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Erster Teil 


Der Stein ... 


1 


Trotz allem, denkt sie: Der Garten ist ein Traum. Von Osten 
her brechen Sonnenstrahlen durch die Ligusterhecke, legen 
sich waagerecht über aufblühende Beete und nehmen die 
Stämme von Birken und Kastanien in Besitz. Eine Stille aus 
Vogelgezwitscher und Insektengesumm füllt die 
schattenkühle Luft des beginnenden Tages und lässt alle 
anderen Geräusche verblassen: Verkehr auf der Hauptstraße 
und Schülergeschrei unten im Ort. Ein Netz aus weißem Tau 
bedeckt die Wiese, löst sich langsam auf, wo Sonnentupfer 
durch das Blattwerk fallen, und beteiligt sich am 
Wechselspiel von Licht und Schatten. Schmetterlinge 
umgarnen den Flieder in seinem blauen Tongefäß. 

Im Morgenmantel steht Kerstin auf der Terrasse und 
drückt sich die Zeigefingerspitzen gegen die Schläfen. Ein 
Auto kommt vom Maibaumplatz den Rehsteig herab, 
passiert das Haus und biegt links ab, talwärts und fast ohne 
Gas, wie in nachbarschaftlicher Sorge um die morgendliche 
Ruhe. Dann kehren Stille und Vogelgezwitscher zurück, als 
wären sie zwischen Hecken und Bäumen in Deckung 
gegangen. 

Hinter ihr im Haus rauscht die Wasserleitung. 

Nach dem Frühstück und der ersten Tasse Kaffee fühlt sie 
sich beinahe gut, beinahe dem Tag gewachsen, obwohl sie 
wieder schlecht geschlafen hat und erst die Gartenarbeit am 
Nachmittag diesen Anflug von Kopfschmerzen vertreiben 
wird: ein Druckgefühl dicht unter der Schädeldecke. Ohne 
Zypiklon entlässt ihr Schlaf sie schon um vier Uhr morgens 
in die fahle Dämmerung eines weiteren Tages, aber jetzt ist 
es neun, und Kerstin macht einen Schritt nach vorne, spürt 


die Wärme der Sonne angenehm an den nackten Fesseln. 
Jedes Jahr im Frühling gibt es einen Tag, an dem sie das 
Gefühl hat, der nächste Sommer ziehe wie ein großes 
Versprechen herauf, reite ihr von den grünglänzenden 
Bergrücken am Horizont entgegen, und obwohl sie es besser 
weiß, lässt sie sich verzaubern von seinem Anblick und ist 
machtlos gegen den Glauben, dass in diesem Sommer alles 
besser werden wird. 

- Und warum nicht?, würde Anita sagen. Jedenfalls besser 
als Selbstmitleid. 

- Stattdessen Selbstbetrug. 

- Du müsstest nur auf mich hören und endlich wegziehen 
aus diesem Kaff. 

Kerstin lässt die Hände sinken und schüttelt den Kopf. 
Vielleicht ist es die schiere Länge des Hinterländer Winters, 
die sie gegenüber dem Sommer so leichtgläubig macht. 
Dieses Jahr hat bis in den März hinein Schnee gelegen, und 
in ihrem Rücken zieht sich immer noch ein feuchter Streifen 
entlang des Winkels von Terrassenboden und Hauswand und 
verbreitet den Geruch alter Zeitungen. Und übrigens kann 
sie nicht wegziehen. Erstens weil sie nicht weiß wohin, 
zweitens wegen Daniel, drittens wegen ihrer Mutter, und 
viertens ... 

Sie lässt den Blick durch den Garten schweifen und bleibt 
an der großen Hecke hängen. Meinrichs haben ihre Seite 
trimmen lassen vor einer Woche und nicht versäumt, >der 
Frau Nachbarin< anzubieten, die fröhlichen Helfer aus der 
Behindertenwerkstätte auch auf die andere Seite zu 
schicken. Der »Frau Nachbarin< - so als wären sie sich nach 
fast sieben Jahren des Namens noch immer nicht sicher, als 
gäbe es zum Beispiel kein Schild neben der Tür, an die Frau 
Meinrich eigens gekommen ist, um das Angebot zu 
überbringen. Mit diesem vorwurfsvollen Gesichtsausdruck, 


den Kerstin erst noch lernen muss als eine bestimmte, dem 
Alter eigene Form der Fürsorglichkeit zu verstehen. (Viertens 
schließlich: Was geht das Anita an?) Dankend hat sie 
abgelehnt und auf ihren Sohn verwiesen, der mit seinen 
sechzehn Jahren wohl in der Lage sei, eine Hecke zu 
stutzen. Sie Glückliche! Frau Meinrich - mürrisch, 
dauergewellt und zu aufdringlich parfümiert - hat sich auf 
ihren Stock gestützt und nicht näher erläutert, worin sie das 
Glück ihrer Nachbarin sieht. Dass seine steile politische 
Karriere Meinrich Junior bis ins ferne Wiesbaden verschlagen 
hat, geht kaum als Unglück durch, und deshalb weiß Kerstin 
auch im Rückblick nicht zu entscheiden, wie viel 
Aufrichtigkeit in Frau Meinrichs Bemerkung gelegen hat und 
was gegebenenfalls das andere gewesen sein mochte. 

Durch die Hecke hindurch sieht sie eine schemenhafte 
Bewegung im Garten ihrer Nachbarn. Erst neulich wieder 
war ein Bild im Bergenstädter Boten, auf dem Klaus 
Meinrich die Aktentasche des hessischen 
Ministerpräsidenten vor sich hertrug, mit messdienerhaftem 
Ernst in der Miene, während der Ministerpräsident selbst 
nebenher schritt und sein übliches, routiniertes Gesicht 
machte. Immer noch trägt der Junior den Bürstenhaarschnitt 
des Vaters, und soweit ein Schwarzweißbild darüber 
Aufschluss gibt, scheinen sich auch die Blutdruckwerte 
einander anzunähern. Tipptopp ist eins der Lieblingswörter 
des Alten, egal ob es um Frisuren, Hecken oder Politiker 
geht, und Daniel kann ihn imitieren, wie er dabei eine Miene 
macht, als zitiere er griechische Klassiker im Original. Wie 
schon Platon wusste: Hauptsache tipptopp. 

Im Innern des Hauses wird die Badezimmertür geöffnet. 
Der Gedanke an Daniel, den sie gerade hat festhalten 
wollen, entgleitet ihr wieder. Das Quietschen orthopädischer 
Schuhe setzt einen Moment aus und dann wieder ein, und 


Kerstin fühlt ihre Rückenmuskeln steif werden, als hätte sie 
eine falsche Bewegung gemacht. Langsam durchquert ihre 
Mutter die Diele. Den Stock hat sie sich unter den Arm 
geklemmt, so dass die Spitze beim Gehen gegen die Wand 
tippt, denn in den Händen trägt Liese Werner ihren 
Zahnputzbecher, der gegen alles Zureden seinen festen 
Platz auf dem Nachttisch neben dem Bett hat. Sonst stehlen 
ihn >die Männer. Auf dem Esstisch steht das 
Frühstücksgeschirr, und Kerstin sieht im Geist die 
Stockspitze eine weitere Kaffeekanne über die Kante 
schubsen, während ihr Körper sich weiter versteift, je länger 
das Geräusch zerspringenden Glases ausbleibt. Dann 
verstummt das Quietschen der Schuhe, Kühle fließt von der 
Terrasse ab, und in Kerstins Rücken stößt ein Blick, nein, 
stößt nicht - stupst, berührt sie mit der sanften, 
kindergleichen Hilflosigkeit des Alters. Eigentlich, fällt ihr 
auf, hat die Hecke noch kaum ausgeschlagen; sie wird also 
Schwierigkeiten bekommen, ihrem scharfsinnigen Sohn zu 
erklären, warum sie trotzdem geschnitten werden muss. 

»Muss ich denn dann meine Medizin noch nehmen?« 

Vogelgezwitscher füllt ihren Garten. Blätter hängen reglos 
in der Morgenluft. Herzlichen Glückwunsch, Kerstin, denkt 
sie. Dann schließt sie die Augen. 

»Hast du schon, Mutter. Gleich nach dem Frühstück.« 

»S0?« 

»Ja.« 

»Da waren doch wieder welche im Haus heute Nacht.« 

»Nein, niemand.« 

»In der Küche. Ich hab sie gehört, ja.« 

In der Küche hab ich dich gehört, denkt Kerstin. Um halb 
zwei. Unerwartet schwer scheint die Sonne auf ihre Lider 
und verursacht einen Eindruck von formlosem Rot, das 
weder nah noch fern, noch sonst wie bestimmt ist, nur eine 


Farbe, die vor ihrem Auge schwimmt und sich warm anfühlt. 
Angenehm warm. 

»Zwölf Grad waren’s am Morgen.« Mehrmals am Tag 
kontrolliert ihre Mutter das Thermometer auf der 
Fensterbank, und Dr. Petermann sagt, dass Demenzkranke 
häufig dieses auffällige Interesse am Wetter entwickeln. Für 
die Männer allerdings hat auch er keine Erklärung, außer 
der, die alles erklärt: das Alter. 

»Ganze zwölf Grad«, wiederholt ihre Mutter. »Das wird 
noch was geben, ja.« 

»jJetzt sind es mehr.« 

»Bitte?« 

»jetzt ist es wär-mer.« 

»Wird bald wieder, ja«, sagt ihre Mutter nach einer Pause, 
in der Kerstin ihrer eigenen Stimme nachgehorcht hat, der 
Anstrengung des lauten Sprechens in einzelnen Silben. Sie 
bekommt davon Falten um die Augen und Schmerzen hinter 
den Schläfen und bringt es sowieso nicht länger über sich, 
mit geschlossenen Augen den Hang hinabzusprechen. 
Langsam wendet sie den Kopf. 

Im blauen Alltagskittel steht Liese Werner in der offenen 
Tür, den Stock unter der Achsel und den Unterarm schräg 
abgewinkelt, mit einer Hand am Türrahmen. Die andere 
Hand hält den Becher. Letztes Jahr um diese Zeit hat sie 
noch bei Hans gewohnt und am fünfzehnten in Bergenstadt 
angerufen, aber an diesem Morgen deutet nichts auf ein 
Wissen um den Geburtstag ihrer Tochter, und Kerstin hat es 
beim Frühstück unterlassen, sie daran zu erinnern. 

»Du hast noch Wasser im Becher, pass auf«, sagt sie, 
bedacht auf ihren Tonfall. 

»Bitte?« 

»Du tropfst. Da!« 


Etwas Pinguinartiges liegt in der Kopfbewegung, mit der 
ihre Mutter an sich herabsieht. 

»Trocknet schon wieders, sagt Kerstin. Der kurze Moment 
aus Sonne und Stille verflüchtigt sich, und sie hascht nach 
ihm wie nach einem vom Wind fortgewehten Hut. »Ist das 
nicht herriichh das Wetter? Der erste richtige 
Sommermorgen und ... nein, lass es einfach von selbst 
trocknen. Mutter!« Sie macht einen Schritt nach vorne, 
während ihre Mutter sich bückt, um den nassen Fleck auf 
dem Boden zu beseitigen, der unterdessen größer wird, weil 
Kerstin den Arm mit einem Ruck ergreift, wie immer 
erschrocken über die Weichheit des Fleisches, das sie unter 
ihrem Griff und dem Stoff des Kittels fühlt. 

»Lass einfach«, sagt sie noch einmal und spürt ihr eigenes 
Lächeln auf dem Gesicht wie ein Spannen zu trockener 
Haut. »Du könntest ein paar Schritte im Garten ... oder auf 
der Terrasse, du könntest dich ein bisschen bewegen in der 
Sonne.« 

»Der Doktor kommt heute Nachmittag, ja, und es ist noch 
nichts fertig.« 

»Mutter, es ist Montag.« 

»Hoffentlich verschreibt er mir was gegen mein schlimmes 
Bein. Und die Kopfschmerzen.« 

»Doktor Petermann kommt mittwochs, jeden ersten 
Mittwoch im Monat, und er war erst vorletzte Woche da. 
Heute kommt er nicht.« 

»Nicht?« 

»Nein.« 

»Wir könnten Hans fragen.« 

»Ist es wieder schlimm mit dem Bein?« Wie ein Loch im 
Boden hat sie die Frage vor sich gesehen und einen Schritt 
zur Seite machen und sagen wollen: Dein Bein braucht 
Bewegung, das ist alles. Die Kopfschmerzen, über die ihre 


Mutter neuerdings klagt, scheinen einer Art Rotationssystem 
anzugehören, in dem sich die schmerzenden Körperpartien 
abwechseln: Knie, Hüfte, Schulter, Kopf, und wieder von 
vorne. Nur das Bein tut angeblich immer wen. 

»Viel Schmerzen.« 

»Vielleicht braucht dein Bein einfach ...« 

»Wir könnten Hans fragen.« 

»Am Telefon kann er dir nichts verschreiben. Außerdem ist 
jetzt Doktor Petermann dein Arzt.« 

»Der kommt ja nicht.« 

»Er war hier. Hast du ihn nicht gebeten, dir was zu 
verschreiben?« 

»Er hat meinen Blutdruck gemessen, ja.« 

»Ob du ihn nicht gefragt hast ...?« Kerstin blickt in die 
wässrige Trübnis hinter dicken Brillengläsern, auf diesen 
Schleier aus Unverständnis, und sie wünscht, Hans könnte 
das einmal sehen, statt immer nur am Telefon zu befinden, 
seine Mutter höre sich großartig an. Kerngesund. Hans, der 
ihr beim Umzug dieses Lachen der Zuversicht ins Gesicht 
geschmissen und zum Abschied gesagt hat, so sei es das 
Beste für alle. 

»Nicht?«, wiederholt sie. 

Ihre Mutter steht nickend vor ihr, als würde sie im Geiste 
die nächsten Schritte proben, das Lösen der Hand vom 
Türrahmen, die halbe Körperdrehung, das Ergreifen der 
Türklinke. 

»Dann will ich mal mein Bett machen«, verkündet sie 
schließlich. »Falls der Pfarrer kommt, ja.« 

Kerstin sieht ihr nach, wie sie in ihrem Zimmer 
verschwindet, hinter einer Tür, die gezeichnet ist von den 
weißlichen Rückständen der vielen Aufkleber, die Daniel 
dort platziert hatte, als es noch sein Zimmer war. Der Raum 
besitzt ein großes Fenster zum Garten und Zugang zum 


Balkon, mit Blick über das Bergenstädter Tal und zum 
Himmel darüber, den Daniel jeden Abend durch sein 
Teleskop betrachtet hat. Von den beiden Kammern im Keller 
sieht er nur die Einfahrt und Meinrichs Hecke und bekommt 
mit, wenn nachts der Schemen des Alten im 
Milchglasfenster des Badezimmers steht: gestikulierend, 
schimpfend, seine Prostata verfluchend, aber der Himmel ist 
nichts als ein kleines Stück Nordosten zwischen Dachrinne 
und Hecke. Daniel hat es ihr gezeigt und die Schultern 
gezuckt: Darf ich vorstellen: Mein Anteil vom Besten für alle. 

»Das Beste für alle< ist ein geflügeltes Wort geworden am 
Rehsteig 52. 

Sie geht ins Bad. 

Draußen fahren Autos vorbei, Kerstin duscht und bindet 
sich die Haare zum Pferdeschwanz, kippt das Fenster und 
putzt sich die Zähne, während Dunstschleier zum Fenster 
hinausziehen. Ein Stütz-BH in Fleischfarbe hängt über der 
Stange vor dem Heizkörper. 

Wie immer kommt es plötzlich. Einen Moment lang steht 
sie vor dem beschlagenen Spiegel, reißt die Augen auf und 
atmet tief durch, wie in der Küche beim Zwiebelschneiden. 
Da ist ein Pochen hinten im Hals, und das Geräusch ihres 
eigenen Atems kommt ihr vor, als stünde sie draußen auf 
einem weiten Feld. Trotz des offenen Fensters scheint der 
Dunst im Bad immer dichter zu werden. Den Blick auf ihre 
Füße gerichtet, zählt Kerstin die Sekunden. Wundert sich 
über die rätselhafte Präzision, mit der dieses Räderwerk der 
Erinnerung in ihr arbeitet und in zwei Umdrehungen den 
Sprung in ein anderes Bad schafft. Manchmal reicht ein 
fleischfarbener Stütz-BH aus, um alles ins Rollen zu bringen. 
Anita hat Recht, sie muss weg hier. Und langsam atmen. 
Warten. Sie schaut in den Spiegel, als ob sie ihren Sohn 
darin sähe, in jenem anderen Bad, an das sie sich nicht 


erinnern will und das jetzt sowieso anders aussieht. Man 
nimmt den Mann, wie er ist, aber das Bad räumt man um. 
Nur Daniel sieht sie, der nach einem schwarzen Teil greift, 
es am einen Ende baumeln lässt und die zwei Körbchen 
betrachtet, die sich wie eine Atemmaske auf Mund und Nase 
legen lassen. Ein jugendlicher Akt der Neugierde. Das 
Gefühl von Seide zwischen den Fingerspitzen. Langsam 
verzieht sich der Dunst vor ihrem Spiegel und sagt ihr, wie 
es ist: vierundvierzig Jahre und allein. Sie hat gelernt, ihre 
Tränen zurückzuhalten, aber Fragen gibt es, die müssen 
gestellt werden: Weiß ihr Sohn, wie die Frau riecht, die ihr 
Exmann v-ö-g-e-I-t? Und Tage gibt es, da glaubt sie den 
Verstand zu verlieren, wie im Handumdrehen, als hätte sie 
nie einen besessen. 


Sie sitzen einander gegenüber in Granitznys Büro und 
sprechen mit langen Pausen, in denen sie sich mustern wie 
Gegner vor dem Kampf. Immer ist das so, selbst wenn sie 
übers Wetter reden, und dann spürt Weidmann sich mit 
durchgedrücktem Rücken im Besucherstuhl sitzen, die 
Unterarme auf die Lehnen gelegt, waagerecht wie sein Blick. 
Jedes Mal denkt er das Gleiche: Der Schulleiter sieht aus wie 
eine Mischung aus Buddhafigur und einem Operntenor im 
Spätherbst seiner Karriere. Nicht nur sein Körperumfang, 
auch die zu lange nicht geschnittenen und zu oft nicht 
gewaschenen Haare passen dazu, der speckige Kragen 
seines Jacketts und - wenn er es auszieht - die 
Schweißflecken unter den Armen; aber das Merkwürdige ist: 
Das Aussehen tut seiner Autorität keinen Abbruch, beinahe 


im Gegenteil. Granitzny ist respekteinflößend fett, man 
glaubt an ihm etwas von diesen Machtgürteln 
wahrzunehmen, die sich kiloweise um gewisse Politiker 
legen im Lauf der Jahre. Manche Männer sind dick, so wie 
Bäume Rinde haben, und Granitzny ist zwar kein Politiker, 
aber eine Witzfigur schon gar nicht. Selbstsicherheit und 
Unerschütterlichkeit strahlt er aus, wenn er sich wie jetzt im 
Schreibtischstuhl zurücklehnt, bis die Knopfleiste seines 
blauen Hemdes in Hochspannung gerät und die Krawatte 
auf seinem Bauch liegt wie eine schlafende Katze. 
Äußerlichkeiten sind dem Rektor des Städtischen 
Gymnasiums Bergenstadt nicht nur egal, er nimmt sie erst 
gar nicht zur Kenntnis. Weidmann weiß nicht warum, aber 
Granitzny erinnert ihn an Schlegelberger. Erinnert ihn an 
den Alten mit einer Beharrlichkeit, wie es nur bei 
Ähnlichkeiten der Fall ist, die nicht sofort ins Auge springen. 

Schlegelberger war hager, zum Beispiel, und ist es 
wahrscheinlich noch. 

»Was halten Sie von der Sache?«, fragt Granitzny 
schließlich aus der Tiefe seines Stuhls. »Kommt Ihnen das 
nicht komisch vor?« 

»>Komisch< wäre nicht mein Wort«, sagt Weidmann. 
»Nicht, wenn so was in meiner Klasse passiert.« 

»Ausgerechnet Daniel Bamberger und ausgerechnet 
Tommy Endler, das meinte ich. Nicht >komisch« komisch, 
sondern: merkwürdig. Unerklärlich.« Ununterbrochen sieht 
Granitzny ihn an, und wie immer fühlt Weidmann sich 
unbehaglich, wenn er so taxiert wird, egal ob damals von 
Schlegelberger oder jetzt von seinem Chef. Egal von wem. 
Er beschränkt sich auf ein Nicken und sieht nach draußen 
auf den Schulhof: Oberstufenschüler lungern auf den 
Rondellen herum, ein paar schlendern unauffällig Richtung 
Fahrradständer, um zu rauchen. Die Sonne scheint auf den 


Ort, auf die Straßenzüge und Häuser, die wie die Reihen 
eines riesigen Amphitheaters im Morgenlicht liegen. Zum 
ersten Mal in diesem Monat entspricht das Wetter dem 
Kalender, sieht der Mai nach Mai aus. Ein grüner Ring aus 
Bäumen schließt den Ort ein und umläuft das Tal, zieht sich 
von Hügel zu Hügel und durch den gesamten Landstrich, der 
nicht ohne Grund >Hinterland« heißt. 

Man könnte bis Kassel wandern, vier oder fünf Tage lang, 
ohne einmal aus dem Schatten der Bäume zu treten. 

»Wie auch immer. Mit dem Vater, Jürgen Bamberger, bin 
ich gut bekannt, wie Sie wissen, und den werde ich heute 
Vormittag mal einbestellen. Kennen Sie einander 
eigentlich?« 

»Wie man sich so kennt hier.« 

Granitzny nickt und gestattet seinen Gedanken eine kleine 
Abschweifung. Weidmann erkennt es an seinem Blick. 

»Sie sind in keiner Gesellschaft, oder?« 

»Ab und zu geh ich zum Rebhsteig. Selten.« 

»Kein Grenzgänger.« 

»Kein echter.« 

»Dabei ist Ihr Vater mal zweiter Führer gewesen. 
Einundsiebzig?« 

»Einundsiebzig.« 

»Nicht Ihr Niveau, nehm ich an.« 

»Nein.« 

Wahrscheinlich redet sonst kein Kollege so mit Granitzny, 
aber dem imponiert es, wenn einer schon mal an der 
Universität unterrichtet hat, darum quittiert er die Antwort 
nur mit einem Nicken. Man sieht das Schloss vom 
Rektorzimmer aus, den runden, an die Schachfigur 
erinnernden Turm und das Schieferdach des Gebäudes, das 
wie ein gekentertes Schiff über den grünen Wipfeln treibt. 


»Dann zurück zum Geschäftlichen. Rehsteig - da wohnt 
doch Daniels Mutter. Kennen Sie die? Kerstin ... heißt sie 
noch Bamberger?« 

»Werner. Sie war bei Elternabenden ein oder zwei Mal.« Er 
sagt auch das mit Blick aus dem Fenster. Granitzny hat 
diese Art, Fragen zu stellen, die einen argwöhnen lässt, er 
kenne die Antworten selbst und wolle seinem Gegenüber 
nur auf den Zahn fühlen - diese Marotte allerdings erfüllt 
Weidmann nicht mit Unbehagen, sondern mit einem Anflug 
derselben Unerschütterlichkeit, die Granitznys Körperfülle 
ausstrahlt. Der muss schließlich nicht alles wissen. Wer sich 
zu tarnen versteht, braucht nicht Versteck zu spielen, so viel 
hat er gelernt in den letzten sieben Jahren, hat es auch zu 
Konstanze gesagt neulich und prompt zur Antwort 
bekommen: Ich weiß, dass du nicht glücklich bist. Aber du 
bist selbst schuld. 

Neun Uhr fünfundzwanzig verkündet die Uhr über der 
offenen Tür zum Sekretariat. Montag der fünfzehnte Mai, 
und die Sonne draußen erfüllt ihn mit einer Melancholie, wie 
es selbst der Bergenstädter Winter nicht vermag, trotz 
seiner Überlänge. Zum Teufel mit alldem, denkt er. 

»Sehen Sie, es würde jetzt von Ihnen erwartet, dass Sie 
sagen: Okay, mit der Mutter rede ich.« Granitzny hängt in 
seinem Stuhl, als wäre er beim Zahnarzt. 

»Was soll ich ihr sagen?« 

»Dass ihr Sohn ... dass ihr Sohn sich zwar gewissermaßen 
artgerecht, aber unkorrekt verhalten hat an der Schule und 
dass wir uns Konsequenzen vorbehalten.« 

»Artgerecht?« 

Unerwartet behände richtet sich Granitzny auf und kommt 
dem Schreibtisch so nah, wie es sein Bauch gestattet. Seine 
Miene ist aufgeweckt jetzt, neugierig und lässt so etwas wie 
Vorfreude erkennen. Wahrscheinlich ist auch das ein Effekt 


der Jahreszeit und des plötzlich umgeschlagenen Wetters. 
Dem Rektor sitzt der Schalk im Stiernacken, und seit er 
nicht mehr raucht, erlaubt er sich manchmal, seinen Launen 
einfach nachzugeben. 

»Es würde mich interessieren, wie Sie als 
Sechzehnjähriger waren.« 

Einen Moment lang sehen sie einander in die Augen - 
Granitznys Tränensäcke könnte man für angeklebt halten, so 
schwer sind die - dann ruft Frau Winterlich aus dem 
Nebenzimmer: 

»Unauffällig. Hab seine Mutter nie klagen hören.« 

Weidmann nickt, sagt aber nichts. Unauffällig ist 
wahrscheinlich besser getroffen, als Frau Winterlich ahnt. 
Unauffällig passt. 

Granitzny lehnt sich wieder zurück, augenscheinlich 
unzufrieden. 

»Frau Winterlich, würden Sie uns zwei Kaffee bringen.« 

»Ich muss gleich los.« Weidmann zeigt auf die Uhr, um 
halb zehn gongt es, aber nicht mit Granitzny: 

»Sie haben eine Freistunde jetzt, wissen Sie das nicht?« 

Granitzny hat einen zusammengefalteten Liegestuhl 
neben dem Heizkörper stehen, und wenn das Wetter es 
zulässt, sieht man ihn nachmittags um fünf, wenn nicht 
einmal mehr der Hausmeister sich noch auf dem 
Schulgelände aufhält, im offenen Hemd vor dem 
Haupteingang sitzen und Zeitung lesen. An sechs Tagen in 
der Woche rollt sein silbergrauer Ford als Letzter vom 
Parkplatz, und am siebten gibt es dort sowieso keine 
anderen Wagen. Ohne Granitznys unermüdlichen Einsatz 
würde es nicht einmal das Schulgebäude geben, diesen 
zweistöckigen Neubau in den Lahnwiesen. Das hier ist 
Granitznys Schule, Genitivus possessivus ohne Abstriche. 


»Wenn ich mit ihr rede«, sagt Weidmann, »müsste ich 
aber präziser werden. Als Mutter wüsste man ja gerne, 
welcher Art die Konsequenzen sind, die wir uns 
vorbehalten.« 

»Wie schätzen Sie’s ein, ich meine: Ist doch kein Fall für 
einen Verweis von der Schule.« 

»Nein.« 

»Die Prügelstrafe ist abgeschafft, was bleibt noch?« 

»Eine ungemütliche halbe Stunde im Rektorzimmer.« 

»Seh ich kommen.« 

»Zu überlegen wäre, ob man die drei in verschiedene 
Klassen steckt.« 

»Da seh ich Probleme mit den Kollegen.« 

»Und ich glaube nicht, dass Tommy Endler der Einzige 
war, den sie ... soll man »Erpressung< sagen?« 

Mit einer Handbewegung wischt Granitzny das Wort 
beiseite. 

»Was mich interessieren würde: Warum macht der kleine 
Bamberger da mit? Sieht ihm doch nicht ähnlich, oder? Die 
beiden anderen hab ich schon häufiger zur Schnecke 
gemacht, aber Daniel Bamberger ...« 

Frau Winterlich kommt mit zwei Kaffeetassen herein. Sie 
und Granitzny sind ein Fall für Cartoonisten: er der Elefant 
und sie mit dieser vogelhaften Art, den Kopf zu bewegen, als 
picke sie ihrem Gegenüber unsichtbare Körner aus dem 
Gesicht. Sie ist schon Sekretärin gewesen, als Weidmann 
hier noch zur Schule ging, das heißt nicht hier, sondern im 
alten Schulgebäude in der Rheinstraße, das seit dem Umbau 
das Rathaus beherbergt. Strenger Dutt und graue 
Strickweste, und niemand an der Schule kann sich 
vorstellen, wie es nach den Sommerferien sein wird, das 
Sekretariat zu betreten, ohne Frau Winterlich darin. 


»Hormone«s, gibt sie jetzt zu bedenken und dreht ihre 
spitze Nase in Weidmanns Richtung. »Sind alles die 
Hormone. Milch?« 

Weidmann winkt ab. Zwanzig Minuten später tritt er 
hinaus auf den hinteren Schulhof, in den Glanz der 
Vormittagssonne auf immer noch taufeuchten Lahnwiesen. 
Bis zum Rand des Schulhofs geht er, steigt über den 
meterhohen Rasenwall gegen das Frühjahrshochwasser und 
folgt dem schmalen Teerweg Richtung Turnhalle. Von der 
Endgültigkeit abgesehen, ist der Übergang vor allem 
tröstlich - das Verschwinden der Sehnsucht und der Eintritt 
in eine Art Leere, die einen mit viel weniger Angst erfüllt, 
wenn man erst mal drin ist. Es ist deine alte 
Schwarzseherei, bloß dass sie jetzt einen Zug ins Zynische 
bekommt. Konstanze glaubt nämlich, dass Zynismus die 
letzte Stufe vor der Verzweiflung ist und nicht etwa die erste 
danach. Außerdem kann eine junge Mutter mit Resignation 
nichts anfangen, egal wie souverän die daherkommt, und 
vielleicht hat er’s auch einfach falsch erklärt. Hat das 
Gefühl, den Trost darin übertrieben ausgemalt und sich am 
Ende verraten - zum Beispiel damit, keine Fotos von dem 
Kleinen sehen zu wollen. 

Von der Umgehungsstraße weht Verkehrslärm herüber, 
nicht im kontinuierlichen Rauschen der Stoßzeiten, sondern 
als das tropfenweise Vorbeiziehen einzelner Wagen. Alle 
sind auf der Arbeit oder zu Hause. Weidmann sieht auf die 
Uhr: Für den üblichen Freistundengang durch die 
Lahnwiesen bleibt keine Zeit mehr, also passiert er die 
Turnhalle und geht auf eine kleine halbkreisförmige 
Fichtengruppe zu. Auf der Holzbank in deren Mitte sitzen 
manchmal knutschende Schüler, aber jetzt ist sie frei. 

Vielleicht täuscht er sich auch mit diesem Gefühl, mit dem 
Trost ebenso wie mit der Endgültigkeit, mit allem eben. 


Vielleicht ist es nicht nur Melancholie, mit der diese 
verdammte Sonne ihn erfült. Die Hecken der 
Wochenendgrundstücke schlagen aus, die Luft unter den 
Bäumen riecht nach Rinde und Moos. Scheißspiel. Das große 
Tamtam des heraufziehenden Sommers. Entlang der Lahn 
stehen Pappeln Spalier, scheinen sich aufzulösen im 
gleißenden Licht. Alles schon auf Grenzgang gemacht, sogar 
das Grünzeug. 

»Reden Sie also bitte mit der Mutter. In ihrer Eigenschaft 
als ...« Ein Lächeln und eine kurze Pause, in der Granitznys 
Schalk sich das Wort »Junggeselle< verkneift. »Als 
Klassenlehrer.« 

Beim Maibaumaufstellen vor zwei Wochen sind sie 
einander begegnet, flüchtig nur, und trotzdem hat sich sein 
Eindruck von damals erneuert: dass sie eine Fremde ist im 
Ort, anders als er, aber genauso fremd. Immer noch 
zugezogen nach so langer Zeit, ohne den ortsüblichen 
Zungenschlag, der ihn auch nach zehn Jahren in Berlin noch 
mit der Frage konfrontiert hat: Wo kommen Sie denn her? 
Mit dieser skeptischen Betonung auf dem >»Sie«. Es stimmt, 
dass sie gut aussieht, auf unauffällige Weise, ein wenig 
blass und ein wenig so, als lachte sie nicht oft genug. Im 
Fehlen von Schmuck oder Schminke hat er eine Eitelkeit 
eigener Art zu entdecken geglaubt, als würde sie sagen: Für 
euch nicht. 

Also wird er mit ihr reden. Nach einem Blick auf die Uhr 
steht er auf. Von dieser Bank hinter der Turnhalle ist nur das 
letzte Ende der Parkplätze zu sehen, und als er einen Schritt 
um die Fichten herum macht, sieht er einen neuen, metallic- 
blauen Saab mit offenem Verdeck ausrollen und die letzte 
Parkbucht besetzen. Offenbar hat Granitzny gleich nach 
ihrem Gespräch zum Hörer gegriffen. Jürgen Bamberger 
steigt aus, piept das Auto zu und wirft einen Blick die 


sonnigen Hänge hinauf, bevor er Richtung Eingang 
verschwindet. 


Den Veilchenstrauß sieht sie erst, als sie mit einem Fuß 
drauf steht. Sie atmet diesen unverwechselbaren Duft ein 
und blickt an sich herunter, weil sie weicher aufgetreten ist 
als erwartet, und da liegen sie vor ihr: eine Handvoll 
violetter Blüten, die Stiele in ein feuchtes Taschentuch 
geschlagen - nun alles zerknautscht - auf der Fußmatte vor 
ihrer Tür. Kerstin hebt den Fuß, steht starr vor Verwunderung 
und blickt die Straße hinauf und hinab. Verlassen ruht der 
Rehsteig in der Sonne. Bei Brunners, ihren Nachbarn zur 
anderen Seite, steht ein Kirschbaum in voller Blüte, rund 
und weiß wie ein aufgepfropfter Schneeball. Nirgendwo ein 
Mensch zu sehen. Sie nimmt den Strauß auf und hält sich 
die Blüten unter die Nase. Anita hat ihr früher Blumen zum 
Geburtstag geschenkt, aber die lebt am Starnberger See 
und beschränkt sich am fünfzehnten Mai auf Anrufe, und 
von den wenigen Menschen, die ihr normalerweise zum 
Geburtstag gratulieren, leben überhaupt nur zwei in 
Bergenstadt; ihre Mutter scheidet aus, und der Gedanke, 
Daniel könnte vor der Schule am Rehsteig vorbeigekommen 
sein und ihr einen stummen Blumengruß vor die Tür gelegt 
haben, lässt zwar ihr Herz höher schlagen, verliert darum 
aber nichts von seiner Abwegigkeit. 

Kerstin geht ins Haus zurück, stellt nach einer Inspektion 
des Taschentuchs die Veilchen in eine Glasvase und diese 
anschließend erst auf die Küchenanrichte, dann auf den 
Esszimmertisch. Ein violettes, duftendes Fragezeichen. 


Umso rührender ob seiner Verwundung durch ihre 
unachtsamen Füße. Der Anblick begleitet sie auf dem Weg 
den Kornacker hinunter, am alten Landratsamt im Park 
vorbei, zu König’s - ein Edeka-Markt eigentlich, aber es 
steht immer noch König’s draußen dran, und beim Eintreten 
spürt sie noch immer die Sonne auf der Haut und weiß, dass 
es sich in Wahrheit um etwas anderes handelt. Etwas, das 
für eine Weile sogar die Vorfreude auf eine Woche mit 
Daniel im Haus überstrahlt, obwohl es genau genommen ein 
Nichts ist: die kurze Pause hinter einem Fragezeichen ... 

Lächelnd biegt sie um die Ecke zur Gemüsetheke, von der 
bei König’s erfahrungsgemäß nicht viel zu erwarten ist und 
wo eine andere Kundin sich gerade kritisch über die 
Tomaten beugt. Frau Preiss, Lindas Mutter, erkennt Kerstin, 
als die den Kopf wendet und dabei eine Bewegung macht, 
als wäre sie beim Klauen erwischt worden. 

»Na, so eine Überraschung!« 

»Tag, Frau Preiss.« Sie bemerkt das fröhliche Tremolo ihrer 
Stimme und schlenkert den Einkaufskorb, als wollte sie Obst 
und Gemüse einladen, von selbst hineinzuspringen. 

»Guten Morgen.« Frau Preiss nimmt zwei Tomaten und 
dreht sie in der Hand. Die Frisur kommt Kerstin neu vor, 
kürzer und etwas zu bauschig auftoupiert für ihren 
Geschmack. Dazu steigt ihr Parfümduft in die Nase, 
möglicherweise Veilchenaroma, aber Frau Preiss’ Blick klebt 
auf den Tomaten und lädt nicht ein zu Freundlichkeiten. 
Unentschlossen streichen Kerstins Augen über grüne 
Gemüsekästen, auf der Suche nach einer beiläufigen 
Bemerkung, die nicht Zuflucht zum Wetter nimmt. Sie 
kennen einander kaum, tauschen gelegentlich am Kornacker 
Grüße von Auto zu Auto und treffen sich, seit die 
Versammlungen stattfinden, dann und wann bei den 
Rehsteig-Frauen. Vor zwei Wochen oben auf dem 


Maibaumplatz haben sie zuletzt ein paar Worte gewechselt. 
Jetzt fällt ihr ein, dass Linda ihr seit kurzem manchmal auf 
dem Motorroller begegnet, Hans-Jürgen Preiss und ihr 
Exmann derselben Männergesellschaft angehören und dass 
es für Bergenstädter Verhältnisse eigentlich ungewöhnlich 
ist, wenn Herr Preiss zur Rheinstraße und Frau Preiss zum 
Rehsteig geht - was aber zu den Dingen gehört, für die sie 
sich nicht interessiert. 

Pilze kann sie keine entdecken, auch keine Auberginen, 
und der Broccoli sieht aus, als hätte er Schlimmes hinter 
sich. Soll sie das sagen? 

Frau Preiss erteilt den Tomaten eine seufzende Absage 
und bläst das Schweigen auf wie einen Luftballon kurz vor 
dem Platzen. Dann scheint sie sich einen Ruck zu geben, 
wendet den Blick Kerstin zu und muss kichern, bevor sie 
flüstert: 

»Bei König’s Gemüse zu kaufen ist ein bisschen so, wie 
wenn man sich ein Haustier aus dem Tierheim mitnimmt.« 
Sie hat sich ihre Sonnenbrille ins blondierte Haar geschoben 
und ein Muttermal auf der Stirn, über der linken 
Augenbraue. 

»Sie meinen, man tut ein gutes Werk?« 

»Ich meine, man weiß nicht genau, was man sich ins Haus 
holt.« 

Sie sehen einander an, und Kerstins Hand in der Luft wäre 
beinahe auf Frau Preiss’ Unterarm zu liegen gekommen, 
aber dann greift sie nach dem gelblichen Broccoli und sagt: 

»Der hier allerdings müsste eingeschläfert werden, oder?« 

Frau Preiss bekommt kleine Falten in den Augenwinkeln, 
wenn sie lacht, ein natürliches, helles, ganz unblondiertes 
Lachen. 

»Es sei denn, er rührt Ihr Herz so, dass Sie ihn mit nach 
Hause nehmen.« 


»Nein.« 

»Ich nehm ihn.« Tatsächlich streckt Frau Preiss beide 
Hände aus und nimmt das welke Bündel in Empfang. Legt es 
in ihren Bastkorb, lächelt Kerstin zu und geht weiter zu den 
Getränken. Ihr teures Parfüm weht wie ein Schleier hinter ihr 
her. 

Vor der Scheidung hat es einmal einen Abend zu viert 
gegeben, jedenfalls steht Kerstin dieses Bild vor Augen, Herr 
und Frau Preiss nebeneinander, sein damals schon fast 
kahler, eckiger Schädel und das feine, zerbrechliche Gesicht 
seiner Frau. Und ihr Eindruck, dass sie trotzdem zueinander 
passen, ein Gefühl von Harmonie vermitteln, ganz 
ungezwungen. Er hat versucht, einen Witz zu erzählen, und 
sie, ihn daran zu hindern, und irgendwas daran hat ihr 
gefallen. Du kriegst doch eins mit dem Besen nachher. Oder 
so ahnlich. Den Witz hat Herr Preiss trotzdem erzählt, aber 
an den erinnert sie sich nicht. 

Erst als sie sich vor der Kühltheke erneut begegnen, hat 
sie Gelegenheit, noch einmal auf den Broccoli 
zurückzukommen: 

»Sie wollen den nicht wirklich kaufen.« 

»jJetzt liegt er in meinem Korb, jetzt nehm ich ihn auch 
mit.« 

»Sie müssen wenigstens verlangen, dass Sie ihn zum 
halben Preis bekommen.« 

Frau Preiss’ Blick hat an den Rändern etwas von seinem 
Lächeln eingebüßt und gibt Kerstin zu verstehen, dass die 
Gattin des Inhabers von Preiss Damenunterwäsche & 
Dessous an einer Supermarktkasse nicht um Rabatt bittet. 

»Aus Prinzip«, sagt sie schnell. 

Frau Preiss zuckt die Schultern. 

»Wie geht’s Ihrem Sohn? Linda sagt, dass die Lehrer 
inzwischen regelrecht Angst vor ihm haben, wenn es um 


Mathe und Physik geht.« 

Im Restaurant oben im Schloss haben sie gesessen, jetzt 
fällt es ihr ein. Vor sieben Jahren? Vor acht? Vor zehn? 

»Das sind so seine Hobbys. Bisschen ungewöhnlich 
wahrscheinlich in dem Alter.« 

»Glauben Sie’s mir: Besser als alles, was in dem Alter 
nicht ungewöhnlich ist.« Frau Preiss’ Lächeln ist wieder 
vollständig. Ihr Solariumsteint lässt das Goldkettchen in 
ihrem Halsausschnitt ebenso hervortreten wie die kleinen 
Fältchen, die sich dort eingenistet haben, und am liebsten 
würde Kerstin einfach aussprechen, was ihr durch den Kopf 
schießt: In unserem Alter, nicht wahr, ist gutes Aussehen 
irgendwie ein Balanceakt - und dass sie beide ihn eigentlich 
ganz gut meistern. 

Sie sagt es aber nicht, und so gerät das Gespräch wieder 
ins Stocken. Kerstin fühlt die Luft aus dem Kühlregal um ihre 
nackten Waden streichen. Frau Preiss’ letzte Bemerkung 
kommt ihr vor wie das Öffnen einer Tür, und sie weiß selbst 
nicht, warum sie darauf schließlich mit einem Blick auf die 
Uhr reagiert. 

»Tja, dann ...« 

»Der halbe Vormittag um und zu Hause noch nichts 
geschafft.« 

Einander zunickend nehmen sie verschiedene Wege 
Richtung Kasse, Kerstin entscheidet sich für Pilze aus dem 
Glas, kauft drei Hühnerbrustfilets und bummelt am 
Zeitschriftenregal entlang, auf der Suche nach etwas für 
Frauen, was auch ihre Mutter lesen kann. 

Sobald um Viertel nach zehn die ersten Berufsschüler den 
Markt betreten, nehmen König, der Sohn, und seine 
Mitarbeiterinnen die strategisch wichtigen Stellen ein und 
überwachen die Regale mit Salzgebäck, Süßigkeiten und 
Getränken, denn Videokameras gibt es bei König’s nicht. 


Kerstin stellt ihre Waren aufs Band: Einkäufe wie damals zu 
Studentenzeiten, nur das Nötigste für die nächsten Tage, 
das sich in zwei Händen nach Hause tragen lässt. Sie zahlt 
und beobachtet aus den Augenwinkeln die Waren-Armada, 
die aus Frau Preiss’ Korb heraus- und auf dem Band 
vorrückt, angeführt von zwei Sektflaschen, abgeschlossen 
von diesem jämmerlichen Broccoli. 

Sekt, denkt sie, hätte sie sich zu ihrem Geburtstag 
eigentlich auch gönnen können. 

»Dann auf Wiedersehen.« Sie tritt hinaus auf den 
Parkstreifen, wo die Schüler jetzt in Gruppen stehen, 
rauchen und Cola trinken und einer feixend so tut, als würde 
er seine aufgerauchte Zigarette in Frau Preiss’ Cabrio 
werfen. Kerstin legt ihr Portemonnaie in den Korb und steht 
einen Moment still, als hätte sie ihren Rückweg vergessen. 
In einer der Schülergruppen explodiert eine Lachsalve. Die 
Sonne scheint vom Schlossberg herunter, ein Licht, das die 
bewaldeten Hänge herabrollt und sich in den Straßen 
ausbreitet, und am liebsten würde Kerstin jetzt so wie auf 
der Terrasse die Augen schließen und die Wärme genießen. 
Sie freut sich auf den Nachmittag im Garten, mit oder ohne 
Daniel. 

Als sie die Tür hinter sich hört, nimmt sie den Korb in die 
andere Hand, sieht nach links und rechts und setzt im 
selben Moment an, die Straße zu überqueren, in dem Frau 
Preiss hinter ihr fragt: 

»Wo haben Sie Ihren Wagen stehen?« 

»In der Werkstatt, wieder mal.» Sie dreht sich um. 

Frau Preiss hat ihren Korb auf den Rücksitz gestellt, die 
Beifahrertür geöffnet und lässt sie offen stehen, als sie ums 
Heck herum zur Fahrertür geht. 

»Ich nehm Sie mit.« 

»Danke.« 


Die Ledersitze sind warm von der Sonne. In der Kniekehle, 
wo Kerstins Rock endet, fühlt sie den Griff einer heißen, 
großen Hand, während Frau Preiss den Schlüssel dreht und 
ein Schwall dumpfer Bässe aus den Boxen springt wie ein zu 
lange eingesperrtes Tier. Ein paar Schüler drehen die Köpfe. 

Frau Preiss drückt eilig den Lautstärkeregler, und der 
Sprechgesang verschwindet hinter Motorengeräusch. 

»Verzeihung. Ich klaue die CDs meiner Tochter, um auf 
dem Laufenden zu bleiben. Bei den Kindern geht ja heute 
alles über Musik, und im Moment hören sie einen 
tätowierten, schwarzen Ami, der so ähnlich heißt wie sehr 
wenig Geld. Kennen Sie den? Mir gefällt er auch, 
wahrscheinlich ist es furchtbar obszön.« 

»Mein Sohn hört wenig Musik, und ich ...« 

»Meine Tochter hört rund um die Uhr Musik, vom 
Aufwachen bis zum Einschlafen. Außer in der Schule, 
hoffentlich.« Frau Preiss hat den Wagen gewendet und seine 
Kühlerhaube so weit auf die Straße geschoben, dass jemand 
ihr schließlich die Vorfahrt lassen muss. 

»Danke«, sagt sie zu sich selbst. »Wieso hört Ihr Sohn 
keine Musik?« 

»Das weiß ich nicht. Er interessiert sich für Sterne.« 

»Sterne. Sie meinen ...« Ihr rechter Zeigefinger zeigt da 
hin, wo um diese Zeit keine Sterne zu sehen sind. 

»Ja.« 

»Wie romantisch. Meine Tochter interessiert sich für Stars. 
Waren die zwei nicht mal verliebt ineinander?« 

»Ist ein paar Jahre her, aber die Hochzeit war jedenfalls 
fest versprochen.« 

»Ach ja.« Frau Preiss hält am Zebrastreifen, wo zwei 
Grundschüler selbstbewusst die Arme nach vorne strecken. 
»Lernt was Schönes, ihr Süßen.« Damit fährt sie wieder an 
und nimmt mit Schwung die Abzweigung zum Kornacker. 


Kerstin fühlt den warmen Druck der Sitzlehne im Rücken, die 
Musik ist nur noch ein leises Rauschen jetzt. Vor genau vier 
Jahren, fällt ihr ein, ist sie mit Anita um den Starnberger See 
gefahren - Jürgen und Daniel paddelten über Pfingsten auf 
der Dordogne -, mit offenem Verdeck und sonnenbenrillt, 
während die Spätnachmittagssonne eine Schicht Gold auf 
das Wasser legte. An einem Uferrestaurant haben sie 
gehalten, dessen Parkplatz aussah wie der Genfer 
Autosalon. Heller Kies und gestutzte Bäume. Auf 
langgezogenen Terrassen und unter weißen 
Sonnenschirmen Gesichter, die Dollars und Schweizer 
Franken lachten, und Anita und sie hatten kaum Platz 
genommen, als die Plätze am Nebentisch auch schon von 
graumelierter Abenteuerlust besetzt wurden. Anita ließ sich 
Feuer geben, da waren sie zu viert. Kerstin hat ihre Freundin 
beobachtet, ihre flirtenden Blicke, die Mühelosigkeit ihres 
Charmes, während ihr selbst das Lächeln so langsam und 
unaufhaltsam aus dem Gesicht rutschte wie eine zu große 
Brille. Und irgendwann hat sie die Maske einfach fallen 
gelassen und die Hand auf ihrem Oberschenkel dem 
dazugehörigen Zahnarzt zurückgegeben. 

Warum? Anitas Frage auf dem Heimweg. Neben der 
Straße der nun dunkle See, wie ein Loch in der Erde, mit 
tausend Lichtern drum herum, damit niemand hineinfällt. Ihr 
vierzigster Geburtstag, zwei Jahre nach der Scheidung, und 
an nichts erinnert sie sich so gut wie an das nagende 
Gefühl, von allen, in allem und um alles betrogen worden zu 
sein. 

»Sie können mich da an der Ecke rauslassen«, sagt sie. 
»Die fünfzig Meter bis ...« Aber Frau Preiss ist schon nach 
rechts abgebogen und nimmt den Fuß vom Gas. 

»Hier?« 


»Das wär nicht nötig gewesen. Hier rechts. Sie können 
vorne bei Meinrichs wenden.« 

Der Wagen hält, Musik löst das Motorengeräusch ab, und 
Kerstin muss einen Moment suchen, bis sie den Türgriff in 
der Armlehne findet. Sonnenbeschienen und mit kleinen 
Rissen im Straßenbelag liegt der Rehsteig vor ihnen. 

»Ich wünschte, mein Flieder würde so blühen.« Frau Preiss 
nimmt die Sonnenbrille ab, um den Strauch neben Kerstins 
Haustür in Augenschein zu nehmen. 

»Hier vor dem Haus ist es schwierig. Zu viel Schatten.« 

»Bei mir blüht er auch im Garten nicht richtig. Ich mache 
was falsch.« 

»Mit Flieder kann man nicht viel falsch machen. 
Schneiden, wenn der Frost vorüber ist. Auf Blattläuse 
achten.« Sie zuckt mit den Schultern. 

»Ich hab kein Talent dafür. Vor einigen Jahren hatten wir 
diesen Rosenstock, prächtiges Gewächs, blühte ganz von 
selbst. Irgendwann habe ich beschlossen, mich drum zu 
kümmern, ihn zu schneiden, zurückzubinden, und binnen 
zwei Jahren war’s nur noch ein kümmerliches Etwas, hatte 
kaum noch Blüten.« 

»Das kommt vor. Aber bei Rosen gibt's ein altes 
Hausmittel: Kaffeesatz. Fragen Sie mich nicht warum, aber 
es hilft. Ich gebe immer, was im Filter bleibt, unten aufs 
Beet.« 

»Es ist ein Beispiel von vielen. In meinem Garten wächst 
nur, was von alleine wächst. Unter meinen Händen ...« Frau 
Preiss sieht auf die eigenen Handflächen, als stünde die 
Erklärung dort. »Wahrscheinlich hab ich schlechtes Karma.« 

Ihre Blicke begegnen sich über der Gangschaltung. Jetzt, 
wo die Sonne auf ihr Gesicht fällt, zeigen sich die Falten in 
Frau Preiss’ Augenwinkeln auch, wenn sie nicht lacht. Für 


einen Moment sieht ihr Gesicht aus wie Porzellan, dann sagt 
sie: 

»War nur ein Witz. Ich glaub nicht an Karma. Ich lese nicht 
mal mein Horoskop.« 

»Ich schneide Ihnen was ab von dem Flieder auf der 
Terrasse. Zwei Minuten.« Kerstin öffnet die Tür, bevor Frau 
Preiss sie am Arm fassen und zurückhalten kann. Ihr Rücken, 
ihr Hintern sind noch warm vom aufgeheizten Sitz. Erst im 
Schatten des Vordaches dreht sie sich noch einmal kurz 
herum, während eine Hand im Korb nach dem Schlüssel 
sucht. 

»Zwei Minuten.« 

Frau Preiss nickt. 

In der Diele hängt Dämmerlicht. Ihre Mutter hat nicht nur 
die Terrassentür geschlossen, sondern auch die Vorhänge 
zugezogen, als ob die Maisonne ein Feind wäre, den es sich 
vom Hals zu halten gilt. Kerstin stellt ihren Korb auf den 
Esstisch neben die Veilchen und öffnet die Tür. Der Garten 
ist voller Sonne jetzt, sie fällt nicht mehr durch die Bäume, 
sondern steht hoch über dem Tal und verströmt weißes 
Licht. Vom Geruch des nächtlichen Regens ist nichts 
geblieben. Sie wird den Gartenschlauch anschließen und 
gießen müssen. 

Auf der Fensterbank des Wohnzimmers, außen, liegt eine 
Gartenschere. 

Sie hört Schritte im Zimmer ihrer Mutter und kurz darauf 
die Tür. Schmetterlinge fliegen auf, als sie einen Ast des 
Flieders zurückbiegt und die Schere ansetzt. 

»Du bist’s. Ich dacht schon, es wären wieder Fremde im 
Haus.« 

Mit geschlossenen Augen atmet sie den Duft des Flieders, 
das Süße, das aus den trichterförmigen Blüten wabert und 
die Sonne warm über der Terrasse verteilt hat. Ja, sagt sie, 


ohne die Lippen zu bewegen. Ja, ja, ja. Vorsichtig legt sie 
den abgeschnittenen Ast auf den Terrassenboden. 

»Ich hab mein Bett gemacht, ja. Man weiß nie.« 

»Gut.« 

»Und die Türen stehen offen wie bei den Zigeunern.« 

»Ich muss noch mal raus, will nur kurz ein paar Blüten 
abschneiden.« Sie nimmt den nächsten Ast und denkt, dass 
es nicht die unterschwelligen Vorwürfe in den Worten ihrer 
Mutter, sondern ihre eigenen Entschuldigungen sind, 
worüber sie sich ärgert. Sie hat das Recht, ihre Türen offen 
stehen zu lassen bis zum Sankt-Nimmerleinstag. Und sie hat 
große Lust, diesen Montag, ihren Geburtstag, zum Tag der 
offenen Tür zu erklären. Da sieht man wenigstens, wenn 
jemand Blumen bringt. 

»Da steht jemand.« 

»Da sitzt Frau Preiss in ihrem Auto und wartet, bis ich ihr 
den Flieder rausbringe.« 

»Da steht jemand.« 

Sie legt den zweiten Ast auf den Boden und richtet sich 
auf. Ihre Mutter blickt durch Diele und Haustür Richtung 
Straße, wo Frau Preiss ausgestiegen ist und sich über den 
Zaun beugt, um an dem Fliederstrauch zu riechen. Sie winkt 
und macht einen Schritt Richtung Gartentor. 

»Augenblick noch«, ruft Kerstin, unschlüssig, ob sie Frau 
Preiss hereinbitten soll, einen prüfenden Blick auf ihre 
Mutter werfend, die das Winken nicht bemerkt zu haben 
scheint und immer gut ist für die plötzliche Aufforderung, 
die Polizei zu rufen. 

»Frau Preiss hat eine Tochter, die in Daniels Klasse geht.« 

»Prima. Hast du meine Haftcreme mitgebracht?« 

»Du hast nicht gesagt, dass du welche brauchst.« 

»Sonst hält die Prothese nicht, ja.« 


Sie geht zurück auf die Terrasse, beeilt sich mit den 
restlichen Ästen und kommt schließlich mit einem Strauß 
zurück, der ihr selbst übertrieben groß erscheint. Er lässt 
sich kaum mit einer Hand fassen. 

Frau Preiss lehnt mit dem Steiß gegen ihren Wagen, beide 
Arme auf die Türen gestützt und hält ihr Gesicht in die 
Sonne. Noch immer säuselt leise Musik aus den Boxen, wie 
Wasser, das über einen Brunnenrand läuft. 

»Ist ein bisschen mehr geworden«, sagt Kerstin 
entschuldigend und unterdrückt den plötzlichen Wunsch, 
Frau Preiss zu sagen, dass sie Geburtstag hat. 

»Meine Güte! Ich bitte Sie, Frau Bamberger, das wäre 
doch nicht ...« 

»\Werner. Ich heiße wieder Werner, seit ...« 

Frau Preiss lässt den Mund offen stehen und legt wie in 
Zeitlupe ihre Hand darauf, während ihre Augen weit werden 
vor Schreck. 

Der Fliederstrauß ist zwischen ihnen, als wären sie 
plötzlich zu dritt. 

»... Entschuldigung.« Es klingt wie ein letztes Wort vor der 
Ohnmacht und hält Kerstin davon ab, einfach über den 
Lapsus hinwegzugehen und Frau Preiss den Flieder in den 
Arm zu legen wie vorher bei König’s den todgeweihten 
Broccoli. In irgendeinem Geschäft in Bergenstadt passiert ihr 
das jede Woche, auch jetzt noch, sechs Jahre nach der 
Scheidung. 

»Schon gut.« 

Aber Frau Preiss schüttelt den Kopf hinter ihrer Hand und 
sagt: 

»Nein.« 

»Mir passiert das oft.« 

»Umso schlimmer.« 


»Ist eben so« ... auf dem Land, hat sie hinzufügen wollen, 
unterlässt es aber. Soweit sie weiß, kommt Frau Preiss von 
hier. 

»Das ist es, was ich vorhin meinte mit dem Karma und 
den Pflanzen. Unter meinen Händen ... Ich bin nicht 
aufmerksam genug.« Frau Preiss hebt den Blick, und ihre 
Hände berühren einander kurz, als Kerstin ihr den Flieder 
gibt. In der Diele ertönen quietschende Schritte, und Kerstin 
hofft, ihre Mutter werde erstens im Haus bleiben und 
zweitens nicht plötzlich die Tür von innen abschließen. 

»Der braucht viel Wasser.« 

»Danke. Ist das Ihre Mutter?« 

»Ja.« 

»Sie sind mir nicht böse, oder?« 

»Nein.« 

Frau Preiss nickt und lächelt, hält den Flieder in der 
Armbeuge wie ein Kind und erinnert Kerstin an eine 
Schauspielerin, deren Name ihr aber nicht einfällt. Die 
schmalen Lippen sind es, die ihrem Gesicht diesen Eindruck 
von Zerbrechlichkeit geben. Die Musik aus dem Auto ist 
verstummt. 

»Ich muss los.« 

»Danke fürs Bringen.« 

»Danke für den Flieder.« Frau Preiss bettet den Strauß 
sorgfältig auf den Rücksitz, steht einen Moment neben dem 
Auto, als müsse sie nachdenken, und sagt: »Warten Sie«, 
bevor sie sich noch einmal über die Rückbank beugt. Mit 
einer Flasche Sekt in der Hand richtet sie sich wieder auf. 

»Nein, das ...« Kerstin hebt abwehrend die Hände und 
schüttelt den Kopf. 

»Doch, unbedingt.« 

»Es ist weder nötig noch ...« 


»Ich bestehe darauf.« Wieder stehen sie sich gegenüber 
und sehen einen Moment lang aneinander vorbei. 
Wahrscheinlich sind es Begebenheiten solcher Art, 
derentwegen sie so selten unter Menschen geht. Dauernd 
passiert ihr das, immer nehmen die Dinge auf einmal eine 
Wendung ins Gezwungene und halb Peinliche, in die 
Randbereiche der Lächerlichkeit, wo sie ihren Stolz 
zusammenraffen muss wie ein zu langes Kleid auf 
matschigem Boden. Und dabei lächeln, lächeln, lächeln. 

»Sehen Sie, ich weiß ja, dass heute Ihr Geburtstag ist.« 
Frau Preiss spricht so leise, als wäre es eine Erklärung der 
intimeren Art, die sich nur mit Blick auf den Gartenzaun 
über die Lippen bringen lässt. 

»Woher wissen Sie das?« 

»Es ist, wenn Sie so wollen, mein Job, als Schriftführerin 
der Rehsteigfrauen. Ich führe die Mitgliederliste, und da 
stehen alle Geburtstage drauf, weil es bei runden 
Geburtstagen ab fünfzig aufwärts bekanntlich üblich ist, 
dass gesungen wird. Was ja in Ihrem Fall ... also herzlichen 
Glückwunsch.« 

Weil die Flasche im \Weg ist, wird aus dem Handschlag 
eine schüchterne Berührung der Arme, dann steht Kerstin 
auf dem Bürgersteig und weiß nicht, was sie sagen soll. 

»Danke«, bietet sich immerhin an. Angenehm rund und 
glatt liegt die Sektflasche in ihrer Hand. 

»Ich hätte Ihnen natürlich sofort bei König’s gratulieren 
müssen. Wahrscheinlich denken Sie, ich sei nicht mehr ganz 
richtig oder so.« 

»Ich mache selbst nicht viel Aufhebens um diese Dinge - 
meinen Geburtstag, meine ich.« 

Frau Preiss nickt und macht zwei Schritte rückwärts 
Richtung Fahrertür. 


»Grüßen Sie Ihre Mutter.« Sie steigt ein, wirft einen kurzen 
Blick in den Rückspiegel, bevor sie losfährt und Kerstin 
zurückgeht ins Haus. Auf der Schwelle dreht sie sich noch 
einmal um, Frau Preiss hat gewendet und fährt in die andere 
Richtung, sieht aber nicht mehr her, und Kerstins Winken 
verliert sich über der leeren Straße. 

Bis zum nächsten Mal, denkt sie. 

Hinter ihr im Haus zerspringt ein Glas, und sie hofft, dass 
es nicht das mit den Pilzen war. 


2 


»Ich schätze, das war’s dann.« Er stand in der Tür und 
blickte in den Raum zurück wie auf ein Foto aus 
vergangenen Zeiten: Ein helles Zimmer mit Regalen an den 
Seitenwänden und zwei Schreibtischen in der Mitte, die eine 
einzige quadratische Fläche bildeten. Am Anfang hatte er es 
merkwürdig gefunden, seinem Kollegen gegenüberzusitzen 
und beim Aufblicken seiner konzentrierten Miene zu 
begegnen oder seine Finger über die Tastatur fliegen zu 
sehen, wenn Kamphaus schrieb. Schnell, präzise, fehlerlos. 
Sie hatten überlegt, die Schreibtische anders zu stellen und 
sich die Rücken zuzukehren bei der Arbeit. Das heißt, von 
ihm war der Vorschlag gekommen, und Kamphaus hatte die 
Schultern gezuckt und gesagt: Wie du willst. Dessen 
Konzentration war unzerstörbar, immer schon gewesen. Der 
brauchte, wenn man ihn ansprach, zwei Sekunden für den 
Weg zurück in die Wirklichkeit. Auch jetzt blickte er auf und 
sah sich um, nickte und schien erst in diesem Moment zu 
registrieren, dass die rechte Seite des Büros leergeräumt 
war und nur noch ein Karton auf dem Schreibtisch stand, die 
Tastatur, der Bildschirm, das Telefon. Sonst nichts mehr. Was 
im Regal noch an Büchern lag, war bereits Altpapier. 
Restmüll. Und natürlich hatte Wilkens schon ein paar eigene 
Sachen hergebracht und auf die freien Regalböden gestellt. 

Die Tische jedenfalls waren dann doch immer so stehen 
geblieben. 

»... ja«, sagte Kamphaus mit einem Anflug von 
Unbehagen, nahm die Brille ab und massierte sich mit zwei 
Fingern die Nasenwurzel. Der wollte die letzten Minuten mit 


Anstand hinter sich bringen und dann in Ruhe 
weiterarbeiten. »Ist Schlegelberger denn überhaupt da?« 

Wie ein Wal mit offenem Maul war dieser Tag auf ihn 
zugeschwommen, über Wochen und Monate, aber jetzt 
hatte er nicht das Gefühl, verschluckt worden zu sein, 
sondern auf offener See zu treiben, den Himmel zu sehen 
und die Wut zu vermissen, die zu empfinden nur natürlich 
wäre in seiner Situation. Warum war er nicht wütend, und 
was war er stattdessen? 

»Tut mir leid, dass ich deinen Habil-Vortrag verpasse«, 
sagte er, ohne auf die Frage zu antworten. Die Tür des Alten 
war zu, und er würde nicht klopfen, sondern einfach 
verschwinden auf Nimmerwiedersehen. 

Kamphaus winkte ab. 

»Werden doch bloß olle Kamellen.« 

Weidmanns Hand in der Hosentasche spielte mit dem 
Schlüssel. Sein Blick ging durch den Raum, auf der Suche 
nach etwas, das sich jetzt zertrümmern ließe mit einer 
letzten dramatischen, lächerlichen Geste: keinem 
Aufbegehren, nicht mal einem Abreagieren, sondern dem 
Versuch, Wut in sich zu schüren durch einen künstlichen 
Ausbruch. >Olle Kamellen< sagte Kamphaus gerne über seine 
Arbeit. Weidmanns Blick fiel auf die großen Fenster und die 
beiden Pflanzen davor, die Konstanze mitgebracht hatte zur 
Einweihung des neuen Instituts. Dahinter ein gleichgültiger 
Hochsommerhimmel, in den Baukräne ragten. Die 
Goldkuppel der Synagoge glänzte in der Sonne. 

Kamphaus konnte nichts dafür. Der war brillant und 
obendrein kollegial, der hatte es nicht nötig, die Arbeit 
seiner Kollegen schlechtzumachen. Nicht mal ein Karrierist 
war er, kein einsamer Bücherwurm mit bleicher Haut, 
sondern der Ehemann einer sympathischen, 
gutaussehenden Frau und Vater einer dreijährigen Tochter. 


Bevorzugte legere Jacketts und spanische Weine. Einer, der 
am Wochenende mit der Tochter in den Zoo ging, während 
andere sich die Rücken krumm saßen in der Bibliothek. 
Kamphaus zeichnete sich eben durch die Begabung aus, mit 
Kind auf dem Arm einen Affenfelsen betrachten und dabei 
denken zu können, dass die Quellen mehr hergaben, als er 
bisher daraus gemacht hatte. Dass ein vor sechs Jahren 
gelesener Aufsatz genau den Hinweis enthielt, der ihm 
helfen würde, seine Darstellung argumentativ abzurunden. 
Ein »Kamphaus«< war in der Geheimsprache des Instituts ein 
Einfall, auf den sonst keiner gekommen wäre. Der Funken 
Genialität, den weder Fleiß noch Leidenschaft ersetzen 
können. Und lustig, wie die Affen sich gegenseitig das Fell 
kämmten mit spitzen Fingern und sich in den Mund 
steckten, was sie fanden. Was für rote Hintern die hatten! 
Da lachte die Tochter, und er lachte mit ihr, denn gerade fiel 
es ihm ein: Den Aufsatz hatte er sogar noch, der stand ganz 
oben im Regal, im dritten Ordner links. 

Und ein »Weidmann«, dachte Weidmann und hätte beinahe 
ebenfalls angefangen zu lachen, war ein »Kamphaus«<, auf 
den besser nie jemand gekommen wäre. 

Kamphaus’ Tochter hatte mit Wachsmalstiften ein Bild von 
den Affen gemalt, und es war ein Indikator für seinen, 
Weidmanns, Zustand, dass er erwog, es von der Wand zu 
reißen, zusammenzuknüllen und Jan Kamphaus an den Kopf 
zu werfen. Der massierte sich gar nicht die Nase, sondern 
strich sich die Verlegenheit aus dem hageren Gesicht, 
seinen Anflug von Mitleid mit dem Verlierer. 

»Ich glaub ja immer noch, dass es auch anders gegangen 
wäre«, sagte er, die Augen auf den Bildschirm gerichtet, mit 
der zweiten Gehirnhälfte immer noch bei seinem Text. 

Ein großes, gut ausgestattetes Büro, in dem sie die letzten 
anderthalb Jahre zusammengearbeitet hatten. Kamphaus’ 


Regale standen zum Bersten voll mit Büchern, Ordnern und 
Mappen. Draußen die subtiie Gemeinheit eines 
Sommertages. August. Wir werden drei Tage lang Sonne 
haben, hatte seine Mutter am Telefon gesagt. Weidmann 
stand vor der Tür, und alles, was er tun konnte, war, einen 
Moment später zu gehen, als er gehen musste. Sich der 
letzten Pflicht des Geschassten zu widersetzen und nicht 
lautlos zu verschwinden. Ohne auf Kamphaus’ Äußerung zu 
reagieren, sagte er: 

»Stört’s dich nicht, wie Wilkens immer die Luft durch die 
Zähne zieht? Immer dieses ts, ts, wenn er versucht, sich zu 
konzentrieren?« 

Wilkens konnte natürlich auch nichts dafür, aber der war 
ein anderer Fall. Sollte er nicht wenigstens die 
Bücherkartons aus dem Regal fegen, die da standen als 
Vorhut des Neuen? In Reih und Glied, Kante auf Kante, so 
ordentlich wie Wilkens’ Hemdkragen, wie sein Seitenscheitel 
und die Angewohnheit, lateinische Wendungen in seine 
Rede einzubauen. Vielleicht war doch ein Funken Wut in 
ihm, aber viel zu klein, um ihn in Flammen zu setzen und zu 
Taten zu treiben. Also stand er da und wartete. 

Eine Antwort bekam er nicht. 

Sei ein Mann. So hatte es Konstanze ausgedrückt. 

Abwesenheit von Gefühlen, stellte er fest, ist auch ein 
Gefühl. Seltsam luzide, nicht einmal unangenehm, eine 
Empfindung mit einer gewissen Verführungskraft: Kante auf 
Kante am Rand der eigenen Fassung zu stehen. Aber er 
würde sich nicht gehenlassen. Wilkens war zwar ein Trottel, 
aber kein Feind. Schlegelberger war das Gegenteil von 
einem Trottel und ebenfalls kein Feind, außerdem 
übermächtig. Der wusste um seine Unantastbarkeit, die im 
Lauf der Jahre eine Innenseite bekommen hatte, eine 
majestätische Gleichgültigkeit gegenüber Schülern, die die 


in sie gesetzten Erwartungen nicht erfüllten. Das galt als 
Regelverstoß, und setzte man Schlegelberger die Pistole auf 
die Brust, würde er wahrscheinlich darauf hinweisen, er 
habe sie schließlich nicht gemacht, die Regeln. So ziemlich 
die einzige Illusion, die der alte Knochen sich erlaubte. 

Wie eine Säule aus stummem idiotischem Protest stand er 
in seinem ehemaligen Büro. 

»Würdest du dich eigentlich selbst als Dickschädel 
bezeichnen?«, fragte Kamphaus. »Ich nämlich schon.« 

»Dich selbst als ...« 

»Dich. Das war seinerzeit ein ernsthaftes Angebot, die 
Habil noch mal ...« 

»Das war kein ernsthaftes Angebot, sondern eine 
kalkulierte Demütigung.« Er sagte das so ruhig und 
bestimmt wie möglich, erkannte an sich selbst den Habitus 
des souveränen Gelehrten, mit dem er bei Konferenzen auf 
Einwände oder im Seminar auf Fragen von Studenten 
reagierte und der ihm in diesem Augenblick wie eine 
Verkleidung erschien, so als hätte er sich beim 
Bergenstädter Grenzgang in das Kostüm von Mohr oder 
Wettläufer geworfen. »Eine kalkulierte Demütigung«, 
wiederholte er. Speech pattern, sagten sie dazu in Amerika. 

Was würde er eigentlich künftig mit seinem 
Gelehrtenhabitus anstellen? 

Kamphaus machte immer noch mit seiner Brille rum, 
setzte sie zwar auf die Nase, aber schielte von innen 
dagegen, als wollte er die Gläser nach Sprüngen absuchen. 

»Eine Dioptrie mehr als die letzte«, sagte er missmutig, 
»und irgendwie stimmt die Entfernung nicht. Übrigens soll 
ich dich von Mareile grüßen und dir alles Gute wünschen.« 

»Danke.« 

»Scheißspiel, was?« 


»Du wirst Wilkens ja gar nicht so lange ertragen müssen, 
wenn das mit dem Ruf nach Leipzig klappt.« 

Darauf erwiderte Kamphaus wieder nichts, sondern 
bewegte seine Maus, machte einen Klick und legte dann die 
Hände in den Schoß, über Kreuz. 

Für einen Moment genoss Weidmann den Unglauben, der 
mit geradezu körperlicher Qualität von ihm Besitz ergriff. Er 
würde die Tür hinter sich schließen und nie wieder 
zurückkehren in diesen Raum, sondern ein Leben beginnen, 
das er nie gewollt hatte und über das er in diesem Moment 
nichts wusste außer eben: es nicht gewollt zu haben. Ein 
schwindelerregendes Gefühl. Draußen schien die Sonne auf 
ein flaches Meer aus Dächern, in das die Geschichte ein 
paar Lücken gerissen hatte, die nun eifrig wieder gefüllt 
wurden. Vielleicht war es Adrenalin, was in ihm wallte, 
dieses Köcheln, das er desto stärker spürte, je stiller er 
stand. Und dann das Verpuffen. Draußen summte die Stadt 
und drinnen Kamphaus’ Computer, und noch weiter drinnen 
pochte sein Puls hinter den Schläfen. Er überlegte, seinen 
Kollegen zum Mittagessen einzuladen, aber das Wissen, 
dass Kamphaus sich zur Annahme verpflichtet fühlen würde, 
nahm ihm die Lust. 

Er selbst trank selten, aber wenn, dann heute. 

»Was ich nicht verstehe«, sagte Kamphaus, »du hast doch 
die ganze Zeit gewusst, dass Schlegelberger der Anti- 
Theoretiker par excellence ist.« 

»Ich hab geglaubt, ich könnte ihn überzeugen.« 

»Das hast du wirklich und allen Ernstes geglaubt?« 

»Hast du schon gegessen?« 

»Um halb eins geht mein Zug nach Bielefeld. 
Gastvortrag.« 

»Ich bring die Schlüssel weg und komm noch mal vorbei.« 


Er ging durch den Flur Richtung Sekretariat und bekam für 
das Aushändigen der Schlüssel eine Quittung der Form »Na 
denn, allet Jute, wa ...« Nur Auto, Wohnung, dies und das 
blieben am Schlüsselbund zurück, der sich leicht anfühlte in 
der Tasche, ihn an früher erinnerte, aber ihm fiel nicht ein 
woran genau. Draußen auf dem Parkplatz wurde gearbeitet, 
ein Teerbelag ersetzte das tiefe Geläuf aus Sand und 
Matsch, um dessen wassergefüllte Gruben alle Mitglieder 
der hier untergebrachten Institute zwei Jahre lang wie die 
Flamingos herumgestelzt waren. Endlich jeht et wieder mit 
Absätzen, hieß es in den Sekretariaten. Näher zum Eingang 
hin wurden dunkle Bodenplatten in ihr Sandbett gelegt. Das 
Gebäude warf einen fein geschnittenen Schatten bis zum 
Rand der Invalidenstraße. 

Kamphaus sah erst auf, als Weidmann nach dem Karton 
auf seiner ehemaligen Tischhälfte griff. Stifte, 
Taschenrechner, postit-Zettel, die letzten zwei Bücher und 
eine Kaffeetasse mit dem verwaschenen Schriftzug der 
Pennsylvania State University. 

»Ich bin weg«, sagte er. 

»Ich bring dich runter.« 

In den Fluren waren kaum Studenten unterwegs, nur 
unten vor dem  Bibliothekseingang standen kleine 
Grüppchen. Keine bekannten Gesichter darunter, stellte 
Weidmann erleichtert fest. Es kam ihm vor wie das erste 
echte Gefühl seit langem; eins, das er nicht mit Gedanken 
aus sich herauskitzeln musste, um es zu empfinden. Dann 
standen sie draußen auf der Rollstuhlrampe, der Baulärm 
der Stadt vertraut und nah, das Tür-zu-Signal einer Tram 
wurde vom Wind in ihre Richtung getragen. Kamphaus 
streckte ihm die Hand entgegen: 

»Immerhin hast du noch dein Staatsexamen.« 

»Ich hoffe, das klappt mit Leipzig«, sagte Weidmann. 


»Alles Gute.« 
Du mich auch, dachte er und ging. 


Während draußen der Tag die Versprechungen des frühen 
Morgens wahr macht, dröhnt drinnen eine sonore 
Pastorenstimme durch die Essdiele und vermischt sich mit 
der guten Laune von HR 3 in der Küche. Kerstin steht am 
Herd, und ihre Mutter hört die Aufzeichnung des gestrigen 
Gottesdienstes, in einer Lautstärke, als gälte es das 
Evangelium dem gesamten Rehsteig zu verkünden. In den 
nächsten Tagen wird sie die Kassette auch noch ein zweites, 
drittes und viertes Mal hören, bevor Kerstin sie schließlich 
am nächsten Sonntagabend ins Gemeindehaus zurückbringt 
und gegen eine neue eintauscht. Die Gebete und Lieder 
begleitet Liese Werner mit lauter Stimme, während sie auf 
ihrem Sessel am Fenster sitzt, die Beine ausgestreckt über 
einen zweiten Stuhl, mit geschlossenen Augen. Kerstin hat 
es ein paar Mal beobachtet und nicht gewusst, ob der 
Anblick sie rührt oder ihr unheimlich ist. 

Als die Orgel wieder einsetzt, stellt Kerstin das Salatsieb in 
die Spüle und dreht das Radio eine Spur lauter. Trotz des 
gekippten Fensters hängt in der Küche ein unangenehmer 
Dunst. Fast eine Viertelstunde hat sie gebraucht, um die 
Scherben und den Inhalt des Champignonglases 
einzusammeln und die letzten Stücke - farblich dem 
Linoleum angepasst - zwischen den Küchenmöbeln 
aufzufischen. Jetzt wird es Hühnerbrustfilets in Zwiebeln und 
Sahnesauce und ohne weitere Zutaten geben. Dafür mehr 
Nudeln. Kerstin wäscht die Fleischstücke und bekommt wie 


immer Gänsehaut von dem glatten, kalten Gefühl an den 
Fingern. 

In ihrer und Anitas Wohnung in Köln hat den ganzen Tag 
das Radio gespielt. Ein alter Transistor, dem man manchmal 
einen Klaps versetzen musste, damit er sich auf seinen 
Sender konzentrierte. Dazu Anitas Plattensammlung - die 
hatte sich immer schenken lassen, was ihr gefiel, und genug 
Männer gekannt, dass ihr vieles gefallen konnte und sie 
trotzdem alles bekam. Damals haben sie jedes Wochenende 
im Flur getanzt, zwischen herumliegenden Schuhen und im 
ständigen Kampf um die Führung. Ein Tango fatale mit 
Lockenwicklern im Haar. Anita war eine miserable Schülerin, 
renitent aus Prinzip und am Tanzen erklärtermaßen nur als 
einer Form des Vorspiels interessiert. 

Sorgfältig tupft Kerstin die Filets trocken. Sie selbst hat 
das Tanzen sogar an der Uni studiert, und an manchen 
Tagen träumt sie immer noch von einem eigenen 
Tanzstudio. Kein Walzer- und Rumba-Geschiebe, wie es die 
Tanzschule Meier alle zwei Wochen im Bürgerhaus für die 
Jugend von Bergenstadt veranstaltet, sondern ein Studio für 
Jazz- und Bewegungstanz, echtes Training für junge Frauen, 
die das Leben noch vor sich haben. Ein großer heller Raum 
mit Spiegelwand, so wie der Übungsraum in Köln, mit einer 
langen Stange vor den Spiegeln, Bänken an der Seite, einer 
Stereoanlage mit großen Boxen. Davor eine Gruppe junger 
Mädchen in Stretchhosen und Trikots, verschwitzt auf dem 
Boden hockend, während sie die Musik aussucht, im Kopf 
die nächste Schrittkombination durchgeht und mit einem 
Ohr zuhört, worüber die Mädchen giggeln. 

Mach dir nichts vor, hat Hans gesagt. Du hast es zwanzig 
Jahre lang nicht geschafft, so ein Studio aufzumachen. Und 
jetzt, wo Mutter bei dir einziehen soll, sprichst du von 
»Plänen«. 


Dabei ist sie letzten Herbst tatsächlich losgegangen, um 
sich einen Raum anzusehen, den zweiten Stock über dem 
alten Modegeschäft Radheber, dessen Räume leer stehen, 
auch jetzt noch. Das ehemalige Lager im zweiten Stock. 
Man hätte die Wände neu machen und isolieren müssen, 
aber die Größe war ideal, und es gab zwei angrenzende 
Räume, aus denen man Umkleidekabinen hätte machen 
können. Sogar eine Toilette war vorhanden. 

- Mit welchem Geld? 

Sie hat ein bisschen angespart, aber Scheidungen von 
Selbstständigen sind finanziell immer schwierig, das hat der 
Anwalt ihr damals gleich als Erstes gesagt. Die haben zu 
viele Möglichkeiten, das eigene Monatseinkommen durch 
alle möglichen »betriebsbedingten Kosten nach unten zu 
drücken, auch wenn Jürgen natürlich jegliche Trickserei 
empört abgestritten hat. Er, der Aufrechteste unter den 
Aufrechten. Wenn sie wollte, könnte sie demnächst wieder 
eine Überprüfung und Angleichung der Unterhaltszahlungen 
verlangen, seine Kanzlei scheint gut zu laufen - aber sie will 
nicht. Und wenn sie ehrlich ist, hat sie an das eigene Studio 
auch nie wirklich geglaubt, sondern sich nur den Traum 
bewahren wollen, als Trost für gewisse Stunden. Ab und an 
eine Immobilienanzeige im Boten, ein Telefonat, und im 
Keller liegen auch noch Kataloge von Ausstatterfirmen, mit 
denen man sich in Verbindung setzen könnte wegen 
Schuhen, Trikots etc., was die Mädchen eben so brauchen 
würden. Freundinnen aus Kölner Tagen haben es gemacht 
und Erfolg gehabt. 

- In Köln. Wie groß wäre der Interessentenkreis in 
Bergenstadt? 

Es gibt Dinge, die geschehen nicht. Die bestehen aus zu 
vielen einzelnen Schritten: zur Bank gehen, einen Kredit 
aufnehmen, mit Firmen wegen der Renovierung verhandeln, 


einen Innenarchitekten konsultieren, ein Gewerbe 
anmelden, die Ausstattung aussuchen, ein Programm 
aufstellen, Kurse einteilen, Preise festlegen, ein Logo 
entwerfen, Handzettel drucken, Anzeigen schalten, und das 
alles, bevor sie zum ersten Mal den CD-Spieler auf Play 
stellt. Zu viele Hindernisse, jedes für sich genommen nicht 
groß, aber alle zusammen unüberwindlich. Es ist nicht Hans’ 
Schuld, sie hätte es einfach nie erwähnen sollen. Genau 
genommen sind sie ihr nämlich peinlich, diese Tagträume, 
die im selben Verhältnis zur Wirklichkeit stehen wie Wolken 
zur Erde. 

Der Pfarrer im Zimmer ihrer Mutter spricht den Segen. HR 
3 kündigt die Nachrichten an. Mit vierundvierzig macht man 
nicht plötzlich ein Tanzstudio auf. 

Dann klingelt es an der Tür. 

Klingeln ist ein gutes Zeichen. Es bedeutet, dass Daniel 
nicht einfach ins Haus schleicht und sich in seinem Zimmer 
verkriecht, sondern sein Eintreffen ankündigt und gewiillt ist, 
die Begrüßung seiner Mutter über sich ergehen zu lassen - 
was er ihr an ihrem Geburtstag schließlich auch schuldig ist. 
Ansonsten verbietet sie sich überhöhte Erwartungen: Er wird 
kein Geschenk haben, und sie wird sich untersagen 
auszusprechen, dass seine Anwesenheit ihr Geschenk genug 
ist. 

Sie trocknet sich die Hände. Wirft einen Blick auf den 
Veilchenstrauß, während sie lächelnd durch die Diele eilt. 
Wer könnte bloß ...? Dann bricht wie ein angeschossener 
Verbrecher ihr Sohn durch die Dielentür. Sein verzerrtes 
Gesicht, eine bittere Grimasse, als wollte er sagen: Hier bin 
ich, Abschaum der Erde! Ohne stehen zu bleiben, wirft er 
seine Tasche in die Ecke und rauscht an ihr vorbei, die 
Kellertreppe hinunter. Wind weht durch die Diele, der Knall 
seiner Zimmertür lässt die Wände erzittern. Dann Stille, und 


noch bevor sie eine Stimme hört, weiß sie, dass draußen 
jemand vor der Haustür steht. 

»Kerstin, bist du da?« 

Ihr Exmann. Es ist ein Gefühl, als hätte sie zu schnell ein 
Glas Eistee hinuntergestürzt, während sie ihm entgegengeht 
und versucht, die Geschichte zu erraten, die er ihr jetzt 
erzählen wird, die Geschichte zu Daniels Gesicht. Seine linke 
Wange ist rot gewesen. Vielleicht wird es nötig sein, sehr 
laut zu werden. 

Er steht auf halbem Weg zwischen Haus- und Gartentür. 
Hält die Autoschlüssel in der Hand. Sieht gut aus. 

Im Türrahmen bleibt sie stehen und verschränkt die Arme. 
Der Durchzug weht ihr eine Haarsträhne ins Gesicht, und sie 
lässt es geschehen. 

»Wie geht’s dir?«, fragt er, aber sie findet es besser, die 
Rollen sofort zu verteilen. 

»Was hast du mit ihm gemacht?« Sie neigt den Kopf, und 
ohne die Verschränkung ihrer Arme zu lösen, zeigt sie mit 
dem ausgestreckten Zeigefinger auf ihre Wange, malt einen 
unsichtbaren Kreis darauf. 

Er hält ihr mit den Handflächen eine Bitte um Geduld 
entgegen. Trägt Krawatte und ein blaues Kurzarmhemd, 
zeigt ihr seine behaarten, muskulösen Unterarme, scheint 
gut in Form zu sein, so wie er da steht: Die Sonne strahlt auf 
sein grauer, aber nicht dünner werdendes Haar, auf seinen 
kompakten Oberkörper mit der feinen Linie zwischen den 
Brustmuskeln, die sie nicht sehen kann unter Hemd und 
Krawatte, aber sie sieht sie trotzdem. Wie ein Netz mit 
Apfelsinen hält sie ihre Erinnerungen in den verschränkten 
Armen und fühlt, wie das Netz zu reißen beginnt, sieht sich 
schon in die Knie gehen und die Früchte einsammeln, die 
über den Boden rollen bis zu seinen Füßen. Tadellos polierte 
Schuhe. 


»Erst mal: Herzlichen Glückwunsch ... tja, zum 
Geburtstag«, hört sie ihn sagen und sieht ihm hart ins 
Gesicht. Verbietet sich jedes Nicken, jede Antwort. 

»Sprechen wir hier draußen vor der Tür?«, fragt er. 

»Willst du meiner Mutter Guten Tag sagen?« 

Für einen Moment schließt er die Augen gegen die Sonne, 
und sie freut sich, dass er Kraft schöpfen muss. Nicht dass 
er es sich anmerken lässt, aber sie erkennt die schräge Falte 
auf seiner Stirn. Mit einem Ohr horcht sie hinter sich, in die 
Stille des Hauses, riecht den Duft ihres Shampoos. Steht 
sicher gegen den Türrahmen gelehnt. 

»AlSso?« 

»Hör mir zu. Was ich dir sage, klingt verrückt, und du wirst 
tausend Gründe finden, es nicht zu glauben. Leider stimmt 
es aber. Ich weiß es auch erst seit eben, seit ich in der 
Schule war, weil Granitzny mich angerufen und zu sich 
bestellt hat.« Er macht eine Pause und tritt einen Schritt 
zurück, versucht sie von der Türschwelle wegzulocken, von 
dem Sockel, auf dem sie steht. Sie streckt den Rücken. 

Licht scheint auf den Rehsteig, als würde es von überall 
kommen. 

So viel Sonne, denkt sie, verträumt für einen Moment und 
sieht Richtung Kreuzung, wo eine Gruppe Grundschüler 
vorbeizieht, bergauf zur Hornberger Straße. Ihr Süßen, 
würde Frau Preiss ihnen zurufen. Habt ihr was Schönes 
gelernt? Ihr gefällt der Gedanke, dass im Haus der Preissens 
ein Strauß von ihrem Flieder steht, sicherlich gut platziert 
vor einem der großen Frontfenster. 

... Hat er gerade Erpressung gesagt? 

Sie sieht ihn nicht an, während er erzählt. Sieht auf den 
Flieder und die Birke ganz links in der äußersten Ecke des 
Grundstücks, um deren Stamm herum das Gras ausgedünnt 
und von bräunlicher Farbe ist. Was er ihr zu sagen hat, 


ergibt keinen Sinn. Sie spürt seinen Blick auf ihrem Gesicht. 
Es gibt eine Abmachung, der zufolge ein Treffen vorher am 
Telefon vereinbart wird; kein plötzliches Hereinplatzen, An- 
der-Tür-Klingeln, Im-Garten-Stehen, sie hat darum gebeten, 
er hat es akzeptiert, und nun steht er da und erzählt von 
jemandem, den er ausgerechnet Daniel nennt und der sich 
in seiner Schule aufführt wie ein Mafioso. Zum Glück trägt 
sie keine Schürze, sie hasst Schürzen, aber unter seinem 
Blick ist es, als trüge sie doch eine. Sie will das nicht hören, 
es ist ihr Geburtstag, und sie will auch diesen Blick nicht auf 
ihrem Gesicht. Ungeduldig überlegt sie, ob der Herd 
ausgestellt ist, ob das Nudelwasser schon kocht. Wieso 
erzählt er ihr das alles? 

Sie möchte sich auf seine Worte konzentrieren, aber es ist, 
als stünde sie am Rand einer Autobahn und versuchte, die 
Autos zu erkennen, die an ihr vorbeirasen. 

»Ich komm nicht mit«, hört sie sich sagen. »Was ist das für 
eine Geschichte? Was soll das?« 

Er hält inne, und sie will verhindern, dass er weiterspricht. 

»Wer hat sich das ausgedacht? Du kannst nicht einfach 
am Montagmorgen hier reinplatzen und mir solche 
Geschichten erzählen.« 

»Ich hab den Montagmorgen bei Granitzny verbracht - 
hatte ich auch nicht drum gebeten.« 

»Wieso haben die mir nicht Bescheid gesagt?« Es gibt da 
ein paar Dinge, die geklärt werden müssen, bevor sie die 
Geschichte glaubt. 

»Weiß ich nicht. Sie haben gefragt, Granitzny hat gefragt, 
ob er dir Bescheid sagen soll oder ob ich das übernehme. 
Wahrscheinlich wird auch der Klassenlehrer ...« 

»Haben sie dich gefragt.« 

»Hättest du’s lieber von ihm erfahren?« 


»Hast du ihn geschlagen?« Das Einzige, was sie ihm 
entgegenzusetzen hat. 

»Ja.« 

»Warum?« 

»Aus Wut, nehm ich an. Aus Enttäuschung. Empörung.« 
Auf seiner Stirn glitzern Schweißperlen. Da ist nicht der 
Hauch einer Einladung zu Streit und Widerrede in seinen 
Worten, und beinahe wäre sie nach vorne getaumelt, hinein 
in dieses Fehlen von Aggressivität. Sie fragt sich, ob er am 
Morgen Sex gehabt hat mit seiner viel zu jungen Frau. Zwei 
Meter entfernt von ihr steht er in der Sonne. Seine 
Gefasstheit ist unerträglich. Er hat die Geschichte erzählt 
wie einen Bericht aus der Zeitung, hat gesagt: Wut - als 
hätte jemand gefragt: Emotionaler Zustand mit drei 
Buchstaben? 

»Tu das nie wieder«, sagt sie. 

»Kerstin, ich war genauso geschockt wie du. Unser Sohn 
ist ein ... jedenfalls war er an einer gemeinen Erpressung 
beteiligt.« 

»Hast du ihn gefragt, was passiert ist? Hast du dir seine 
Geschichte angehört oder ihn einfach ...?« 

»Er sagt nichts. Versuch du es. Er sagt mir ins Gesicht: Ich 
erklär’s dir nicht.« 

Am liebsten würde sie ihm befehlen, sich umzudrehen und 
zur Straße zu blicken. Sie hört die Zimmertür ihrer Mutter 
und greift mit einer Hand hinter sich, um die Haustür weiter 
zuzuziehen. 

Er steht reglos, die Hände in den Hosentaschen, schickt 
einen Blick zur Hausecke. 

»Haben die das mit den Leitungen hingekriegt, unterm 
Haus?« 

»Einigermaßen.« Sie weiß nicht wohin mit den Augen, 
sieht zur Straße und bemerkt zum ersten Mal, dass er ein 


neues Auto hat. Das zweite in drei Jahren. Sportlich und 
trotzdem groß, mit offenem Verdeck. Die Art von Auto, mit 
der man eine Midlife-Crisiis bekämpft, bevor sie sich 
einstellt. 

»Und jetzt?«, fragt sie. 

»Ich will, dass er im Lauf der Woche an einem Nachmittag 
bei mir vorbeikommt. Erstens will ich mit ihm reden, und 
zweitens: Ich will, dass er sich bei Tommy Endler 
entschuldigt, persönlich, ich will, dass er rübergeht und sich 
entschuldigt.« 

»Weißt du, was das für ihn bedeutet?« 

»Es bedeutet, dass er Verantwortung für sein Tun 
übernimmt. Ich wohne mit Endlers Haus an Haus, wie soll 
das gehen mit so einer Sache.« 

»Es geht also nicht um Verantwortung, sondern um gute 
Nachbarschaft. Und seit wann fährst du solche 
Angeberschlitten?« 

Ein Verdrehen der Augen ist darauf seine einzige Antwort. 
Also muss sie weitersprechen. 

»Sieht so aus, als hätte sich dein durchschnittliches 
Monatseinkommen in den letzten drei Jahren ...« Mit dem 
Kinn zeigt sie zur Straße. »Es waren doch drei Jahre, oder? 
Seit der letzten Überprüfung.« 

Jürgen schüttelt schweigend den Kopf. 

Das Quietschen orthopädischer Schuhe entfernt sich 
Richtung Bad, so wie sie es am Morgen gehört hat, vom Bett 
aus, im bläulichen Dämmerlicht, das nicht verraten hat, was 
für ein Tag das werden wird. Und vielleicht weiß sie es jetzt 
immer noch nicht, kurz vor Mittag, im Schatten des 
Vordachs, vielleicht wird am Abend ein Zettel auf Daniels 
Bett liegen, Bin abgehauen, und sie muss mit der Polizei 
telefonieren und erklären, wann sie ihn zuletzt gesehen hat. 
Der Tag hat einen Sprung bekommen, und vielleicht wird am 


Abend alles in Scherben liegen, alles. Und sie macht dumme 
Sprüche über Autos. 

»Ich rede mit ihm.« 

»Mit wem?« 

»Mit Daniel natürlich. Endlers sind dein Problem.« 

»Sag mir Bescheid, wenn du mit ihm gesprochen hast. 
Oder falls du vom Klassenlehrer noch Informationen 
bekommst. Du kannst mich jederzeit ...« 

»Jürgen, bitte. Ich werde dich nicht jederzeit anrufen.« 

»Weißt du, mit diesem »mein Problem, dein Problem« 
werden wir nicht weit kommen. Wenn es hier um 
Verantwortung geht, dann auch um unsere.« Da steht er, 
der Anwalt der Rationalität, mehrfach dekorierter Verfechter 
von Maß und Besonnenheit, patentierter Erfinder der 
nüchternen Analyse. Sonnt sich in Selbstlosigkeit. Hielte sie 
in diesem Moment was in den Händen, sie würde es ihm an 
den Kopf schleudern. Aber sie hat nur Worte. 

»Unsere, ja. Also auch um deine, oder? Sei ehrlich, du 
willst mir doch nicht erzählen, dass du immer noch ... Was 
hast du damals angegeben? Dreitausendfünfhundert Euro, 
knapp. Du willst mir doch nicht erzählen, das sei dein 
aktuelles Monatseinkommen.« 

»Willst du das jetzt wirklich besprechen?« 

»Wo du schon mal da bist.« Eigentlich will sie nichts 
weniger als das jetzt besprechen, aber warum kommt er mit 
seinem neuen Wagen bei ihr vorgefahren und erzählt ihr 
diese Geschichten? An einem Tag, an dem sie sich ihrer 
Situation zu bewusst ist, als dass sie auch noch mit anderen 
Krisen umgehen könnte. Wie soll sie sich da gegen ihn 
wehren? Und im Übrigen betrügt er sie wirklich um 
Unterhaltsleistungen, frech und offen, und brüstet sich 
damit wahrscheinlich auch noch vor seiner ... 


»Okay«, sagt er leise. »Ich hatte das nicht vor, aber wenn 
du willst. Wir werden das in der Tat neu berechnen müssen, 
bloß ... zwei Dinge.« Und für den Fall, dass sie nicht bis zwei 
zählen kann, hilft er ihr mit der entsprechenden Anzahl 
erhobener Finger. »Erstens gab es eine Reform des 
Unterhaltsrechts, hast du vielleicht gehört. Sie ist noch nicht 
in Kraft, wurde aber letzten Monat im Kabinett beschlossen. 
Darin werden sogenannte Zweitfamilien finanziell gestärkt, 
das heißt Familiengründungen nach der Scheidung, 
insbesondere die Versorgung von Kindern, die daraus 
hervorgehen.« 

»Du hast ...«, setzt sie an und setzt wieder ab. Sieht den 
nächsten Satz kommen, bevor er ihn ausspricht. 

»Zweitens, Andrea ist schwanger.« 

Er schaut sie an dabei, und sie schafft es nicht, rechtzeitig 
seinem Blick auszuweichen. Für einen Moment ist sie 
erstaunt, wie wenig es weh tut. Sie krümmt sich gar nicht 
oder stöhnt auf, sondern steht gegen den Türrahmen 
gelehnt und fröstelt höchstens ein wenig, da wo ihre 
Schulter die Wand berührt. Jürgen schürzt die Lippen. 
Seinerseits ist das Wichtigste gesagt. Alles Weitere werden 
die Anwälte besprechen, das heißt ihr Anwalt, denn er ist ja 
selbst einer, wie praktisch, er hat das auch sicherlich schon 
mal durchgerechnet. Und »Zweitfamilie< ist ein schönes 
Wort. Die, mit der man sein Glück versucht, nachdem die 
Erstfamilie in ihre Einzelteile zerbrochen ist. Man verlässt 
sich ja auch nicht mehr alleine auf die staatliche Rente. Sie 
schmeckt ihren eigenen Sarkasmus gallig in der Kehle und 
stellt fest, dass das Netz mit ihren Erinnerungen längst 
gerissen ist; Früchte rollen über den Boden, sie steht mit 
leeren Händen da und muss den Blick oben halten, notfalls 
in die Richtung, in der er steht. 


»Aha«, sagt sie. »Herzlichen Glückwunsch.« Was soll sie 
sonst sagen? Automatisch macht sie einen Schritt zurück, 
ohne die Verschränkung ihrer Arme zu lösen. Da er einfach 
nicht abhauen will, muss sie es eben tun. Obwohl es immer 
noch nicht weh tut. Eher ein Gefühl von Taubheit. Und sie 
könnte es sich auch kaum verzeihen, wenn es ihr wirklich 
etwas ausmachen würde. Nach so langer Zeit. 

Jürgen nickt, zufrieden mit dem kurzzeitig sachlichen Ton 
ihres Gesprächs. 

»Ruf mich heute Abend an. Wenn du mit ihm geredet 
hast.« 

»Vielleicht.« Sie macht einen weiteren Schritt zurück, 
schiebt sich gegen die angelehnte Tür, in den Schatten des 
Hauses. 

»Wie gesagt, ich wollte damit heute nicht auch noch 
anfangen. Das Gesetz tritt auch erst nächstes Jahr in Kraft. 
Im April. Ich habe immer gesagt, ich nehme meinen Teil der 
Verantwortung wahr. Und das gilt.« 

Sie sieht ihn bereits durch dieses hässliche, gelb genoppte 
Glas ihrer Haustür, aber er spricht immer weiter. 

»Versuch du unserem Sohn klarzumachen, dass er auch 
Verantwortung trägt. Er ist sechzehn. Du kannst ihn nicht 
mehr vor allem beschützen.« Alles ist gelblich, sein Hemd, 
seine Krawatte, sein Blick, sogar seine Worte kommen ihr 
gelblich vor, erinnern sie an eine süßliche Vitaminpaste, die 
ihr als Kind verabreicht worden ist, aus diesen großen 
Metalltuben, blau, die es damals noch gegeben hat. 

Mit der linken Hand zieht sie die Tür noch einmal auf. 

»Je schuldiger andere sind, desto unschuldiger kannst du 
dich fühlen. Oder?« 

»Eben nicht. Aber selbst wenn es stimmt, wenn unsere 
Schuld - oder meine, bitte sehr, meine - etwas mit seiner zu 
tun hat, dann folgt daraus nichts, nicht jetzt für den 


Moment, nicht für ihn. Und das müssen wir ihm klarmachen. 
Beide.« 

»Du meinst, ich soll ihm auch noch eine knallen?« 

»Du weißt genau ...« 

»Du wirst auf deine Weise damit umgehen und ich auf 
meine. Wir können nicht plötzlich so tun, als würden wir ihn 
gemeinsam erziehen. Er weiß, dass es nicht stimmt. Er zieht 
jede Woche um.« Wieder erklingen Schritte hinter ihr, ihre 
Mutter schleicht durchs Haus und versteht nicht, warum um 
diese Zeit niemand in der Küche ist. Bestimmt haben 
fremde Männer ihre Tochter geraubt. 

Jürgen macht eine Bewegung mit den Händen, die 
vermutlich heißen soll: Rationalität ist offenbar nicht 
jedermanns Sache hier. Dann hat sie genug von ihm, will 
kein Wort mehr hören und sagt: 

»Und jetzt hau endlich ab hier.« 

Leise schließt sie die Tür, sein Schemen zerfließt auf dem 
Weg zum Auto, der Motor springt an, dann ist er weg. Ohne 
nachzudenken, dreht sie den Schlüssel im Schloss. Lehnt 
sich mit der Stirn gegen das kühle Glas. Hinter ihr in der 
Diele steht ihre Mutter und klatscht vor Freude in die Hände. 

»Ei, bist ja doch noch da. Ich dachte schon, die Männer 
hätten dich mitgenommen, ja.« 


“xx 


Er hatte den Karton in sein Auto gestellt und nicht gewusst, 
wohin er fahren sollte. Ein blau leuchtender Sommertag 
besetzte den Himmel über der Stadt, strahlte aufdringlich 
auf das Leben in den Straßen herab und sprach allerlei 
unbestimmte Einladungen aus. Raus aus der Stadt - da war 


ein Drang in ihm, aber kein Ziel, das sich anbot, und 
eigentlich wollte er auch keines haben. Aber einfach 
losfahren wollte er schon gar nicht. Er ist nie einfach 
losgefahren, und außerdem konnte er nicht so tun, als wäre 
vollkommen unerwartet sein Leben auseinandergebrochen 
an diesem sonnigen Augusttag, wenn in Wahrheit seit dem 
Frühjahr feststand, dass sein Vertrag nicht verlängert 
werden würde. Es war eine Habilitationsstelle gewesen, er 
hatte sich habilitiert, Schlegelberger gefiel nicht, was er 
machte - und der Alte wollte keinen im Stall, der nicht sein 
Brandzeichen auf dem Fell trug. Die Quellen sind das Brot 
des Historikers, lautete sein Credo. Und nicht etwa haltlose 
Theorien. Also war Weidmann durch die Straßen gegangen, 
nicht ziellos, sondern auf der Suche nach einem möglichst 
leeren Cafe. Frauen in Miniröcken, Frauen in engen Tops 
kamen ihm entgegen und saßen ihm im Weg. Gaben sich 
der Sonne hin auf eine Weise, da konnte man als Mann nur 
von träumen. Eine beharrliche Geilheit war das Vehikel, das 
ihn der fehlenden Wut am nächsten brachte. Ihm gingen 
Vokabeln wie >»schamlos< durch den Kopf; Worte, die er sich 
nicht erinnern konnte jemals ausgesprochen zu haben. 

Er trank ein Bier und dann zwei Riesling zum Essen und 
las Zeitung. Schröder und die Seinen bekamen ganz schön 
was ab. Dann und wann schaute er auf sein Handy, obwohl 
er wusste, dass Konstanze mittwochs im Buchladen war und 
vor sieben nicht anrief. 

Die Luft begann nach warmem Teer zu riechen. In 
Bergenstadt begann der Grenzgang. Über Wochen hinweg 
hatte seine Mutter ihn am Telefon auf dem Laufenden 
gehalten über die Wahlen der Gesellschaften und die 
Besetzung der wichtigsten Ämter, ohne zu fragen, ob ihn 
das interessierte, zu beschäftigt damit, sich nichts 
anmerken zu lassen, nur um am Ende jedes Telefonats dann 


doch mit belegter Stimme zu sagen: Schade, dass dein 
Vater das nicht mehr ... 

Vielleicht hatte er deshalb abgesagt dieses Jahr. Auch 
deshalb. 

Am Nachmittag ging er dann doch noch ziellos durch die 
Straßen, mitten durch die Neue Mitte, aber im Zickzack 
entlang der Seitenstraßen, kaufte ein Buch, trank einen 
Kaffee und sah dem Licht zu, das sich zu neigen begann und 
seinen Weg durch die Baulücken suchte. In der Halbdistanz 
steckte zweimal Schwarzrotgold im Reichstagsdach, wie 
Papierfähnchen in einem Geburtstagskuchen. 

Er bestellte Pernod und beschloss zu rauchen. 

Amerika? Frankreich? Ein paar Konferenzbekanntschaften 
gab es, aber niemanden darunter, der ihm mehr als eine 
Gastdozentur anbieten würde für ein Semester oder zwei. 
Keine Lösung des Problems, sondern Aufschub und 
Ausflucht. Überhaupt wollte er sich noch für einen Moment 
den Luxus gönnen, alle praktischen Erwägungen zu 
unterlassen, und sich bis zu dem Punkt treiben lassen, wo 
irgendetwas ihn anstoßen würde, ein Gedanke, eine fremde 
Frau oder das unabweisbare Bewusstsein seiner eigenen 
Jammerlichkeit. Abenteuerlust gehörte zu den 
Eigenschaften, die er an anderen immer bewundert hatte. 
Träumen würde er nicht, aber die Formulare, die Konstanze 
ihm auf den Küchentisch gelegt hatte, wohlmeinend und 
bestimmt, die Anträge für das, was sie politisch korrekt die 
»Überbrückungszeit« nannte, würde er auch nicht ausfüllen. 
Sei ein Mann, hatte sie gesagt, und nun würde er versuchen 
einer zu sein - bloß vielleicht ein anderer, als sie wünschte. 
Vor zehn Jahren hätte er so reagiert wie sie, aber wie er jetzt 
reagieren würde, wusste er noch nicht, und wenn etwas 
dran sein sollte an dem Satz, dass Krisen Chancen sind, 
dann musste so viel Zeit eben sein. 


»Zahlen«, sagte er der Bedienung, die ein bisschen auf 
Deux Magots machte mit ihrer langen weißen Schürze und 
der schwarzen Jacke. Dann ging er weiter und versuchte 
sich von der Abendbrise anwehen zu lassen entlang der 
Spree. Das Licht dehnte sich über der flachen Stadt. In den 
Brückenträgern nisteten Tauben. War er hier je zu Hause 
gewesen? Auch das gehörte zu seiner Geschichte mit 
Kamphaus, der in Charlottenburg groß geworden war und 
diese Ironie in sich trug, die weder bemüht wirkte noch mit 
Ressentiment durchsetzt war. Die angeborene Begabung, 
nicht beeindruckt zu sein, sondern allem auf Augenhöhe zu 
begegnen, ohne zu blinzeln. Wenn Kamphaus aus Bielefeld 
oder Tübingen kam und fragte: Riech ich nach Weide?, hatte 
Weidmann das Gefühl, sein ganzes Leben lang nach Weide 
zu riechen, und er fragte sich - nichts. Er spürte bloß den 
Druck des Alkohols auf seinen Schläfen und den Durst, der 
kein Durst war oder jedenfalls nicht das, was er löschen 
wollte. Ohne es zu merken, war er zurück Richtung Institut 
gegangen, stand vor dem Klinkerbau mit den hohen 
Fenstern und hatte das dringende Gefühl, etwas tun zu 
müssen. 

Die Bauarbeiter waren bereits nach Hause gegangen. 

Als Konstanze schließlich anrief, saß er seit einer halben 
Stunde im Auto und beobachtete das Ausgehen der Lichter 
hinter den Fenstern. Hier eins und da eins. Schließlich auch 
bei Schlegelberger. 

»Wo bist du? Was machst du? Wie geht’s dir?« 

»Im Auto. Nichts. Okay.« 

Konstanze seufzte. 

»Ich kann ja viel, aber dich vor dir selbst beschützen - das 
wahrscheinlich nicht.« 

»Verlangt auch keiner.« Schlegelberger trat aus dem 
Eingang, sagte etwas halb über die Schulter zu jemandem 


hinter ihm und sprach dann weiter in sein Handy. 

»Nein. Dabei wär’s mir nicht unrecht, du würdest das von 
mir verlangen. Das oder was anderes. Dann hätte ich 
nämlich eine genauere Idee, was ich tun soll.« 

»Zum Beispiel?« 

»Merkst du, dass du dabei bist, keine besonders gute 
Figur abzugeben?« 

»Sei ein Mann, wirst du als Nächstes sagen.« 

»Sei ein Mann. Warum nicht?« 

»Hast du schon mal gesagt.« 

»Ich hab vieles schon mal gesagt, ich hab das meiste von 
dem, was ich dir sage, schon mal gesagt. Das ist der Punkt: 
Es bringt nichts.« 

Ein weißhaariger, mittelgroßer Mann, unauffällig und mit 
guten Manieren, beliebt bei der Verwaltung ob seiner 
Höflichkeit, weil er alles Herrische, den Napoleon in sich, nur 
in Seminaren und Konferenzen rausließ. Eine weiche, leise 
Stimme, und das war etwas, was Weidmann schon als 
junger Doktorand gedacht hatte: Hüte dich vor denen mit 
den leisen Stimmen. Nur kurz hatte er das damals gedacht, 
aber jetzt fiel es ihm wieder ein. Gutes Gefühl, früher mal 
klüger gewesen zu sein. 

»Bist du noch dran?«, fragte Konstanze. 

»Du meinst, ich soll ein Lied pfeifen und einfach neu 
anfangen.« 

»Du musst dich nicht verstellen. Sei sauer, traurig, 
frustriert, du hast allen Grund dazu. Aber erlaub der Sache 
nicht, dein Leben zu zerstören.« 

Oder unseres, dachte er. 

»Aha.« 

»Du hast es immer gesagt: Wissenschaft ist ein 
Vabanquespiel. Wie Reise nach Jerusalem: Du musst im 
richtigen Moment, wenn die Musik aussetzt, deinen Hintern 


auf den freien Platz kriegen. Aber ob da gerade ein freier 
Platz in der Nähe ist, bestimmen andere. Du kannst nur tun, 
was alle tun, und dabei Augen und Ohren offen halten - 
deine Worte.« 

Seine Worte. Vielleicht hätte er früher seine Indifferenz 
nicht so betonen sollen, seine innere Distanz zum 
Wissenschaftsbetrieb. Verstellung rächt sich, wenn sie auf 
die Probe gestellt wird. Jetzt kam es ihm vor, als wäre er viel 
zu lange im Kreis gelaufen und hätte die ganze Zeit über 
gewusst, dass auf dem zuletzt entfernten Stuhl sein Name 
stand; hätte es zwar nicht gelesen, aber in den Mienen der 
anderen erkannt und wäre trotzdem immer weiter gelaufen, 
so wie die anderen auch. Dann Stille, Ende der Musik, alle 
saßen auf ihren Plätzen und sahen ihm zu, wie er langsam 
auslief, eine letzte Ehrenrunde drehte und sich nichts 
sehnlicher wünschte, als sich einreihen zu dürfen unter die 
einzigen Kollegen, die er hatte. Keine Idee, wie es 
weitergehen sollte. Vorerst saß er im Auto und beobachtete 
Schlegelberger, der das Jackett auszog, bevor er in seinen 
Mercedes stieg, dann langsam vom Parkplatz rollte und 
hinter den Resten des Bauzauns verschwand. 

»Ein Hoch auf meine Worte«, sagte er. 

»Ich kann mit Selbstmitleid nicht umgehen. Du hast 
immerhin noch dein Staatsexamen.« 

Das Staatsexamen ... jetzt also auch Konstanze. 

»Ich hab sogar Abitur«, sagte er. »Ich könnte studieren.« 
Und er musste stark an sich halten, nicht hinzuzufügen: 
oder kleinen Migrantenkindern Deutsch beibringen. Er hatte 
sich unter Kontrolle, immer noch, er wurde sarkastisch, ihm 
lagen Gemeinheiten auf der Zunge, aber wütend wurde er 
nicht. Thomas Weidmann, 36 Komma sieben Grad am 
Abend, höchstens. 


»Du könntest eine oder zwei der besseren Flaschen aus 
deinem Weinkeller holen und bei mir vorbeikommen.« 

»Heute nicht.« 

»Heute nicht. Heute willst du im Saft deiner eigenen 
Verletztheit schmoren. Und ich habe am Nachmittag noch 
gedacht, es ware manches leichter, wenn wir 
zusammenziehen würden. Ich meine: zusammengezogen 
wären. Jetzt ist vielleicht nicht der beste Zeitpunkt.« 

»Nein.« 

»Was wirst du jetzt tun? Ich meine genau jetzt, heute. 
Oder morgen.« 

»Grenzgang feiern.« Er wusste es selbst erst, als er es 
sagte. Nach Bergenstadt fahren und Grenzgang feiern. 

»Du hast gesagt, da kriegen dich dieses Jahr keine zehn 
Pferde hin. Findet das dieses Wochenende statt?« 

»Heute ist Kommers, ab morgen wird gewandert.« 

»Wir sehen uns also dieses Wochenende nicht«, sagte sie, 
und er glaubte ihr resigniertes Nicken zu sehen. »Ich 
bekomme keine Chance, dir irgendwie behilflich zu sein. 
Nein?« 

Das Licht in der Bibliothek ging aus, und kurz darauf 
kamen die beiden Hilfskräfte aus dem Gebäude, gefolgt von 
einer Handvoll Studenten. Die Autos fuhren mit 
angeschalteten Scheinwerfern jetzt, der Himmel zeigte noch 
Spuren von Violett, von Wolkenschleiern und einem böigen 
Aufruhr, der den ganzen Tag nicht zu sehen gewesen war. 

»Nehme nicht an, dass du Zeit und Lust hast auf drei Tage 
feiern in der Provinz.« 

»Ich muss morgen und übermorgen unterrichten. Wenn 
du’s mir etwas früher gesagt hättest ...« 

»Ich hab mich in diesem Moment entschieden. Das ist 
meine neue Spontaneität.« 


»Immerhin. Und deine Mutter wird sich freuen. Grüß sie. 
Du bist sicher, dass du nicht wenigstens noch essen willst, 
bevor du fährst.« 

»Ich muss los, sonst wird’s zu spät.« 

»Ruf mich an, wenn du da bist.« 

»Bist du sauer?« 

»Fahr vorsichtig, Thomas.« 

Eine Stunde später stieg er aus dem Auto, weil er pinkeln 
musste. Der Parkplatz war dunkel, und im Gebäude 
brannten nur noch die Lichter im Treppenhaus. Draußen der 
Geruch von Sand und nassem Stein. Eine Stunde lang hatte 
er im Auto gesessen und weder Radio gehört noch Zeitung 
gelesen, sondern diesem Gefühl in sich nachgespürt, dass 
das Leben der letzten zwanzig Jahre, und vielleicht sogar der 
nächsten zwanzig, sich zusammenzog auf diesen Moment, 
dieses komprimierte Jetzt im Auto - aber er bekam das 
Gefühl nicht zu fassen. 1999 war sowieso eine 
unwahrscheinliche Jahreszahl, der sich emotional nur 
schwer gerecht werden ließ. Lenk nicht ab. Eine 
Schattenzahl, kalendarischess Zonenrandgebiet, man 
glaubte ein Klicken zu hören und begann zu lächeln über die 
Aufbrüche, die überall so emsig plakatiert wurden. Wir 
sprechen von dir. Außerdem fand er es schon schwierig 
genug, seiner eigenen Lebenssituation emotional gerecht zu 
werden, von Konstanze nicht zu reden. Wenige Fußgänger 
gingen abends durch diesen Teil der Stadt, und in dem 
Imbiss, den er nach ein paar Schritten betrat, vertrieb sich 
der Inhaber die Zeit am Glücksspielautomaten. 

Er pinkelte, kaufte ein Bier und kehrte in seinen Golf-Kokon 
zurück. 

Er musste los, aber er wusste nicht wovon. Schlussstriche 
ließen sich so schlecht ziehen in diesem sumpfigen Gelände. 
Seine Mutter würde sich freuen und keine Fragen stellen, 


sondern in seinem Blick lesen, dass was nicht in Ordnung 
war. Und er würde ihr mindestens sagen müssen, dass sie 
ihn im Büro nicht mehr anrufen solle. 

Er trank sein Bier. Berlin machte sich gut hinter der 
Frontscheibe, leuchtete bescheiden in den Nachthimmel, 
floss mäßig betriebsam die Invalidenstraße entlang und 
streckte sich aus wie ein geduldiger Patient auf seinem Bett. 
Die leere Dose erlaubte sich Weidmann aus der geöffneten 
Fahrertür in den Sand fallen zu lassen. Dann beschloss er 
der Aufforderung zu folgen, die von dem Haufen 
Pflastersteine vor dem Eingang ausging. 

Weidmann setzte zurück und parkte das Auto mit der 
Schnauze direkt vor der Öffnung im Bauzaun. 

Die Tür ließ er offen, den Schlüssel stecken. Bevor er den 
Steinhaufen erreichte, drehte er sich noch einmal um und 
vergegenwärtigte sich die Route: Nach links, die 
Chausseestraße rechts hinauf, immer geradeaus bis in den 
Wedding. Von der Seestraße auf die Autobahn. Weder 
Zahnbürste noch Wäsche zum Wechseln hatte er dabei, 
aber das eine konnte man auf Rastplätzen kaufen, und vom 
anderen würde in Bergenstadt noch was im Schrank liegen. 

Der Stein, den er in die Hand nahm, war schwerer als 
erwartet. Er blickte sich um, aber der Parkplatz lag leer, die 
Geschäfte waren geschlossen, und die Bars befanden sich 
anderswo. Weidmann wog den Stein in der Hand und sah 
die Fassade hinauf. Zweiter Stock, Lehrstuhl für Neuere und 
Neueste Geschichte, Prof. Dr. Dr. hc. mult. Schlegelberger 
und seine illustre Mannschaft. Es war ihm eigentlich egal, 
welches Fenster er traf. Wenn du keinen Schlussstrich 
ziehen kannst, dann setz einen Punkt. Ein letzter Blick, vom 
Nordbahnhof näherte sich eine Tram, und als er das 
Quietschen der Bremsen hörte, holte Weidmann aus und 
schleuderte den Stein. Drehte sich noch in dem Moment der 


Stille um, den der Stein im Bogen durchflog, hörte das 
Bersten von Glas und ging ohne Hast zum Auto. 

Keine Sirene, kein Rufen, keine Reaktion nirgends. Nur 
sein Herz klopfte lauter als gewöhnlich, und seine Hand 
zZitterte, als er den Zündschlüssel drehte. Die Tram hielt 
noch, er hatte freie Fahrt. Im Rückspiegel sah er das 
Spinnennetzmuster in einem der Fenster. In der Mitte ein 
schwarzes Loch. Es konnte Schlegelbergers Fenster sein, 
aber er war sich nicht sicher. 


3 


Kommers, dachte er, ist ein komisches Wort. Vorne kurz und 
hinten lang. Es bedeutet, dass alle auf den Marktplatz 
gehen, weil morgen der Grenzgang beginnt. Es bedeutet, 
dass es jetzt endlich losgeht. Sein Vater hatte ihm fünf Mark 
gegeben und erlaubt zu kaufen, was er wollte, und seine 
Mutter hatte >»Muss das sein? gesagt und sein Vater >Ist 
schließlich nur alle sieben Jahre<, und dann waren sie 
losgegangen. Sein Taschenmesser steckte in der 
Hosentasche für den Fall, dass irgendwo ein Ast 
abgeschnitten werden musste. Beim Grenzgang gingen 
extra zwei ganz vorne im Zug mit Äxten und Sägen, falls ein 
umgestürzter Baum den Weg versperrte (obwohl das nie 
vorkam, meinte seine Mutter), er hatte die Fotos in der 
Zeitung gesehen, zusammen mit denen vom Mohr und den 
beiden Wettläufern. Der Mohr allerdings war in echt nicht 
schwarz, das wusste er, sondern arbeitete bei der Post. 

»jJetzt trödelt nicht so!«, rief er über die Schulter. Aber die 
kamen und kamen nicht! 

Am liebsten wäre er Wettläufer. Einmal war er mit seinem 
Vater runtergegangen auf die Lahnwiesen und hatte beim 
Training zugeschaut. Schon im Mai hatten die angefangen, 
immer abends, und das Knallen war in der ganzen Stadt zu 
hören gewesen, sogar hinten am Hainköppel. Sein Vater 
hatte ihm die Peitsche gezeigt von früher, aber verboten, 
damit im Garten zu spielen - zu gefährlich für ihn und die 
Rosen. Es war auch schwerer, als es aussah: Sie ließen das 
Seil erst fünf oder sechs Mal über dem Kopf kreisen, und 
dann kam’s drauf an, genau den richtigen Moment zu 
erwischen, um die Bahn zu ändern und mit gestrecktem Arm 


zu knallen, immer vor dem Körper, links oben und rechts 
unten, knall, knall. Sein Vater konnte es noch, aber nicht 
mehr so lange wie früher. Nobs sagte immer: Das geht 
tierisch auf die Arme. Es gab extra eine Schlaufe ums 
Handgelenk, damit ihnen die Wucht die Peitsche nicht aus 
der Hand riss. Letztlich war’s eine Frage der Technik. Muckis 
brauchte man auch. Technik und Muckis. Und tierisch 
Kondition. 

Oben am Bürgerhaus wartete er und schnitt sich einen Ast 
ab, der an eine Laterne gebunden war mit dunklem Draht, 
aber dann kam jemand vorbei und sagte »Na, na, na«, und 
er steckte den Ast wieder zurück. Besser war sowieso, sich 
frisch einen im Wald abzuschneiden. Buche war das Beste. 

Sie würden am Marktplatz bleiben, bis es dunkel wurde. 

»Jetzt kommt doch endlich!«, rief er. Sie kamen hinter ihm 
den Berg hoch und sprachen mit irgendwem, der auf der 
anderen Straßenseite ging. Herr Endler wollte Tommy auf 
die Schulter nehmen, aber der wehrte sich. Seine Mutter 
ging so, wie nur Frauen gehen, mit verschränkten Armen 
(und dann gehen sie besonders langsam). Als ob sie 
überhaupt keine Lust hätte. Er klappte sein Messer auf und 
wieder zu. Mit seinem Vater hatte er gewettet, dass er alle 
drei Tage schaffte, die ganze Strecke. Wenn er alle drei Tage 
schaffte - und sein Vater das mit seiner Mutter geregelt 
bekam -, dann kriegte er die Peitsche. 

»Wie Schnecken geht ihr«, sagte er, als seine Mutter 
endlich oben ankam. 

»Der Marktplatz läuft uns nicht weg. Hast du deine Uhr 
dabei?« 

»Klaro.« 

»Um halb zehn ist für uns Zapfenstreich. Allerspätestens.« 

»Wir bleiben, bis es dunkel ist.« 


»Um halb zehn ist es dunkel. Und wir gehen nach Hause. 
Wir müssen morgen um halb sechs raus.« 

»Ich denke, wir schauen mal, wie dunkel es dann ist.« 

»Daniel, hör mir zu: Wir gehen um halb zehn nach Hause, 
und darüber wird auf dem Marktplatz auch nicht mehr 
diskutiert. Ich hab keine Lust, morgen ein quengelndes Kind 
über die Grenze zu ziehen.« Die war wieder toll gelaunt. 

»Es ist nur einmal in sieben Jahren«, sagte er. 

»Zum Glück.« 

Er hörte die Musik auf dem Markplatz, und weil die 
anderen immer noch nicht kamen, zog er seine Mutter an 
der Hand und sagte: 

»Wir gehen vor, sonst stehen wir um halb zehn immer 
noch hier oben.« 

Am schnellsten ging es auf dem Fußweg den Gartenberg 
runter, der so steil war, dass nicht mal Fahrräder fahren 
durften. Als Nobs seine Stoppuhr bekommen hatte, waren 
sie von oben losgerannt und hatten eine Minute und 
siebzehn Sekunden gebraucht bis ganz nach unten zur 
Ampel. Hoch hatten sie’s noch nicht gestoppt, wegen der 
Schulranzen. Es gab den Weg und links daneben eine 
schmale Bahn, in die alle paar Meter ein oder zwei Stufen 
eingebaut waren. Mit einem BMX-Rad konnte man 
drüberfahren, wenn keiner in der Nähe war. 

»Fahren wir nächstes Jahr wieder in Urlaub?«, fragte er. 

»Nächstes Jahr ist nächstes Jahr.« 

»Dieses Jahr fahren wir nicht, weil Grenzgang ist, aber 
nächstes Jahr ist kein Grenzgang.« 

»Ist ein bisschen früh, das jetzt zu entscheiden.« 

»Wir könnten mal einen Wohnwagen mieten.« 

»Wir werden sehen.« 

»Abgemacht?« 

»Wir werden sehen, Daniel.« 


Er spürte ihre Hand auf seinem Kopf, in seinem Nacken 
und ihren Blick irgendwo anders. Schon den ganzen 
Sommer über war das so. Sie stritten nicht viel, aber sie 
schüttelten häufig die Köpfe und sprachen komisch, wenn er 
dabei war. Als müssten sie vorsichtig sein und gleichzeitig 
so, als wäre er nicht da. 

Du und dein Scheißgrenzgang. Das hatte sie in der Küche 
gesagt und dann nichts gegessen, obwohl sie sonst immer 
sagte: Wir essen alle zusammen, das hier ist schließlich kein 
Hotel. 

»Was heißt stagnieren?«, fragte er. 

»Stehenbleiben.« 

»Es heißt auch noch was anderes.« 

»Ich versteh dich nicht, wenn du den Berg runter 
sprichst.« 

Also blieb er stehen, legte den Kopf in den Nacken und 
sprach dahin, wo ein Bussard kreiste: 

»Es heißt auch noch was anderes.« 

»Es heißt stehenbleiben. Nicht weitergehen. Nicht 
vorankommen.« Frag mir nicht dauernd Löcher in den 
Bauch. 

Sie stagnierten also, weil seine Mutter nicht vorlaufen 
wollte, sondern lieber warten auf die anderen und sich bei 
seinem Vater unterhaken. Hinter der Kurve konnte er die 
Leute auf dem Marktplatz schon sehen, und als er unten 
ankam, waren die anderen erst beim Kindergarten. Das 
Taschenmesser steckte in der Tasche mit dem Druckknopf, 
das fiel nicht mal raus, wenn er einen Handstand an der 
Wand machte. Zweiunddreißig Sekunden schaffte er, Nobs 
hatte es gestoppt und gesagt: Du bist tierisch rot im 
Gesicht. 

Er winkte den Berg rauf und ging einfach weiter. 


Der Marktplatz war voll. Neben der Eisdiele hatten sie ein 
Holzgerüst aufgebaut für morgen, da oben standen dann die 
vom Komitee und der Bürgermeister. Die Straße war auch 
schon gesperrt, überall gingen Leute, wie beim Stadtfest, 
auch eine Kapelle marschierte da lang, und für einen 
Moment fühlte er das Trommeln in der Kehle. Mit Nobs hatte 
er vereinbart: Am Brunnen, aber zum Brunnen zu kommen 
war nicht so einfach. Leute standen auf den Bänken und 
wedelten mit den Armen und waren höchstwahrscheinlich 
besoffen. Einer schrie so laut, dass man ihn kaum verstand: 
»Der Grenzgang 1999, er lebe ...« Und alle anderen 
schrieen: »Hoch!« Drei Mal. Er musste schieben, um 
voranzukommen, weil immer die mit dem dicksten Hintern 
da standen, wo am wenigsten Platz war. Nobs konnte er 
noch nicht entdecken, aber kurz vor dem Brunnen hielt 
Tante Schuhmann aus der Bäckerei ihn am Arm fest, als er 
am Tisch vorbeiging, und fragte: 

»Du bist doch wohl nicht ganz alleine hier?« Sie hatte 
einen Hut auf mit lauter Abzeichen dran. 

»Fast«, sagte er. »Die anderen sind zu lahm.« 

Neben ihr saß Heinrich, der ihm mal die Backstube gezeigt 
hatte und der Mohr gewesen war im selben Jahr wie sein 
Vater Wettläufer. Auch davon gab’s ein Foto im 
Wohnzimmer, auf dem aber alle anders aussahen. 
Altmodisch halt. Heinrich hatte ein Riesengesicht und nickte 
allen Leuten zu, bis Tante Schuhmann ihn in die Seite stieß 
und sagte: 

»Wir haben bestimmt was für den jungen Mann hier.« 

Heinrichs großer Kopf nickte einfach weiter. Sie hatten 
Bons. Eine ganze Schlange kam aus seiner Hemdtasche und 
baumelte in der Luft, und zwei Stück riss er ab und sagte: 

»Grenzgangsgeld. Für einen Bon gibt’s eine Fanta.« Auf 
seinem Hut waren noch mehr Abzeichen. Sein Hut war auch 


größer. 

»Ich trink Cola«, sagte er. 

»Oder Cola. Hauptsache kein Bier, alles klar? Vom Bier 
keinen Schluck.« 

»Kapito«, sagte er. Dann ging er weiter. 

Nobs saß schon auf den Stufen. Um den Brunnen herum 
waren Theken aufgebaut, und dahinter stapelten sich 
Getränkekisten, und ein Kasten brummte, aus dem Strom 
kam. Die Lampions brannten noch nicht. 

»Hi«, sagte er. 

»Okay.« Nobs stand auf. »Das hier ist unser Bereich.« 

Sie waren diejenigen, die aufpassen mussten, dass sich 
niemand was aus den Getränkekisten nahm oder die 
Stecker aus dem Stromkasten zog oder in den Brunnen 
pinkelte. An Grenzgang passierten Sachen, die sonst nicht 
passierten, und es war nicht leicht, den ganzen Brunnen zu 
überwachen, weil er Stufen hatte und man nicht von einer 
Seite zur anderen gucken konnte. Einer von den Verkäufern 
machte mit und stellte zwei leere Getränkekisten an den 
Baum, so dass sie draufklettern konnten. Sie wechselten 
sich ab: Einer hielt auf den Kisten Wache, und der andere 
ging Streife. Einmal ging Nobs Cola holen. Danach 
wechselten sie sich wieder ab. 

Sie hatten noch gar nicht lange gespielt, als er Linda sah. 
Er drehte seine Runde, und sie stand da neben der Theke, 
hinter dem Brunnen, und bei der nächsten Runde stand sie 
schon fast auf der ersten Stufe, und bei der nächsten stand 
sie ihm im Weg. 

»Was macht ihr?«, fragte sie. 

Sie hatte einen Haarreif im Haar, so dass er ihre Ohren 
sah. Und eine Kette mit Perlen wie aus dem 
Kaugummiautomaten. Ziemlich bunt. 

»Nichts«, sagte Nobs hinter ihm. 


Sie gingen alle in dieselbe Klasse, aber das hieß nicht, 
dass sie Freunde waren oder so. 

»Kann ich mitmachen?« 

»Wir ...« 

»Nein«, sagte Nobs. »Wir schaffen das alleine.« 

Sie zog an ihrer Kette, und dann nahm sie einfach eine 
von den Perlen und knabberte sie ab. Die Unterlippe musste 
sie nach vorne schieben, damit kein Stück runterfiel. 

Irgendwann gingen die Lampions an. 

Er sah nicht auf die Uhr, weil er Angst hatte, dass die 
Zeiger dann schneller liefen. Manchmal sah er seine Mutter, 
da wo die von der Rheinstraße standen, und immer wieder 
stand irgendwo einer auf und schrie: Der Grenzgang 1999, 
er lebe ... Oder: Die Männergesellschaft Rheinstraße, sie 
lebe ... Und alle schrieen: Hoch! Hoch! Hoch! Einmal kamen 
zwei, um sich hinter dem Stromkasten zu küssen, und Nobs 
verdrehte die Augen. Die merkten nicht mal, dass sie beim 
Küssen ihr Bier verschütteten. 

Dann holte er zwei Würstchen, und sie setzten sich vorne 
auf die Stufen, wo man den Marktplatz runtergucken konnte, 
wo alles voll war mit Leuten und unten wieder eine Kapelle 
spielte. Es war noch nicht dunkel, aber auch nicht mehr hell, 
und als er nicht aufpasste, sah er die Uhr an der 
Bushaltestelle. Neun Uhr war's. 

»Weißt du, was stagnieren heißt?«, fragte er. 

»Wenn man beim Baum die Rinde abmacht.« 

»Du rätst bloß. Es heißt stehenbleiben.« 

»Und du glaubst, man kann die Rinde abmachen, ohne 
stehen zu bleiben. Kannste ja mal versuchen.« 

»Geht mit dem Taschenmesser sowieso nicht. Man 
braucht Macheten, wie im Urwald.« 

Eine Weile sprachen sie über die richtige Technik, erst 
beim Holzmachen und dann beim Peitschenknallen, und die 


ganze Zeit guckte er auf die blöde Uhr bei der 
Bushaltestelle, die in kleinen Sprüngen auf halb zehn 
losging. Dann sagte er, was er schon die ganze Zeit dachte: 

»Wir hätten noch jemanden gebrauchen können, 
eigentlich. Wenn wir vorne sind ...« 

»Kein Mädchen.« 

»Auf der hinteren Seite natürlich.« 

Aber Nobs schüttelte den Kopf und sagte: 

»Möchte bloß wissen, ob das große Zelt schon steht.« 

»Logo. Glaubste, die bauen das erst morgen auf.« 

»Ich will’s aber sehen.« 

»Ich muss um halb zehn nach Hause.« Und es war Viertel 
nach neun. 

»Wenn wir rennen - am Altenheim vorbei, wo die kleine 
Brücke ist. Nur kurz gucken.« 

Er wollte kein Spielverderber sein, und er wollte das Zelt 
auch sehen, von dem sein Vater gesagt hatte, dass alle 
Leute, die in Bergenstadt wohnten, da reinpassten. Aber 
wenn's später wurde als halb zehn, war das schlecht. 

»Ich muss erst fragen«, sagte er. 

Sie gingen den gleichen Weg zurück, den er gekommen 
war, aber Tante Schuhmann und ihren Mann entdeckte er 
nicht mehr. Es war noch voller als vorher, und von manchen 
Tischen tropfte Bier. An der Bushaltestelle kotzte jemand, 
und zwei andere standen daneben und lachten. Wenn er 
nach oben sah, war der Himmel dunkel. Sie gingen mitten 
auf der Straße, kletterten über die Absperrgitter, an denen 
Leute lehnten, und dann an der Eisdiele vorbei, wo die 
Rheinstraße ihren Stand hatte. Seine Mutter saß mit Onkel 
Hans am Tisch. 

Er sah ihr an, dass sie geredet hatten. Nobs blieb beim 
Gitter stehen. 


»Na, junger Mann.« Onkel Hans sagte immer >Na, junger 
Mann« und dann nichts weiter. Und er sagte »Hi« und stellte 
sich vor seine Mutter. Hatte Lust, sich mal kurz auf ihren 
Schoß zu setzen, aber das ging natürlich nicht. Auf dem 
Tisch standen zwei halbvolle Biergläser. Müde sah sie aus, 
drehte sich halb, stützte den Kopf auf eine Hand und sah ihn 
an. 

Er tat so wie manchmal, wenn sie Witze machten: Wie die 
ganz Coolen im Fernsehen stellte er sich an den Tisch, 
wackelte mit den Schultern und nickte ein paar Mal, wie ein 
Rapper, und sagte: 

»Na ... Mama.« 

Sie machte mit, kniff ein Auge zu, hob zwei Finger und 
sagte: 

»Hey ... Däniel.« Manchmal war sie nicht wie andere 
Mütter, sondern so als würde sie ihm gleich gegen die 
Schulter boxen aus Spaß. Manchmal tanzte sie im 
Wohnzimmer und sagte: Ganz schön flott deine Mutter, 
was? Aber nicht mehr oft, und er wusste nicht genau, wann 
es angefangen hatte aufzuhören. 

»Bin fast so weit«, sagte er. 

»Ist auch fast halb zehn.« 

»Nur beim Zelt muss ich noch mal gucken.« 

»Bei welchem Zelt?« 

»Auf der Wiese.« 

»Du hast noch zehn Minuten.« 

»Mama, es kann sein, dass es ein ganz kleines bisschen 
länger dauert.« Sie holte Luft, und er hob die Hände. »Kann 
sein, hab ich gesagt. Ich beeil mich ja.« 

»Du erinnerst dich an unsere Abmachung, oder?« 

»Es ist uns erst jetzt eingefallen. Ich will nur das Zelt 
sehen.« 

»Einmal gucken und sofort wieder zurück.« 


»Kapito.« Er ließ sich nach vorne fallen, in ihr 
Kopfschütteln hinein und roch das Parfüm an ihrem Hals. 
Seinen Vater sah er nicht. Hinter sich hörte er Nobs die 
Erkennungsmelodie pfeifen. 

»Schau dir das Zelt an, und dann komm schnell zurück«, 
flüsterte seine Mutter ihm ins Ohr und nahm die Hände von 
seinem Rücken. 

Er rannte los und hörte hinter sich Nobs’ Schritte, dann 
beinahe neben sich und wieder hinter sich, die Bachstraße 
runter, an der Bäckerei vorbei, über die Bahnschienen, zum 
Altenheim. Einen Moment lang glaubte er, rennen zu können 
bis zum Zelt, ohne müde zu werden, so als würde ihm der 
Boden entgegenkommen, und er müsste nur die Füße 
heben, sich einfach abstoßen vom rollenden Asphalt. Aber 
als die Straße aufhörte vor zwei rotweißen Pfosten, war er 
doch außer Atem. Nobs kam nur knapp nach ihm an. 

»Zwei Minuten zwölf... Mann.« 

Sie lehnten sich an einen Pfosten und japsten. 

»Um zwanzig vor ... muss ich zurück ... am Marktplatz 
sein.« Es stach in der Seite beim Sprechen. Hinter den 
Pfosten ging nur noch ein schmaler Weg am Lahnufer 
entlang, und es war weit bis zur nächsten Laterne. Er hörte 
den Fluss rauschen, aber den Festplatz konnte er nicht 
sehen, auch kein Zelt. Es standen zu viele schwarze Bäume 
davor. 

»Okay, Mutprobe«, sagte Nobs. »Wer sich traut ... alleine 
von hier bis zur Brücke zu gehen.« 

»Und der andere?« 

»Ganz einfach: Du gehst zuerst, und ich guck auf die Uhr. 
In zwei Minuten komm ich nach. Es ist nicht weit bis zur 
Brücke, aber tierisch dunkel.« Die Bäume waren noch 
dunkler als der Himmel. 

»Soll ich pfeifen, wenn ich ankomme?« 


»Nur wenn was passiert. Wenn du umknickst oder so.« 

»Okay«, sagte er. 

»Noch dreißig Sekunden.« 

Rechts standen ein paar Autos auf dem Parkplatz, und 
links das Haus war auch ein Altenheim, mit zwei 
Stockwerken, nicht so hoch wie das andere weiter vorne. Er 
konnte sich erinnern, dass er einmal drin gewesen war, als 
sein Opa im Bett gelegen hatte mit einem Schlauch in der 
Nase. Zwischen Haus und Parkplatz begann der Weg und 
verschwand nach ein paar Metern im Schwarzen. Das Wehr 
gurgelte hinter den Bäumen. 

»LOoSs!« 

Er ging ganz normal los, aber es waren nur fünf oder 
sechs Schritte, bis alles um ihn herum dunkel wurde. Ein Ast 
streifte seinen Arm. Er kannte den Weg. Manchmal war er 
mit dem Fahrrad hergekommen, man konnte weiter bis zur 
anderen Brücke fahren und dann noch weiter, an der Schule 
vorbei, bis wieder eine Brücke kam und der Weg 
zurückführte. Jetzt jedenfalls noch, nächstes Jahr würden sie 
da die Umgehungsstraße bauen. Und die Brücke, zu der er 
gerade ging, gab’s nur im Sommer, die wurde vom 
Technischen Hilfswerk aufgebaut. 

Die Luft wehte kühl vom Wasser her, und sein Atem ging 
immer noch schnell. 

Er musste langsamer gehen, bis seine Augen sich an die 
Dunkelheit gewöhnt hatten und er die Wegränder sehen 
konnte. Es gab Dellen im Boden. Um ihn herum rochen die 
Hecken so, als ob es geregnet hätte. Und unten, wo die 
Bäume noch keine Äste hatten, konnte er Licht auf dem 
Wasser sehen, aber nicht, wo es herkam. 

Du machst alles schlecht, was mit Bergenstadt zu tun hat. 
Merkst du das? 


Überall standen Bänke für die alten Leute aus dem Heim, 
und als er einmal nicht aufpasste, stieß er sich den 
Oberschenkel. Der Weg machte Schlangenlinien zwischen 
Hecken und kleinen Bäumen, kleiner als die direkt am Ufer. 
Er hatte ungefähr die Hälfte geschafft. Kurz blieb er stehen. 
Am Ende des Weges sah er eine Gestalt, aber ob es Nobs 
war, wusste er nicht. Er horchte und glaubte ein Lachen zu 
hören. Auf den Armen bekam er Gänsehaut. Manchmal 
hatte er abends Schiss, alleine in den Keller zu gehen und 
Saft zu holen. Früher hatte er geglaubt, da wohnte noch wer. 

Und du machst alles mit, was mit Grenzgang zu tun hat. 
Merkst du das? Jeden Scheiß! 

Er ging weiter und entdeckte den Schatten der Brücke 
über dem Fluss, vor ihm, wo der Weg eine letzte kleine 
Biegung machte, wo die einzige Laterne stand. Er konnte 
aber auch links gehen, über das Grasstück und dann über 
das Blumenbeet springen. Das war kürzer, und er wollte 
kein Licht. 

Wieder das Lachen. Vor der Laterne stand eine Bank, und 
darauf saßen zwei. Er konnte nur Schatten sehen gegen den 
Schein der Laterne. Er musste aufpassen, nicht selbst ins 
Licht zu treten. Die Feuchtigkeit der Wiese kam durch seine 
Sandalen. Langsam ging er weiter, am schwarzen Rand des 
Blumenbeets entlang, und über ihm waren schon die Äste 
der großen Bäume. Seine Schritte gingen unter im Rauschen 
des Flusses. Ein Mann und eine Frau, die saß halb auf 
seinem Schoß und wackelte manchmal mit dem Rücken, als 
ob sie gekitzelt würde. Er blieb stehen und sah hin. Sein 
Herz schlug nicht schnell und nicht langsam, aber stärker 
als sonst. Er hatte die Brücke so gut wie erreicht, musste 
nur noch über das Beet springen und die letzten Meter zum 
Flussufer gehen. 


Zwei Stunden lang fuhr er Strich einhundertzwanzig. Nach 
Möglichkeit hielt er sich auf der mittleren Fahrspur und 
unterdrückte das Verlangen, eine Toilette aufzusuchen, 
ebenso wie alle Gedanken an das, was er dennoch als die 
dunkle Gestalt einer begangenen und nicht wieder 
ungeschehen zu machenden Dummheit zu erkennen 
begann. Wie ein stummer Fahrgast saß sie im Fond. Er 
konzentrierte sich auf den Verkehr, kniff die Augen 
zusammen gegen das anhaltende Trunkenheitsgefühl und 
merkte erst kurz vor Magdeburg, dass er so verspannt war, 
als hätte er die ganze Zeit über einen Schlag in den Nacken 
erwartet. Seine Hände krallten sich ums Lenkrad. Von den 
Waden bis zu den Schultern, vom Steiß bis in den Nacken 
hatte er Muskelschmerzen wie nach einer durchzechten 
Nacht. Die A 2 führte geradeaus durch flaches Land. Große 
blaue Schilder trieben mal rechts, mal über ihm vorüber. 
Beim nächsten Rastplatz setzte er den Blinker. 

Während des größten Teils der Fahrt durch Brandenburg 
war ein heller Schimmer am Horizont zu sehen gewesen, 
aber jetzt hatte die Nacht dicht gemacht, hielt die Wärme 
unter einer Wolkendecke gefangen und empfing ihn mit 
Milde und Benzingeruch, als er am hinteren Ende des 
Parkplatzes den Motor abstellte und die Fahrertür öffnete. Er 
hatte Hunger. Autos wischten vorbei, und die Lichter kamen 
ihm langsamer vor als die Geräusche. 

Einen Stein durch das Fenster des Instituts zu werfen! 

Er versuchte den Geruch der Landschaft zu entdecken 
hinter Abgasen und den Dünsten der Rasthofküche. Die 


Dunkelheit ringsum ließ auf Wiesen und Weiden schließen, 
nur am Horizont war Magdeburg als bleiche Pagode über der 
Ebene auszumachen. Statt die Toiletten aufzusuchen, 
überquerte er den leeren Parkplatz und stellte sich an 
dessen rückwärtigen Zaun. Der Asphalt war warm, 
Uringeruch hing über den Büschen und noch etwas anderes, 
das Weidmann gegen alle Wahrscheinlichkeit als Thymian 
bestimmte, fremd und würzig und wohl das Produkt seiner 
erschöpften Phantasie. Noch während er pisste, nahm er 
eine Zigarette aus der Packung in seiner Hemdtasche. Seine 
Finger fühlten sich steif an. Er ließ abtropfen, zündete die 
Zigarette an und sah seinen Schatten auf die Wiese fallen, 
als hinter ihm ein Wagen anfuhr. Im Osten führte die 
Autobahn eine leichte Anhöhe hinauf, die hinuntergefahren 
zu sein er sich nicht erinnerte. Er ging zurück, setzte sich 
auf einen Tisch aus Stein und stützte die Füße auf die davor 
stehende Bank. Weiter weg standen Fernfahrer um die 
offene Führerkabine eines LKW. Zehn Uhr. In Bergenstadt 
neigte sich der Kommers dem Ende zu, und alle machten 
sich auf den Heimweg, damit sie morgen früh um sechs, 
wenn die Böllerschüsse vom Schlossturm erklangen, bereit 
waren für das große Fest. 

Er hatte lange nicht mehr so gesessen und in die Nacht 
geraucht. Statt schlechten Gewissens machte sich eine Art 
von Verlangen in ihm breit, wie man es bei der Ankunft am 
Urlaubsort empfindet, diese Mischung aus Freude und 
Heimweh, jedenfalls wenn man in der Nacht ankommt. 
Möglichkeiten wurden zu Gedanken: nicht nach Bergenstadt, 
sondern weiter ans Meer zu fahren. Irgendwo in Küstennähe 
würde eine Pension stehen mit Blick auf endloses Blau. Ein 
Gast ohne Gepäck sein, der die Phantasie der Betreiber 
beschäftigt, sie dazu bringt, noch einmal die Zeitung von 
gestern durchzusehen ... Aber er wollte sich keinen 


Illusionen hingeben. Tageslicht würde seinem Gefühl den 
Garaus machen, hier oder dort, in Bergenstadt oder am 
Meer. Er war nicht der Typ fürs Provisorium. Er führte Buch 
über die Bücher, die er las. Den Gedanken, seine Mutter 
anzurufen, erwog er und verwarf ihn wieder. Nichts würde er 
unternehmen, was ihn verpflichtete, zu tun, was er sich 
vorgenommen hatte - er tat es ja sowieso. Und er war zu 
müde, um die Nacht durch zu fahren. 

Mit langsamen Schritten ging er über den Parkplatz. Hier 
und da standen Autos mit Fahrrädern oder Surfbrettern auf 
dem Dach, Kinder hingen schlafend in den Gurten oder 
tappten an der Hand ihrer Eltern Richtung Toilette. Eine Frau 
stillte ihr Baby, und Weidmann blickte diskret zur Tankstelle, 
wo Männer neben Zapfsäulen gähnten, sich im Nacken 
kratzten und die Arme streckten. Der Anblick brachte ihm 
seine eigene Müdigkeit zu Bewusstsein. Am vernünftigsten 
wäre, ein paar Stunden zu schlafen, notfalls im 
zurückgeklappten Fahrersitz. Er betrat die musikunterlegte 
Stille des Aral-Shops, entschied sich nach einem Blick auf 
die mürrischen Gesichter der Bedienungen gegen den 
nierenförmigen Theken-Parcours entlang der Essens- und 
Getränkeausgabe und begnügte sich mit zwei abgepackten 
Sandwichs aus dem Kühlregal und einer Dose Bier. Ohne 
nachzudenken, aber nach einer schnellen Vergewisserung, 
dass sich vor der Kasse keine Schlange gebildet hatte, nahm 
er ein in Plastik eingeschweißtes Magazin aus dem 
Zeitschriftenständer. Beim Bezahlen hielt er die Augen auf 
das Kaugummisortiment neben der Kreditkartenmaschine 
gerichtet. Albern, dieser erhöhte Pennälerherzschlag. Als er 
schon draußen war, fiel ihm ein, dass er auch hätte tanken 
müssen. 

Erst in einiger Entfernung von den Lichtern des Rasthofs 
fand er das Gefühl wieder, das ihn beim Aussteigen 


empfangen hatte: Einsamkeit in ihrer flüchtig süßen Form, 
derselben Form wie Erwartung - schlank und gleichzeitig 
schwungvoll gerundet. Er warf das Magazin auf den 
Beifahrersitz und hörte Konstanze fragen: So schlimm? 

So schlimm oder so schön. So bitter und so neu. Sein 
Alltag war in einem großen, blauen Plastiksack 
verschwunden und wartete unten bei den Mülltonnen auf 
die Weiterfahrt. Das Wort >»Abwicklung< kam ihm in den Sinn: 
die Sachlichkeit einer Prozedur ohne handelndes Subjekt. 
Und Konstanzes Rücken, merkwürdigerweise, der 
schlankste, grazilste, weichhäutigste Frauenrücken, über 
den seine Finger und Lippen je gefahren waren, aber jetzt 
fuhr er weg von ihr, und auch das fühlte sich ... Er setzte 
sich wieder auf den Tisch, stützte die Füße auf die Bank. Es 
fühlte sich gut an, einfach nur gut. Weidmann aß die zwei 
Sandwichs, trank Bier und rauchte. Wie das Wiederfinden 
eines Kartons mit alten Fotos, Briefen, Krimskrams in einem 
lange gemiedenen Speicher: die Wiederentdeckung eines 
verschütteten Reichtums von rein persönlichem Wert. Es 
war unwahrscheinlich, dem eigenen Leben so schnell 
entfliehen zu können, und trotzdem kam es ihm so vor. Als 
wäre die A 2 eine Einbahnstraße und Umkehr undenkbar. Er 
rauchte seine vierte oder fünfte Zigarette, und zum ersten 
Mal schmeckte es ihm. Das hieß doch: Es bedurfte nur einer 
kurzen Zeit der Umgewöhnung, da war noch genug anderes 
Ich in ihm, ein zähes und kampfbereites, das nicht einmal 
die stickige Luft einer deutschen Bildungsanstalt hatte zur 
Mumie werden lassen. Wie er es verwenden würde, wusste 
er noch nicht, einstweilen war er froh über die unerwartete 
Gesellschaft dieses anderen Selbst. 

Ein Wagen rollte vorbei und hielt drei Parkbuchten 
entfernt. Die Scheinwerfer erloschen, das Licht im 
Innenraum ging an, synchrone Elternblicke richteten sich 


auf die Rückbank. Im Kofferraum des Kombi stapelte sich 
das Gepäck bis zur Decke. 

Er war überrascht, wie absurd ihm der Gedanke vorkam, 
Konstanze anzurufen. 

Nach dem zweiten Klingeln hob sie ab. 

»Ich bin’s«, sagte er und blies Rauch in die Nacht. 

»\Wo bist du?« 

»Kurz vor Magdeburg.« 

»Erst?« 

»Viel Verkehrs, log er. Von seinem steinernen 
Abschiedsgruß ins Institut wollte er lieber nichts sagen. Sie 
würde ihn für wahnsinnig halten. 

Wie ein Blatt, das vor dem Versinken kurz auf der 
Wasseroberfläche gelegen hat, ging ihr Gespräch in 
Schweigen unter Fahrer und Beifahrertür des Kombi 
sprangen auf, Vater und Mutter stiegen aus, er öffnete die 
linke, sie die rechte Seitentür, alles synchron, eingespielt, 
familiär. Erst als ein Kind getragen wurde und das andere 
selbst lief, wurde aus dem Muster ein lebendiges Bild. 

»Warum rufst du an?« 

»Wollte nur mal deine Stimme hören.« 

»Ich hab aber keine Lust, einfach irgendwas zu sagen.« 

»Sei nicht so kratzbürstig. Ich sitze auf dem Rastplatz und 
hatte Lust dich anzurufen. Ich hab mir keinen Grund 
zurechtgelegt.« 

Das ältere der beiden Kinder, ein Mädchen im 
Kindergartenalter, kam in seine Richtung gelaufen und blieb 
in einigem Abstand stehen. Sah ihn an. Er winkte, und sie 
legte den Kopf schief und rannte zurück zu ihrem Vater. 
Genau genommen hatte er auch keine Lust, einfach 
irgendwas zu sagen. 

»Soll ich ihn nicht lieber hier wickeln?«, fragte die Frau 
vom Auto aus. 


Nein, dachte Weidmann. Er wollte nicht zum Beobachter 
intimer Kinderpflege werden. Die ganze Familie störte ihn, 
und Konstanze schwieg noch immer Am Schreibtisch 
sitzend, in der Vorbereitung ihres Unterrichts unterbrochen, 
er hörte leise Musik im Hintergrund und wunderte sich, dass 
es ihn nicht verlangte, dort hinter ihr zu stehen und ihr die 
Schultern zu massieren, bis sie beschloss, die restliche 
Vorbereitung am Morgen zu erledigen. 

»Du weißt es selbst«, sagte sie schließlich. Wie immer 
machte sie es ihm leicht, alles abzustreiten, sich der 
Wendung des Gesprächs zu verweigern, nicht einzuräumen, 
dass er zwar wörtlich genommen Recht hatte, aber wenn 
man alles andere einbezog - das Magazin auf dem 
Beifahrersitz, seine frei schwingenden Gedanken, die 
Bereitschaft zur Flucht -, dann nicht mehr. Alles in allem 
hatte er selten Recht, und vielleicht deshalb oder wegen der 
Entfernung zwischen ihnen verzichtete er diesmal auf 
Leugnung. Verteidigte sich eher gegen das Schweigen als 
gegen ihre Vorwürfe. 

»Das, was ich zehn Jahre und länger als meinen Beruf 
angesehen habe, ist heute ...« 

»Nicht heute, unterbrach sie ihn. »Vor Monaten.« 

Zu seiner Erleichterung hatte die Familie beschlossen, den 
Wickelraum im Rasthof aufzusuchen, und Weidmann sah 
ihnen nach, Vater und Tochter, Mutter mit Sohn. Es war ihm 
nie gelungen, eine Vorstellung von sich als Familienvater zu 
entwickeln: beim Vorlesen von Geschichten am Bettrand, 
der Kontrolle von Hausaufgaben, der Planung eines 
Kindergeburtstags. Da war etwas in der Muskellosigkeit von 
Familienvätern, das ihm vorkam wie eine rote Clownnase 
oder eine Schürze mit Papa ist der Beste-Aufschrift. Wie ein 
Spritzer Ketchup auf der Brille. 

Schwachsinn!, hatte Konstanze dazu gesagt. 


»Vor Monaten, ja. Vor einer im Vergleich zu den zehn 
Jahren davor relativ kurzen Zeit. Und vielleicht ist mir die 
Tatsache in ihrer Endgültigkeit erst heute so richtig zu 
Bewusstsein gekommen. Oder vielleicht wird sie mir erst in 
den nächsten Tagen und Wochen so richtig zu Bewusstsein 
kommen, wer weiß.« 

»Soll das eine Warnung sein?« 

»Ich hab keine Lust, dir was vorzuspielen. Der 
Optimismus, den du von mir verlangst, ist gerade nicht 
verfügbar.« Er stellte sich auch ehelichen Sex öde vor: 
Müde, missionarisch, monatlich. Beim Stichwort Familie 
nahm er alle Stereotype für bare Münze, auch wenn zum 
Beispiel Kamphaus alles andere als ein Weichei war. 

»Was mich ärgert, ist alleine deine Weigerung, dir helfen 
zu lassen - wie oft ich schon versucht habe, dir das zu 
erklären. Ich kenne deine Theorie vom weiblichen 
Helfersyndrom, du hast einige Theorien, die mit deiner 
Intelligenz eigentlich unvereinbar sind, aber vielleicht hast 
du in diesem Fall sogar Recht: Ja, es verletzt mich, dass 
deine berufliche Krise zu unserer Beziehungskrise wird ...« - 
sein scharfes Einatmen bei diesem Wort überging sie 
einfach -, »ohne dass du auch nur die Möglichkeit in 
Betracht ziehst, wir könnten das gemeinsam meistern. Ich 
durfte einen Monat lang dein schiefes Gesicht ertragen, 
bevor ich auch nur in Kenntnis gesetzt wurde, dass dein 
Vertrag nicht verlängert wird. Wenn ich Vorschläge mache, 
die deine Zukunft betreffen, also konstruktive Vorschläge, 
setzt du eine Miene auf, von der ich nur hoffen kann, dass 
deine Studenten ihr im Seminarraum nie begegnet sind.« 

»Ich habe mich für die verspätete ...« 

»Entschuldigt, ja. Aber mit deinen Entschuldigungen 
könnte ich mittlerweile mein Bad kacheln. Ich bin als Kind 
mal zu meiner Mutter gegangen und habe gesagt: Mama, 


ich entschuldige mich für die nächsten zehn schlimmen 
Sachen, die ich tun werde. Ich konnte damals nicht 
verstehen, dass sie das nicht angenommen hat. Es war doch 
ein aufrichtiges und obendrein großherziges Angebot.« 

»Du sprichst in Rätseln.« 

»Ich spreche in Großbuchstaben.« 

Sein Telefon kam ihm vor wie ein aufgedrehtes 
Überdruckventil. Er bereute seinen Anruf nicht, wünschte 
aber, ihn zu beenden. In der Tat hatte er Konstanzes Hilfe 
nicht in Anspruch genommen, nicht aus Stolz oder falsch 
verstandener Männlichkeit, sondern weil ihre 
Hilfsbereitschaft die Tatsache überging, dass hier ein 
gesamter Lebensentwurf, und zwar sein gesamter 
Lebensentwurf, zu Bruch ging und dass das keine Kleinigkeit 
war, der sich mit ein bisschen Zuversicht und positivem 
Denken beikommen ließ. Sie verstand diese Identifikation 
mit einem Beruf nicht, Konstanze kannte nur Jobs. Du 
kannst ebenso gut was anderes machen, hatte sie zu ihm 
gesagt, und das war der Punkt, an dem sich ihre 
gedanklichen Wege trennten und von wo sie nicht mehr 
zueinander zurückfanden: Er konnte nicht ebenso gut was 
anderes machen. Er würde etwas anderes machen müssen, 
aber er würde außerdem bis ans Ende seiner Tage damit zu 
leben haben, dass seine Berufswahl - die weder 
Karrieresucht noch Bequemlichkeit, noch Zufall, sondern die 
Leidenschaft für eine Sache bestimmt hatte - 
fehlgeschlagen und er kein Historiker mehr war, nicht mehr 
im Vollsinn des Wortes. Das wurmte ihn, verdammt noch 
mal, und würde ihn noch länger als ein paar Monate 
wurmen, und jede Hilfsbereitschaft, die von der Prämisse 
Arbeit ist gleich Arbeit ausging, war keine Hilfe, sondern die 
unausgesprochene Forderung, die letzten zehn Jahre der 


Hingabe an seinen Beruf zu entwerten, indem er ihn an den 
Nagel hängte wie einen abgetragenen Mantel. 

Was er selbst nicht verstand, war der Drang, zusammen 
mit dem Beruf auch alles andere an den Nagel zu hängen, 
das ganze abgetragene Leben - nicht im biologischen, 
sondern im biographischen Sinn. Außerdem bekam er 
allmählich Lust, selbst laut zu werden, aber stattdessen 
nahm er einen langen Schluck Bier, stieß auf am Hörer 
vorbei und fingerte mit der freien Hand die nächste 
Zigarette aus der Packung. Er wollte kein Schauspiel 
abgeben auf dem nächtlichen Parkplatz. Die Jahre in Berlin 
hatten seine angeborene Abneigung gegen alles Freakige 
nur noch verstärkt, gegen Selbstgespräche in der S-Bahn 
oder Ausfälligkeiten im Park, gegen die Normalität 
städtischen Wahnsinns, egal ob echt oder inszeniert. 

»Hört sich alles sehr bekannt an«, sagte er nur. 

»In der Tat.« 

»Belassen wir’s dabei für heute.« 

»Gute Fahrt.« Sie legte als Erste auf. 

Weidmann rauchte die Zigarette zu Ende und setzte sich 
ins Auto. Das Covergirl glotzte ihn aus grell geschminkten 
Augen an, der Mund schlüsselreizförmig geöffnet, zwei 
Hände mit falschen Fingernägeln pressten die Brüste ins 
Bild. Er drehte es aufs Gesicht und sah nach draußen: Ein 
Rasthof kurz vor Magdeburg, noch ungefähr vier Stunden 
Fahrt lagen vor ihm, aber er wollte seine Mutter nicht um 
zwei rausklingeln, wenn sie so früh aufstehen musste - sie 
würde beginnen, sein Zimmer herzurichten und dann vor 
Aufregung nicht mehr einschlafen -, und mit einem weiteren 
Bier intus wollte er vorerst auch nicht zurück auf die 
Autobahn. Noch immer fühlte er die Verspannung in Waden 
und Schultern. Eine Verhärtung im Nacken. Also schlafen, 
falls es ging, zwei oder drei Stunden, und dann so 


weiterfahren, dass er pünktlich zur Aufstellung auf dem 
Marktplatz in Bergenstadt ankam. 

Weidmann stellte die leere Bierdose auf den Boden vor 
dem Beifahrersitz, ließ die Lehne des Fahrersitzes nach 
hinten und schloss die Augen. Sein Steiß schmerzte. 
Fünfzehn oder zwanzig Kilometer Fußmarsch lagen morgen 
vor ihm, darunter der Aufstieg zum Kleiberg. Zum 
Grenzgang vor sieben Jahren hatte er Konstanze 
mitgenommen nach Bergenstadt, das fiel ihm erst jetzt ein. 

»Komm bitte hierher, Lucy«, hörte er draußen den Vater 
rufen. Lucy ... dazu wollte ihm ein Song einfallen, aber 
stattdessen hörte er den Schritten und Stimmen nach, die 
sein Auto passierten. Die Mutter hieß Anne, erfuhr er aus 
der Erörterung eines möglichen Fahrerwechsels. Der Vater 
dem Tonfall nach in leitender Position beschäftigt. Wenn 
Weidmann die Augen aufschlug, sah er Scheinwerferlichter 
über den oberen Rand seiner Frontscheibe streichen. Mit 
wohltuender Entschlossenheit breitete Müdigkeit sich in ihm 
aus, befahl das Ende der Gedanken, ordnete Schlaf an. 
Keine Widerrede. Nebenan klappten Autotüren. 

Der Stein, dachte er, aber da begann die Lehne unter ihm 
bereits nachzugeben. Anne, Lucy und die anderen fuhren 
ab. Man würde seinen Namen tuscheln im Institut, mehr 
nicht. Es gab keine Zeugen. Und er feierte Grenzgang. Der 
Stein .... aber wie es weiterging, wusste er selbst nicht. 
Irgendwie eben. So oder anders. 


Die Wespen kommen. Zuerst ist es nur eine gewesen, die 
hinter der Glasscheibe der WVerkaufstheke auf dem 


Streuselkuchen gesessen hat, dann sind es im Laufe des 
Nachmittags immer mehr geworden, und jetzt am frühen 
Montagabend, als sie sich an das Aufräumen der Reste 
macht, zählt Anni Schuhmann fünf, die über den 
liegengebliebenen Teilchen und Kuchenstücken summen, 
die Ränder der Bleche bearbeiten, auf der Theke nach Guss- 
und Zuckerkrümeln suchen. Eine krabbelt vorwitzig auf der 
Schneide des langen Kuchenmessers hin und her. Es wird 
Sommer in Bergenstadt, mit einem Mal, wieder mal. Anni 
sieht auf die Uhr: Viertel vor sechs ist es. 

Feierabendlicht ergießt sich von Westen her über den Ort. 
Gegenüber hat die Schattenlinie den unteren Rand der 
Fenster von Bambergers Kanzlei erreicht, hinter deren 
Lamellen sie manchmal sein Gesicht auftauchen sieht und 
sein Winken erwidert. Darunter liegt die Bachstraße im 
weichen Schatten des anbrechenden Maiabends. Mohrherr 
fahrt sein Taxi in den Hof. Anni Schuhmann wischt ein paar 
Kuchenkrümel in die hohle Hand und lässt sie in den 
Mülleimer rieseln. Fährt mit einem feuchten Lappen über die 
Theke, hält inne und kneift sich mit zwei Fingern in die 
schmerzende Wade. Hinter dem Durchgang zur alten 
Backstube steht ein Stuhl, und manchmal sitzt sie dort für 
eine Weile im Halbdunkel und horcht die Stille des 
Treppenhauses hinauf, bis die Glocke über der Ladentür sie 
zurück an die Theke ruft. Jetzt aber, obwohl hüftabwärts ihr 
Körper immer dringlicher den Wunsch signalisiert, sie möge 
sich hinsetzen, hält das Licht sie im Laden fest. Etwas ... sie 
legt den Lappen beiseite und wischt sich die Hände an der 
Schürze ab, etwas ... nichts Glänzendes, kein Strahlen, aber 
eine Art Lächeln liegt in diesem Licht. Vor wenigen Tagen 
sind die letzten großen Frühjahrsregen heruntergekommen, 
gestern sah der Himmel aus wie ein aufgewühltes Meer, und 
heute scheint die Sonne und macht der Stadt ihre 


Versprechungen: lange Tage, laue Abende, den Geruch von 
Kartoffelbrott und Geselligkeit, den prall gefüllten Sommer 
vor Grenzgang. 

. Grenzgang - sie nickt. Das ist es wohl, worauf ihre 
Gedanken hinauswollten. 

Anni geht zur Ladentür und stellt sich in den offenen 
Eingang, blickt die Bachstraße hinauf und über die 
Rheinstraße hinweg auf den schmalen Ausschnitt des 
Marktplatzes, den sie von hier aus sehen kann: das 
Kopfsteinpflaster und den Rand des Brunnens, den Eingang 
der Schlossapotheke. Auch da ist dieses Licht und spielt in 
den Blättern der Linden. Wenn sie die Augen schließt, hört 
sie von weit weg die Musik des Spielmannszugs, das 
Getrappel der Hufe auf dem Kopfsteinpflaster, das 
Peitschenknallen, die gespannte, feierliche, summende Stille 
über tausend Köpfen und das Flappen der Fahnen in der 
Morgenluft. Leise Geräusche, die langsam näher kommen: 
Ein Anschwellen in der Luft, ein Vibrieren des Bodens, und 
im nächsten Moment wird daraus ein Wirbel, der sie 
zurückzieht durch die Jahre, die sich wie Blätter von 
Herbstbäumen lösen und an ihr vorüberfliegen ... 

Aber bevor der Wirbel sie ergreift, öffnet sie die Augen 
und blinzelt in den Abend. Hinter Bambergers Bürofenster 
ist eine Bewegung, die sie nur erahnen kann hinter dem 
Anprall von Licht auf der Scheibe, während schräg 
gegenüber Mohrherr aus seiner Hofeinfahrt tritt, sich die 
Hosenträger stramm zieht und ihren Gruß entgegennimmt 
mit einem forschen Nicken. 

»’s wead werra Somma«, ruft sie hinüber, im 
Windschatten eines vorbeifahrenden Wagens. 

»’s wead oach Zeid.« Der grantelnde Tonfall Bergenstädter 
Herzlichkeit, der noch einmal Gnade vor Recht ergehen 
lässt. Mohrherr steht zufrieden auf dem Bürgersteig und hält 


Ausschau nach bekannten Gesichtern. Fährt mit beiden 
Daumen die Hosenträger rauf und runter. Steht da, denkt 
Anni Schuhmann, wie ein König, der gerade nicht weiß, wo 
sein Volk hin ist. Mit der Hand wischt er sich über seinen 
kahlen Schädel und beendet die Audienz. 

Anni geht langsam zurück in den Laden und tauscht ihre 
Schürze mit dem alten, kaum noch lesbaren Schuhmann- 
Schriftzug gegen das, was sie ihren Fummel nennt: ein rotes 
kurzes Teil mit gelben Lettern, die vorgeschriebene Uniform 
für den Verkauf von Scharnwebers Massenware. 
Kopfschüttelnd schlüpft sie hinein und wackelt mit der 
Hüfte, so als probierte sie vor dem Spiegel ein ihrem Alter 
nicht ganz angemessenes Kleidungsstück. Ein Mal hat 
Scharnweber sie eigens wegen der Schürze angerufen, hat 
an den Pachtvertrag erinnert und über das einheitliche 
Erscheinungsbild seines Unternehmens und den damit 
verbundenen Wiedererkennungseffekt doziert, und seitdem 
erwartet sie den roten Lieferwagen mit den gelben Lettern 
in diesem rot-gelb-kurzen Fummel, morgens um sechs und 
abends um sechs, auf dass Scharnwebers Handlanger dem 
Brötchen-Paten berichten können, dass die Einheitlichkeit 
des Erscheinungsbildes auch in der widerspenstigen 
Schuhmann-Filiale gewahrt wird. 

Heinrich hat den Pudding für die Plunderteilchen noch 
eigenhändig auf dem Herd angerührt - sie ärgert sich immer 
noch, nie den Schneid besessen zu haben, Scharnweber das 
ins Gesicht zu sagen. 

Als sie wieder nach draußen blickt, kommt Lars Benner die 
Bachstraße herunter, die Computertasche mit dem 
Schriftzug des Boten schräg über Schulter und Oberkörper 
gehangen, so wie Kindergartenkinder ihre 
Frühstückstaschen tragen. Wie immer bleibt er vor dem 
Schaufenster der Videothek stehen und sieht auf die Uhr, als 


würde er jeden Tag neu überlegen: Erst Bäckerei oder erst 
Videothek, dann überquert er die Straße und verschwindet 
für ein paar Sekunden aus ihrem Blickfeld, aber anhand von 
Mohrherrs Kopfbewegung im Fenster gegenüber kann sie 
seinem Gang folgen, und als er durch die Ladentür tritt, hat 
sie die rote Papiertüte mit den gelben Lettern schon in der 
Hand und zwei Vollkornbrötchen und eine Nussecke 
hineingesteckt. 

»Tach, Frau Schuhmann.« Das sagt er immer so, obwohl 
sie einander duzen. 

»Tag, Lars. Wie immer, gell?« 

»Wie immer. Und wenn'’s noch Kaffee gibt ...« 

Sie stellt ihm die Tasse auf die Theke und muss lächeln 
über die Art, wie er seine Brille abnimmt und mit dem Bund 
des Pullovers putzt, die Augen zusammengekniffen, 
genauso wie er es schon als Kind getan hat. Noch immer 
dasselbe sommersprossige Jungengesicht, strohblonde 
Haare und dieses Gebaren eines Halbwüchsigen, als wollte 
ihm trotz seiner zweiunddreißig Jahre das Erwachsensein 
nicht gelingen. Etwa alle zwei Monate erzählt sie ihm die 
Geschichte, wie er einmal in Shorts und Kniestrümpfen in 
die Bäckerei gekommen ist und >»eine halbe Nussecke bitte, 
aber die größere Hälfte« verlangt hat. 

»Was gibt’s Neues in Bergenstadt?«, fragt sie. 

»Neues? Hier«? Er kugelt die Augen und bläst in seinen 
Kaffee. 

»So kurz vor Grenzgang.« 

»Grenzgang ...« 

»Ich seh dir doch an, dass es was Neues gibt.« Sie spricht 
Hochdeutsch mit ihm oder jedenfalls das, was in 
Bergenstadt als Hochdeutsch gilt - seit der letzten Sitzung 
des Geschichtsvereins weiß sie, dass der örtliche 
Zungenschlag genau genommen auf einem reduzierten 


Alphabet basiert, einer Abneigung gegen t, p und k etwa 
und einer Vorliebe für d, b und g. Und seit sie es weiß, hört 
sie es auch. Jemand von der Marburger Universität hat einen 
Vortrag gehalten über die Mundarten der Umgebung und 
dabei ein Wort benutzt, das Anni Schuhmann seitdem nicht 
mehr aus dem Kopf geht: Binnenhochdeutsche 
Konsonantenschwächung. Es klingt, findet sie, wie eine 
Alterserscheinung, kommt aber auch bei jungen Leute vor, 
und davon abgesehen berührt es sie seltsam, dass die Art, 
wie man in Bergenstadt eben spricht, auf einer Schwächung 
beruhen soll. Von was denn? 

Im Übrigen sieht sie Lars Benner nicht an, dass es was 
Neues gibt, sondern redet nur so mit ihm wie immer. 

»Bergenstadt bleibt Bergenstadt, aber’s singt und lacht 
nur alle sie'm Jahre«, sagt der. 

»Gell. Das ist ja das Einzigartige.« Und nicht etwa das 
Einsichaadige. Noch einmal wischt sie mit dem Lappen über 
die längst saubere Theke. Die letzte Stunde vor 
Ladenschluss geht langsam vorüber, so als würde die Zeit 
versinken in diesem honigfarbenen Abendlicht. 

»Erst mal abwarten, wem sie die großen Ämter 
zuschanzen.« 

»Haben denn noch nicht alle gewählt jetzt?« 

Er lässt sich Zeit, rührt noch einmal in seinem Kaffee und 
schaut in seine Tasse wie Mohrherr drüben in den frühen 
Abend. 

»Bei manchen fehlt noch der dritte oder vierte oder sonst 
wer im Vorstand. Wie immer: Alle woll’n den hier ...« Mit der 
Rechten kippt er sich ein unsichtbares Bierglas in den Mund. 
»Aber die Arbeit will keiner machen.« 

»Und du?« 

»Schriftführer, wie letztes Mal. Un die Webseite mach ich 
angeblich mit jemandem zusammen. Mehr geht nich. Mein 


Tag hat auch nur füm’zwanzich Stunden.« Er klopft auf seine 
Computertasche und verzieht den Mund zu einem 
Schmollen, genau wie damals, als Heinrich ihn gefragt hat, 
ob er denn auch bereit sei, die größere Hälfte von einer 
Mark für seine Nussecke zu bezahlen. 

Statt ihm wie früher mit der Hand durch die Haare zu 
fahren, nimmt sie die Messer aus dem wassergefüllten 
Einsatz in der Theke und legt sie hinter sich in die Spüle. 
Eine der Wespen klebt tot am hölzernen Griff des 
Brotmessers. Aus dem Stechen in ihrer Hüfte wird ein 
taubes Gefühl. Sie will Lars Benner gerade nach einem 
Artikel fragen, den sie am Morgen im Boten gelesen hat, da 
erklingt hinter ihrem Rücken die Glocke über der Ladentür, 
und als sie sich umdreht, steht ihr Neffe vor der Theke und 
lächelt ihr zu. 

»Ach, schau an!«, ruft sie. »So eine Überraschung!« 

Mit leisen Schritten ist er hereingekommen und sagt zur 
Begrüßung: 

»Gut siehst du aus, Tantchen.« 

Tatsächlich bringt sein Blick sie dazu, einen Moment lang 
verlegen an dieser lächerlichen Schürze zu zupfen, als sie 
um die Theke herumgeht und sich auf die Zehenspitzen 
stellen muss, um ihn auf die Wange zu küssen. 

»Tach, Herr Weidmann«, sagt Lars Benner. 

Und er riecht gut; riecht so, wie er ist: eher weltmännisch 
als bergenstädtisch. 

»Geht’s dir gut, mein Lieber? Trinkst du einen Kaffee?« 

Thomas dreht den Autoschlüssel in der Hand, wendet den 
Kopf kurz nach links, aber Lars Benner scheint er kaum zu 
bemerken. Trotz der Wärme draußen trägt er ein Sakko 
überm Hemd und nickt dieses stille Lächeln in ihre Richtung. 
In Bergenstadt gibt es Leute, die ihren Neffen für einen 
halten, der sich für was Besseres hält. Ihr gegenüber sagt es 


keiner, aber sie weiß es trotzdem und stellt mit einem 
protestierenden Kopfschütteln Tasse und Milchkännchen vor 
ihn auf die Theke. Verschlossen ist er. Sieht einem 
manchmal nicht in die Augen beim Sprechen, so als würde 
er kaum hinhören, hält nur den Kaffeelöffel in seinen 
schlanken, immer gut gepflegten Händen und ... doch, 
denkt sie, verschlossen schon. 

Sein Schweigen ist ihr ein wenig unheimlich, darum sagt 
sie, was sie sowieso gerade Lars Benner hat fragen wollen: 

»Im Boode hon äich gelese ... hab ich heute gelesen, dass 
sogar aus Australien welche kommen zum Grenzgang. Hat 
dein Vater geschrieben, Lars, den Artikel. Die Greimanns, da 
gab’s früher die Wäscherei am Marktplatz, und jetzt heißen 
sie ... Gräyman oder so ähnlich und wohnen in Australien, 
also einer von ihnen, und der kommt mit der ganzen Familie 
rauf zum Grenzgang. Woher weiß dein Vater so was 
eigentlich?« 

»Wird er recherchiert ha’m. Wer kommt von wo, also von 
weider weg, und hat wann in Bergenstadt gewohnd. Soll’ne 
Serie werden, immer montachs.« 

»/on der Wäscherei stand nichts drin. Nur dass 
neunzehneinundsiebzig ein Greimann zweiter Führer beim 
Gartenberg war, aber der ist nicht nach Australien 
gegangen, ganz bestimmt nicht, der hat im Kirchenchor 
gesungen. Das muss sein Sohn gewesen sein. Und ist doch 
komisch, wenn man plötzlich anders heißt, oder? Ich meine, 
außer wenn man heiratet natürlich. Ja, noch Kaffee?« 

»Du hattest mir noch gar nichts eingeschenkt«, sagt 
Thomas. 

»Ich hatte dir ... Junge, und du sitzt vor deiner leeren 
Tasse und sagst nichts. Entschuldige!« Hastig schenkt sie 
ihm ein und vergewissert sich noch einmal, dass die Brot- 
und Kuchenmesser alle sauber sind und an ihrem Platz 


liegen. Das wird immer schlimmer mit dem Vergessen und 
lässt sich immer schlechter verbergen - vor zwei Wochen ist 
das Licht im Laden an geblieben, bis abends um zehn Taxi- 
Mohrherr anrief und fragte, ob Scharnweber neuerdings 
Nachtbeleuchtung angeordnet habe. Sie nimmt das 
Wassergefäß aus seinem Einsatz und beginnt es unter der 
Spüle abzuwaschen. Von drei Kunden ist sie am nächsten 
Tag drauf angesprochen worden. Und wer weiß, wie viele es 
sonst noch bemerkt haben. 

»Nächsde Woche geht’s mit de’n los, die nach Ami-Land 
gegangen sin«, sagt Lars Benner. »Sin auch ne ganse 
Menge.« 

»Nach Amerika? Aus Bergenstadt?« Sie spricht über die 
Schulter, mit einem plötzlichen Gefühl von Müdigkeit, das 
ihr den Rücken hinaufkriecht und die Schultern steif macht 
und sie zwingt, die Hand mit dem Lappen am Rand der 
Spüle abzusetzen. 

»Vor Ewichkeiten halt.« 

Sie dreht sich herum und wartet darauf, dass der Schmerz 
zwischen den Schultern wieder verschwindet. Taubheit, 
Steifheit, Stechen - immer beginnt es in der Hüfte und 
breitet sich von da in alle Richtungen aus, je länger der Tag 
wird. 

»jJa«, sagt sie zu ihrem Neffen. »Soll ich dir denn dann was 
mitgeben für morgen? Der Streuselkuchen hält sich doch.« 

»Soll ich dir den Stuhl von hinten holen?« 

»Nein, nein, nein. Und was ist mit Brot? Willst du Brot?« 

»Danke, Tantchen, ich bin mit allem versorgt.« 

Eben nicht, denkt sie, atmet hörbar ein und aus und hält 
ihm trotzdem einen halben Laib Mehrkornbrot hin. Von wem 
denn bitte schön versorgt? 

Draußen sind die Schatten ein Stück nach oben 
gewandert, und Mohrherr hat sich aus seinem Fenster 


zurückgezogen. Nachbarn grüßen im Vorbeigehen. Früher 
hat sie um diese Zeit mit Heinrich zusammen in der 
Ladentür gestanden und mit Bekannten geredet, die die 
Bachstraße hinauf- oder hinuntergingen. In dieser halben 
Stunde vor Ladenschluss, wenn kaum noch Kundschaft kam 
und Heinrich den Rat seines Hausarztes ignorierte und eine 
FeierabendZzigarette rauchte. Das Licht erinnert sie daran. In 
den Jahren seit seinem Tod hat sie nicht aufgehört, mit ihm 
zu sprechen, abends vor dem Einschlafen oder wenn keine 
Kunden im Laden sind. Liest ihm sogar aus der Zeitung vor. 
Berichtet ihm von den Wahlen und Vorbereitungen, von den 
Schmerzen in ihrer Hüfte und dass sie nicht weiß, ob sie im 
August alle drei Tage schaffen wird ... Mit einem Ruck reißt 
sie sich aus ihren Gedanken. Bambergers Wagen steht nicht 
mehr in der Einfahrt. Stattdessen wird bald einer von 
Scharnwebers vielen Kastenwagen vorfahren, die Heinrich 
schon vor zehn Jahren Leichenwagen genannt hat, als ob er 
genau gewusst hätte, was kommen wird. Die Uhr an der 
Wand zeigt fünf vor sechs. 

»So«, sagt sie in Lars Benners Richtung. »Dann schließ ich 
gleich mal ab hier.« Ein ganzes Blech voll Streuselkuchen, 
Bienenstich, Puddingplunder und Zupfkuchen steht auf der 
Ablage vor der Theke. Montags kaufen die Leute Brot, 
keinen Kuchen. Von dem ungefüllten Bienenstich schneidet 
sie zwei Stücke ab, steckt sie in eine Tüte und legt sie neben 
Thomas’ Kaffeetasse auf die Theke. 

»Ich bin schließlich deine Tante«, sagt sie streng. 

Er nickt durch seine randlose Brille, und in Annis Kopf 
formt sich die alte, hundert Mal gestellte Frage: Wie kann es 
nur sein, dass ein solcher Mann ...? Einer, der so freundlich 
ist und studiert hat und einen gut bezahlten Beruf mit Ferien 
und Pensionsanspruch. Eigentlich gar nicht vorstellbar. 

»Setz dich doch ein paar Minuten hin«, sagt Thomas. 


»Du bist bestimmt viel zu beschäftigt, um einzukaufen«, 
murmelt sie. Damals Konstanze und seitdem - sie hält die 
Ohren offen, aber da sind nicht mal Gerüchte. Wie oft in den 
letzten Jahren hat sie die Gespräche mit ihren Kundinnen in 
die entsprechende Richtung gelenkt, aber herausgekommen 
ist dabei nichts. Niemand weiß was. Dabei hat er an der 
Schule Kolleginnen, und die können doch nicht schon alle 
vergeben sein. An Konstanze erinnert sie sich dunkel, die 
war einmal beim Grenzgang dabei, eine nette Frau, ein 
bisschen resolut, so wie Frauen aus der Stadt eben sind. 
Trauert man so einer ein ganzes Leben lang nach? 

»Tante Anni?« Mit dem Stuhl in der Hand steht er neben 
ihr. 

»Dos wär wegglich nedd ...« Sie will ihn abwehren, aber 
seine Hand legt sich auf ihre Schulter, sanft und bestimmt - 
und bestimmt sieht er ihr an, woran sie denkt. 

»Ich helf dir mit den Sachen, wenn der Wagen kommt.« 

»Der kann jeden Moment da sein.« 

Mit einem Nicken stellt er den Stuhl ab. Zu gern würde sie 
ihn fragen, wie das alles gekommen ist damals. Plötzlich war 
er zurück in Bergenstadt und hat angefangen am 
Gymnasium zu unterrichten. Niemand konnte das 
verstehen, auch Ingrid nicht. Anni, 's ess mäiljen Jongen, 
awwer aich ho oach kä Ahnunk, wos innem vergadd. Und 
seitdem keine Frau, jedenfalls wurde ihr keine vorgestellt. 
Sieben Jahre lang! 

Vielleicht ist es ein Rätsel ohne Lösung, aber niemand soll 
ihr vorwerfen, nicht nach der Lösung gesucht zu haben. 
Tapfer hat sie alle Möglichkeiten erwogen, darunter auch 
solche, die zu erwägen ihr nicht leichtgefallen ist. Gebetet 
hat sie vor dem Schlafengehen, sie möge sich täuschen mit 
den heikleren unter ihren Gedanken. 


»Dann will ich mal«, sagt Lars Benner und legt zwei Euro 
auf die Theke. 

»Grüß deine Eltern«, sagt sie. »Sag deinem Vater, das war 
ein sehr schöner Artikel.« 

»Und sag ihm, Brisbane schreibt man mit >e< am Ende.« 

»Thomas!« Sie schüttelt den Kopf wie über die vorlaute 
Bemerkung eines Kindes und späht nach draußen, aber der 
Bürgersteig ist leer. Scharnwebers Lieferwagen scheint sich 
zu verspäten. 

Geholfen hat ihr niemand. Waschweibergedanken, war 
alles, was Heinrich eingefallen ist zu ihren zaghaften 
Versuchen, das Unaussprechliche zu sagen, ohne es 
auszusprechen. Also auf Umwegen: die Gepflegtheit seiner 
Hände, zum Beispiel. Das Rasierwasser und die randlose 
Brille. Natürlich gefällt das Frauen, aber das ist genau der 
Punkt, von dem ihre Gedanken ausgegangen sind: Er hat 
eben keine. 

»Sa’ng Sie mir noch eins, Herr Weidmann: Ihre Klasse is 
doch die 10b, richdich?« Lars Benner hat sich in der offenen 
Tür noch einmal umgedreht und blickt in Richtung ihres 
Neffen. 

»Unter anderem auch die.« Thomas sortiert Teilchen und 
dreht sich nicht um beim Sprechen. Oh, sie hat sich Ingrid 
gegenüber nie auch nur zur leisesten Andeutung hinreißen 
lassen, sondern den Gedanken erwogen mit aller ihr zur 
Gebote stehenden Nüchternheit: Die Welt verändert sich, 
dergleichen kommt vor. Gerüchten zufolge ist es 
gegenwärtig in Bergenstadt drei Mal ... vorkömmlich. Sie will 
keine Namen denken und beteiligt sich auch nicht an der 
Weitergabe solcher Gerüchte, aber ebenso wenig kann sie 
ihren Kunden das Reden verbieten. Sie ist Geschäftsfrau und 
tragt Verantwortung. Dann hat Anni die Liste entdeckt, ist 
dankbar für die Ablenkung und konzentriert sich auf das 


Gefühl, dass es vom Nachmittag noch eine Bestellung gibt, 
die sie vergessen hat zu notieren. 

»Drei Baguettes für Schneiders, murmelt sie, aber die 
stehen schon drauf. 

»Da hört ma ja allerhand neuerdings«, sagt Lars Benner. 
»Ich mein, da soll ja einiges vorgefall’n sein.« 

»Nämlich?« 

»Dass jüngere Schüler $ so’ne Art 
Schutzgeldgeschichte.« 

Kurz sieht sie auf und begegnet dem Blick ihres Neffen: 
Unsinn, sagt der lächelnd. Da hat wohl jemand zu viel 
Phantasie. Woraufhin Anni geständig nickt und sich erinnert, 
was Heinrich immer gesagt hat: Hirngespinste einer alten 
Frau. Niemand könnte darüber glücklicher sein als sie selbst. 
Aber in Wirklichkeit sagt er: 

»Lieber Lars, warum sollte dich das interessieren?« 

»Wenn an unsam Gymnasium Schutzgeld erpresst wird, 
interessiert das, glaub ich, ganz Bergenstadt. Da würden 
Leute dann zu Recht erward’n, dass was inner Zeitung 
steht.« Lars’ Finger weist durchs Schaufenster hinaus auf 
die andere Straßenseite. »Der Sohn von unserem 
Staranwalt, hört ma, soll ja auch dabei gewes’n sein.« 

»Daniel Bamberger?« Anni Schuhmann hält sich vor 
Überraschung eine Hand vor den Mund, beruhigt sich aber 
schnell wieder. Bamberger ist natürlich keiner der Namen, 
die ihr zu Ohren gekommen sind. Jürgen Bamberger ist 
diesbezüglich über jeden Verdacht erhaben, denn nicht nur 
hat er einen Sohn, nein, er war es auch, der damals Lars 
Benner seine Andrea weggenommen hat. Aber die beiden 
Männer in ihrem Laden stehen einander plötzlich seltsam 
feindselig gegenüber, auch wenn ihr Neffe weiterhin mehr 
über die Schulter spricht und nach jedem Satz einmal zu ihr 


hinsieht, als wollte er ihr signalisieren: Unfug, das alles. 
Mach dir um mich keine Sorgen. 

»Hör zu«, sagt Thomas jetzt, und Anni kann sich 
vorstellen, wie er vor der Klasse steht und mit dieser 
ruhigen, festen Stimme ... Im Grunde ist ja diese männliche 
Stimme Beweis genug, und sie könnte aufhören, sich solche 
schlimmen Gedanken zu machen, die am Ende doch nur 
dazu führen, dass sie vor dem Schlafengehen einen 
Wacholder trinken muss. Und manchmal noch einen für 
Heinrich. Wie bestimmt er das jetzt sagt: »Genau wie an 
jeder anderen Schule gibt's auch an unserer manchmal 
Streit zwischen Schülern. Manchmal haben jüngere Schüler 
Probleme mit älteren - dann gibt es Lehrer, die sich darum 
kümmern. In manchen Fällen die Schulleitung. Aber wenn du 
glaubst, du könntest so eine Geschichte benutzen, um dich« 
- Thomas’ Finger weist nach draußen so wie vorher der von 
Lars - »an unserem >»Staranwalt< zu rächen, dann hast du 
etwas abenteuerliche Vorstellungen von deinem Beruf. Bleib 
lieber bei deinen Schützenvereinen und Goldenen 
Hochzeiten.« 

»Gab’s Erpressungen, ja oder nein?« 

»Nein, gab es nicht.« 

»Is doch ne klare Aussage. Tschüss, Anni.« 

»Tschüss, Lars. Grüß deine Eltern, ja?« 

»Wird gemacht.« Dann ist er aus der Tür, und eine halbe 
Stunde später ist auch ihr Neffe gegangen, und Anni 
schließt den Laden ab. Wie immer hat er die Einladung zu 
einer Tasse Kaffee oben im Wohnzimmer abgelehnt. Sie 
tupft sich mit den Handrücken gegen die Augen, während 
sie durch den winzigen Flur zwischen Laden und alter 
Backstube geht. Hätte sie ihn fragen sollen? Ist es denkbar, 
dass er ihr so etwas antun würde? Im Treppenhaus hängen 
gerahmte Bilder an den Wänden; Anni hat es so 


eingerichtet, dass unten die ältesten Aufnahmen hängen: 
Familienfotos von vor ihrer Geburt, sie und Ingrid in ihren 
Sonntagskleidern, dann bei der Konfirmation in der 
Stadtkirche. Und so geht es die Treppe hinauf: Hochzeit, 
Heinrich bei der Entgegennahme des Meisterbriefes (fällt 
kaum auf, dass es sich in beiden Fällen um denselben Anzug 
handelt), Aufnahmen der Neffen und Nichten. Thomas 
Weidmann mit Schultüte. Mit zu langen Haaren. Schließlich 
mit Doktorurkunde und widerwilligem Gesichtsausdruck. 
Und natürlich Grenzgangsbilder: Erst schwarz-weiß, dann 
farbig, die Aufstellung auf dem Marktplatz und die feiernde 
Menge auf den Frühstücksplätzen. Alles ist üppiger und 
größer geworden im Lauf der Jahre. Bilder von Heinrich im 
Mohrenkostüm füllen den Flur im zweiten Stock. Eine ganze 
Reihe von Verwandten und Bekannten, wie sie von ihm 
gehuppcht werden. Lachende Gesichter mit schwarzen 
Backen. Nur entlang der Treppe zur Dachkammer ist noch 
Platz für die Fotos vom kommenden Grenzgang - und falls 
doch noch ein Wunder geschieht und ihre Gebete erhört 
werden: Für die Bilder von Thomas’ Hochzeit. 


4 


Sie steht in der Essdiele und weiß nicht, was sie weniger 
mag: die Stille im Haus oder ihr Horchen. Eine profunde 
Stille, ein Schweigen der Wände, in denen nicht mal ein 
Heizungsrohr oder die Wasserleitung gurgelt. Draußen sieht 
der Abend bereits wie Mitternacht aus. Sie hat im 
Wohnzimmer gesessen und in der Brigitte geblättert, bis 
ihre Mutter hereinkam, im Bademantel, am Stock und ohne 
Zähne, um Gute Nacht zu sagen. 

- Gute Nacht, Mutter. 

- Bitte? 

- Gute Na-hacht. 

- Ja. Sind die Fensterläden alle unten? 

- Alles in Ordnung. 

- Kopfschmerzen sind das wieder, ich ... 

- Du musst dich einfach hinlegen. 

Zehn Sekunden später hat sie den Kopf zur Tür gewandt 
und ist dem Blick ihrer Mutter begegnet und hat noch 
einmal Gute Nacht gesagt. Dann noch mal. Schließlich ist 
sie aufgestanden und in die Küche gegangen, ohne zu 
wissen, was sie dort will, und nun steht sie in der Essdiele, 
versucht sich zu erinnern, was sie zuletzt gelesen hat im 
Wohnzimmer, und weiß auch das nicht mehr. Alles weg bis 
auf ein Summen hinter den Schläfen und diese unheilvolle 
Stille. Horcht sie darauf? Den ganzen Tag über hat sie 
versucht, einen klaren Gedanken zu fassen, und ist in 
diesem Moment noch erschöpfter von der vergeblichen 
Anstrengung als von der Arbeit im Garten. Kein Laut kommt 
aus Daniels Zimmer. Sie wäscht sich in der Küche die 
Hände. Den Gedanken, seinen Klassenlehrer anzurufen, hat 


sie verworfen oder zumindest verschoben, erst muss sie mit 
Daniel sprechen. Zypiklon ist auch keins im Haus. Sie Öffnet 
den Kühlschrank, nimmt die Flasche Sekt heraus und sieht 
sich im Küchenfenster stehen, gegen die Anrichte gelehnt, 
die Flasche in beiden Händen. Bei Meinrichs ist alles dunkel 
hinter den großen Fenstern. Einmal ist Daniel am 
Nachmittag kurz auf der Terrasse aufgetaucht, sie hat ihn 
gesehen unten vom Beet aus, wie er eine Scheibe Brot und 
ein Stück kaltes Huhn aß, in sich selbst versunken und mit 
einem Blick im Gesicht, der sagte: Nicht näher als zehn 
Meter. Sie weiß nicht einmal, ob er sie überhaupt bemerkt 
hat da unten zwischen den Sträuchern. 

Auf dem Esstisch stehen die Veilchen und haben viel von 
ihrem Zauber eingebüßt. Anitas Anruf steht noch aus, 
ansonsten ist ihr Geburtstag vorbei. 

Er war dabei, hat Jürgen gesagt. Da wurden jüngere 
Mitschüler geschubst und unter Druck gesetzt, und auch ein 
paar Euro haben den Besitzer gewechselt. Ist das 
Erpressung? Für Jürgen eindeutig ja, aber der hat es nun mal 
gerne, wenn die Dinge sich juristisch präzise benennen 
lassen. Ihr dagegen fällt kein Wort ein für das Geschehen, 
also hat sie die Beete bearbeitet mit einem wahren Furor 
und nur manchmal innegehalten, um sich zu fragen, wie 
sehr die Nachricht von Andreas Schwangerschaft sie 
verletzt. Die Nachricht als solche wohlgemerkt, nicht etwa 
die Aussicht auf finanzielle Konsequenzen. Nicht allzu sehr, 
lautet die offizielle Antwort. Zum Glück gibt es Dinge, über 
die sie sich mehr Sorgen machen muss. Aber jetzt am 
Abend, während andernorts vielleicht Namen erwogen und 
lachend wieder verworfen werden, kommt die Diele, kommt 
das ganze Haus ihr schäbig vor. Leer und dämmrig. 

Kerstin entfernt die Metallffolie vom Korken der 
Sektflasche. Unterdrückt ein Lachen, als ihr einfällt, dass 


Anita nie Prost oder Zum Wohl sagt, sondern immer: Alkohol 
ist keine Lösung. Die Folie wirft sie einfach in die Spüle. Ihre 
Finger sind müde vom Fassen der Hacke, ihr Rücken vom 
Bücken, ihre Schultern vom Zerren an dem hölzernen Griff. 
Die Kühle des Glases tut gut in den Handflächen, aber das 
ist das Einzige, was in diesem Moment qguttut, und 
Selbstmitleid ist auch keine Lösung. 

Plopp. 

Herzlichen Glückwunsch, denkt sie und nimmt den ersten 
Schluck aus der Flasche, bevor sie im Schrank nach zwei 
Gläsern sucht. Trinkt sie sich hier Mut an für eine 
Unterredung mit Daniel, dem Schrecklichen? Einen Moment 
lang steht sie in der Küche und stellt sich vor, die offene 
Flasche durchs geschlossene Fenster zu schleudern, aus 
ihrer Küche raus und ins Meinrich’sche Badezimmer rein. 
Dazu den Blickkontakt mit Frau Meinrich durch zwei 
geborstene Fenster. Ihr Kopfschütteln: Erst lässt die Frau 
Nachbarin ihre Hecke wuchern, und jetzt wirft sie mit 
Söhnlein Brillant. Hermann, kommst du mal? 

Noch einmal setzt sie die Flasche an. 

Es ist schwierig, die eigene Wut zu domestizieren, wenn 
sie so hin und her schwankt zwischen Hass und diesem 
anderen Gefühl. Er hat sich kaum verändert (denkt sie jedes 
Mal, wenn sie ihn sieht). Äußerlich nicht und auch sonst: 
Strahlt immer noch dieses Selbstbewusstsein aus, das sie 
einen winzigen Moment lang für ihn einnimmt, gegen ihren 
Willen und obwohl sie weiß, dass es sich eigentlich nur um 
eine Leihgabe der Umgebung handelt. Einmal hat sie zu ihm 
gesagt: Du passt hierher, als hätte man den Ort für dich 
erfunden, aber in Wirklichkeit gilt das Umgekehrte. Der Ort 
hat ihn erfunden und zu dem gemacht, der er ist. Bloß kann 
sie schlecht behaupten, das nie attraktiv gefunden zu 
haben: seine Einfachheit und Durchschaubarkeit. Sogar 


diesen Anflug von Selbstverliebtheit hat sie gemocht, 
solange er ein Beitrag zu Ausgeglichenheit und ehelicher 
Harmonie war. Er verfügt über diese ebenso beneidenswerte 
wie verabscheuungswürdige Begabung, stets mit sich im 
Reinen zu sein, notfalls ganz grundlos. Ein Mann, ein Wort, 
breite Schultern, ein Schwanz. Jemand, der hält, was er 
verspricht, und keinen Deut mehr. 

Mit anderen Worten: Ein Arschloch, sagt sie sich jetzt. 
Zeugt mit einer anderen Frau ein Kind, einer jüngeren und 
mit Verlaub dümmeren, und in genauer Abstimmung auf die 
flankierenden Maßnahmen des Gesetzgebers. In denen ist 
bestimmt von >Zumutbarkeitsgrenzen< die Rede. Oder von 
zu schließenden »Gerechtigkeitslücken«. Das klingt zwar 
bürokratisch, stimmt aber haargenau: Knapp diesseits 
dieser Grenzen und in einer ebensolchen Lücke hat sie in 
den letzten Jahren ihr Leben gefristet. Bloß ist sie nicht 
davon ausgegangen, es könnte sich um eine 
Gerechtigkeitslücke zu ihren Gunsten handeln, denn so hat 
es sich nicht angefühlt. Aushaltbar war es, mehr nicht. Es 
gab Zufriedenheitslücken, und sie ist auch schon mal an die 
eine oder andere Verzweiflungsgrenze gestoßen, aber im 
Großen und Ganzen war es auszuhalten. Und jetzt ist es 
damit bald vorbei. Kabinettsbeschluss. 

Der Sekt von Frau Preiss ist kühl und etwas zu süß und 
insofern seiner Käuferin nicht unähnlich. Kerstin sieht auf 
die Uhr: Will sie nicht Gefahr laufen, von Anitas 
Geburtstagsanruf unterbrochen zu werden, muss sie jetzt 
sofort mit Daniel sprechen. Die Sektgläser lässt sie auf dem 
Tisch stehen, nimmt stattdessen zwei alte Senfgläser aus 
dem Küchenschrank und geht die Treppe runter. Bleibt noch 
einmal stehen, um vergebens zu horchen in diesem engen 
Kellerflur, der nur von einem Lichtstreifen unter Daniels Tür 


erleuchtet wird und von dem fahlen Schimmer, der ihr aus 
der Diele gefolgt ist. Keine Musik auch sonst kein Geräusch. 

Sie klopft vorsichtig mit dem Flaschenhals. 

Nichts. 

»Wenn du nicht Heraus sagst, komm ich mit erhobenen 
Händen rein.« Ein Witz von früher, der früher einmal witzig 
war. 

Schweigen. 

Sie drückt die Klinke mit dem Ellbogen, betritt den Raum 
mit dem Rücken zuerst und spürt seinen Blick schon, bevor 
sie sich umgedreht hat: Auf dem Bett liegt er, die Arme 
unter dem Kopf, die Schuhe an den Füßen. Ein Gefangener 
in seiner Zelle. Buffalo steht auf seinem T-Shirt. Kurz streift 
ihr Blick sein Gesicht und irrt dann durch den nackten Raum. 
Er hat sich nie eingerichtet in diesem Zimmer, in dem er mit 
ausgestreckten Armen beinahe die Seitenwände berühren 
kann, hat keine Poster aufgehängt und die Bücher nicht aus 
den Kisten geräumt, nur sein Teleskop steht unter dem 
Fenster und setzt Staub an. Es kostet sie Überwindung, die 
Tür hinter sich zu schließen und die zwei Schritte bis zum 
Schreibtisch zu gehen, Flasche und Gläser abzustellen 
neben einem Stapel T-Shirts, den sie am Morgen 
reingebracht hat. Dieses Zimmer sagt: Mir geht’s nicht gut. 
Nur das. Es sagt nicht: Hilf mir. 

»Ich geb einen aus«, sagt sie. 

»Herzlichen Glückwunsch.« Er ist ihr nicht gefolgt mit dem 
Blick, hält lediglich den Arm nach oben wie einen 
Kerzenständer, und sie drückt ihm das Glas in die Hand. 

»Zählt nicht.« 

»Zählt nicht was?« 

»Gratulieren ohne angucken.« 

»Prost.« Er hebt den Kopf, gerade so weit, dass er sich das 
Glas an die Unterlippe setzen kann, schlürft und stellt es 


sich auf die Brust. 

Alkohol ist keine Lösung, will sie sagen, aber ihre Lippen 
zittern plötzlich. 

Möbel von früher, furniertes Irgendwas, grünlich und 
abgeplatzt an den Kanten. Sie sagt nichts. Sie will es ihm 
nicht leicht machen und nicht schwer, will nur, dass er von 
sich aus den Mund aufmacht, und weiß gleichzeitig, dass sie 
ihm nicht gewachsen ist, wenn es ums Schweigen geht. 
Schon lange nicht mehr. Auf dem Schreibtischstuhl nimmt 
sie Platz, Lehne nach vorne, sieht ihren eigenen Schatten an 
der Tür und versucht Daniels Blick zu folgen. Da ist ein 
feuchter Fleck in der Zimmerecke. Hinter ihr drückt die 
Nacht gegen das Fenster, die Schwärze zwischen Kastanie 
und Garagentor. 

»Wir könnten einen CD-Spieler kaufen«, sagt sie. »Einen 
tragbaren - zum Abwechseln.« 

»Hab keine CDs.« 

»Kaufen wir eben auch CDs. Oder brennen welche.« 

Er nickt. Klackt die Spitzen seiner Turnschuhe zusammen. 

»Das ist strafbar neuerdings. Raubkopierer kommen zum 
Vergewaltigen ins Gefängnis.« Reglos liegt er auf dem Bett, 
beinahe zu groß für die Matratze und zu groß für sich selbst. 

»Deine Witze waren auch schon mal besser.« 

»Ja - wann?« 

Die Luft ist stickig vom stundenlangen einsamen Brüten. 
Eine Sekunde lang kann sie Jürgen verstehen, der ihm 
einfach eine geknallt hat, und in der nächsten Sekunde fragt 
sie sich, ob ihr Sohn vielleicht eine sadistische Art von 
Vergnügen empfindet hinter dieser unbewegten Maske, an 
deren steinerner Härte sich seine Mutter eine blutige Nase 
holt. Und ob er mit dieser Maske Tommy Endler 
gegenübergetreten ist. 


Du kannst ihn nicht mehr vor allem beschützen. Oder so 
ähnlich. 

Dabei gelingt es ihr nicht einmal, sich vor ihm zu 
schützen. Der Sekt wird warm in ihrer Hand, und sie spürt 
einen Anflug von Sodbrennen in der Kehle. Obwohl Daniel 
eine Woche bei ihr und eine Woche bei Jürgen wohnt, hat sie 
immer in dem Glauben gelebt, dass sie beide ein Team sind, 
dessen Teamgeist auf der gemeinsamen Gegnerschaft zur 
Hainköppel-Fraktion beruht. Aber dieses Zimmer - und das 
hätte ihr schon früher auffallen müssen - spricht nicht dafür, 
dass er den Rehsteig als sein Zuhause betrachtet, und wenn 
er das nicht tut, warum sollte er dann Teil eines Mutter- 
Sohn-Teams sein wollen? Purem Wunschdenken hat sie sich 
hingegeben all die Jahre, und nicht zum ersten Mal wundert 
sie sich über die Sicherheit, mit der sie sich in dieser bloß 
erträumten Welt bewegt. Der Kerl da auf dem Bett ist Solist 
durch und durch. 

Sie würde gerne wissen, ob er von Andreas 
Schwangerschaft weiß, würde sich auch gerne einen 
zynischen Kommentar dazu aus seinem Mund anhören, aber 
nachfragen will sie nicht - aus einem vollkommen 
unangemessenen Gefühl von Anstand heraus. 

»Soll ich wieder gehen?« 

Er zuckt die Schultern. 

Sie leert ihr Glas und steht auf. Fühlt sich so unbehaglich, 
als wären von irgendwo zehntausend Blicke auf sie gerichtet 
und fragten: Was stehst du da? 

»Irgendwann wirst du’s erklären müssen«, sagt sie. 
»Glaubst du, dass du das kannst?« 

»Man kann alles erklären.« 

»Ob du es kannst, war meine Frage.« Sie steht vor dem 
Bett und kann ihm jetzt ansehen, dass er sie absichtlich 
nicht ansieht. Sie folglich doch sieht, bloß nicht mit den 


Augen. Schönen Augen, als Kind schon und jetzt immer 
noch. 

»Starr mich nicht so an«, sagt er. 

»Was war in der Schule?« 

»Ärger war in der Schule. Scheiße war in der Schule.« 

»Nämlich, was für Scheiße?« Mit der Flasche in der Hand 
steht sie vor ihm, wie eine Trinkerin. Und er dreht sich auf 
die Seite, wendet ihr den Rücken zu. 

»Dein Exmacker hat’s dir doch längst erzählt. Was willst 
du noch wissen?« 

Sie hat das schon oft erlebt und nie verstanden: Diesen 
Drang, allen Worten eine scharfe Kante zu geben, aus jedem 
Satz eine Waffe zu machen, mit allem zu verletzen, sich 
selbst, sie, alle. Ist das nur die Pubertät oder das Resultat 
einer gescheiterten Ehe, eines Daseins als 
Verschiebemasse? Komische Vorstellung, hat er einmal zu 
ihr gesagt, dass es einen Vertrag gibt, in dem steht, wann 
ich wo lebe. Ist gar nicht lange her. Wieso komisch, hat sie 
zurückgefragt, wissend, dass es allzu offensichtlich ist und 
jede Frage sich erübrigt, und vielleicht hat sie ihm nur die 
Gelegenheit geben wollen, den nächsten Satz so präzise in 
ihrem Herzen zu platzieren, wie nur die eigenen Kinder es 
können: Weil ich den Vertrag nie unterschrieben habe. Das 
ist ein Unterschied zwischen ihm und seinem Vater: Der zielt 
manchmal daneben, wenn er sie treffen will, dessen Sätze 
haben nicht diese giftige Spitze, der ist selbst in seiner Wut 
noch bergenstädtisch behäbig. Daniel nicht: Schade, dass 
ich ausgerechnet ein Individuum bin, sonst hättet ihr mich 
einfach teilen können. 

»Ich will es von dir hören.« 

»Ich glaub nicht, dass du’s hören willst, und das trifft sich 
gut - ich will’s namlich auch nicht erzählen.« 


Sie spürt genau, wie das Gespräch auf eine Eskalation 
zutreibt, weil er ebenso dicht am Rand seiner Fassung 
balanciert wie sie selbst, weil sein Tag keinen Deut besser 
gewesen ist als ihrer. Und jetzt begegnen sie sich auf 
diesem schmalen Grat, sie steht ihm im Weg und er ihr, 
jeder Satz ist ein kleiner Schubser, und so sehr sie hofft, das 
Telefon werde klingeln und allem ein Ende machen, so sehr 
ist sie entschlossen, nicht als Erste nachzugeben. Vielleicht 
wegen des Alkohols, vielleicht weil noch vom Mittag 
genügend Zorn in ihr schwelt, vielleicht weil dies ihr 
beschissener vierundvierzigster Geburtstag ist. 

»Ich will es hören. Von dir. Jetzt.« 

Langsam dreht er sich um, und sie kann sich nicht 
erinnern, jemals so viel Sarkasmus in seinem Gesicht 
gesehen zu haben. 

»Knall mir doch eine, wenn dir danach ist.« 

Noch erschrockener als über seine Worte ist sie über ihren 
Wunsch, genau das zu tun: ihm dieses freche Grinsen aus 
dem Gesicht zu schlagen. Sie hält sich an der Flasche fest. 
Sein Blick flackert, er liegt auf dem Bett wie angeschossen, 
im Rücken verdreht, halb triumphierend und halb wie tot. 

»Dann eben nicht.« Fest ihre Stimme, ohne Melodie. Ein 
sprödes Stück Holz von einer Stimme. Sie nimmt das Glas 
vom Schreibtisch, und diesmal folgt ihr sein Blick vom Bett 
aus. Ein Baby-Blick, ein Verbrecher-Blick, als wolle er sagen: 
Lies es mir von den Augen ab, aber sie will nicht mehr. 
Langsam geht sie zur Tür; nicht so, als wartete sie auf ein 
Wort von ihm, nur einfach langsam. Dreht sich nicht um, 
weder drinnen noch draußen, noch auf der Treppe, sondern 
geht in die Küche und kippt den Sekt in die Spüle. 

Die leere Flasche stellt sie neben den Mülleimer und 
erklärt ihren Geburtstag für beendet. Nimmt sich ein Stück 
Käse aus dem Kühlschrank, um den pelzigen Geschmack auf 


ihrer Zunge zu bekämpfen. Dann steht sie mit 
verschränkten Armen gegen die Anrichte gelehnt, mit einem 
so durchdringenden Gefühl der Leere, dass es beinahe 
angenehm ist. 

Neun Uhr. Zeit totschlagen ist so ein Ausdruck, den sie nie 
recht verstanden hat - eher ist es doch ein langsames 
Strangulieren, und die eigentliche Henkerskunst besteht 
auch nicht darin, Minuten oder Stunden rumzubringen, 
sondern Jahre. Nur um sich hinterher zu fragen, wo sie 
geblieben sind. Aber in diesem Fall stellt sich die Frage 
nicht, Daniels Blick war unmissverständlich. Sechzehn Jahre 
lang hat ihre Hauptbeschäftigung darin bestanden, ihren 
Sohn zu lieben, und das Ergebnis ist ziemlich ernüchternd. 

Selten ist sie dem Telefon so dankbar gewesen für sein 
Klingeln. Mit Anita kann sie bestimmte Fragen zwar nicht 
besprechen, sie aber immerhin für eine Weile vergessen, 
während sie sich anhört, was ihr Freundin über Liebhaber, 
Schmuck und teure Reisen zu berichten hat. 

»Werner.« Sie sagt es ein bisschen so wie in ihrem 
gemeinsamen Schätzchen-Ton von früher. 

»Guten Abend«, antwortet eine Männerstimme. 
»Weidmann. Ich bin der Klassenlehrer Ihres Sohnes.« 

»Ja. Ich meine: Guten Abend.« 

»Tut mir leid, dass ich so spät anrufe.« 

»Kein Problem. Ich bin ...« verwirrt, geschockt, nicht ganz 
bei Sinnen und außerdem vierundvierzig. Sie hat keine 
Ahnung, wie sie den Satz beenden soll, und lässt ihn einfach 
in der Luft hängen. Zieht einen der Stühle vom Esstisch zu 
sich heran und nimmt Platz. 

Warum muss sie jetzt ausgerechnet auch noch mit 
Weidmann sprechen? 

»Ja. Ich nehme an, Sie wissen, weshalb ich anrufe.« 

»Ich weiß Bescheid, sagt sie. »Im Groben jedenfalls.« 


»Im Groben. Mehr weiß zurzeit niemand von uns. Darf ich 
fragen, wie es Daniel geht?« 

»Er schweigt.« 

»Das tut er oft, nicht wahr?« 

»Ja.« Sie weiß nicht, wie weit über Höflichkeit und 
Verpflichtung hinaus ihre Bereitschaft reicht, mit Weidmann 
über ihren Sohn zu sprechen. Vor zwei Wochen beim 
Maibaumaufstellen hat sie eine Weile mit ihm geredet und 
dabei den Eindruck nicht loswerden können, dass er etwas 
herausfinden wollte, aber was genau, blieb ihr unklar. 
Wahrscheinlich waren ihm die Vorfälle an der Schule damals 
schon bekannt, und so kommen ihr im Nachhinein seine 
Lobreden auf Daniels schulische Leistungen eher zweifelhaft 
vor. Nicht gelogen, aber auch nicht ganz aufrichtig. 

Weidmann ist ein Schleimer, hat Daniel einmal zu ihr 
gesagt, aber ein Schleimer kann jeder sein, mit dessen 
Sympathie oder Anteilnahme ein Sechzehnjähriger gerade 
nichts anzufangen weiß. Sie selbst würde ihn als einen groß 
gewachsenen, gut gekleideten Mann ihres Alters 
beschreiben, mit einer angenehm tiefen und verglichen mit 
der Monotonie des hiesigen Zungenschlags melodiösen 
Stimme. Alleinstehend, soweit sie weiß, damals jedenfalls 
und jetzt wohl immer noch, und vielleicht merkt man ihm 
das ein klein wenig an. Seine Sätze sind nach hinten offen, 
nicht flirtend, nie zweideutig, er hat am Maibaumplatz keine 
Anspielungen auf den letzten Grenzgang gemacht, aber er 
spricht eben anders als die zufriedenen Zuhause-Esser der 
Männergesellschaft Rehsteig. Ein Beispiel fällt ihr nicht ein, 
und vielleicht merkt man es auch nur, wenn man es sowieso 
weiß. 

»Und darf ich fragen, wie es Ihnen geht?«, hakt er nach. 

Schleimer, denkt sie unwillkürlich. In diesem Punkt ist sie 
ihrem Sohn nicht unähnlich: Anteilnahme von Fremden 


erregt ihr Spottbedürfnis, so als wäre sie selbst die einzige 
Person auf der Welt mit der Lizenz zum Mitgefühl mit Kerstin 
Werner, geschiedene Bamberger, als würden alle anderen 
automatisch den Tatbestand der unerwünschten 
Einmischung erfüllen. Und darauf stehen hochgezogene 
Augenbrauen und so ein Zucken im Mundwinkel, an dem 
zum Beispiel ihr Exmann mehr als einmal verzweifelt ist. 

»Sie dürfen«, sagt sie, »aber Sie können sich die Antwort 
auch denken.« Und wenn er jetzt sagt, dass er sie gerne von 
ihr hören will, aus alter Verbundenheit, dann wird sie ihn 
wohl in die Schranken weisen müssen. 

»Ja«, sagt er. »Was Daniel angeht, möchte ich Ihnen 
versichern, dass ich ihn sehr mag. Er ist ein sympathischer 
Kerl, eher still und sehr klug, und ich werde den Gedanken 
nicht los, dass das ein Teil des Problems sein könnte. Ich 
meine, seine Intelligenz gehört ihm noch nicht ganz, er ist 
sich irgendwie selbst voraus.« 

Sie ist ihm dankbar für sein Verständnis - und trotzdem: 

»Was er getan hat, sieht nicht nach einer Demonstration 
von zu viel Klugheit aus, oder?« 

»So meinte ich es auch nicht. Nennen wir es eben nicht 
Intelligenz, ich meine einfach, dass er mehr versteht, als er 
eigentlich verstehen oder verarbeiten kann. Und dass ihn 
das verunsichert und seine Persönlichkeit Ins 
Ungleichgewicht bringt.« 

»Weshalb er Dinge tut, die ihn noch mehr ins 
Ungleichgewicht bringen?« 

»Weshalb er Dinge tut, die ihn stärker und selbstsicherer 
erscheinen lassen, als er ist. Übrigens sind Sie natürlich 
nicht verpflichtet, mit mir darüber zu sprechen. Es ist bloß 
meine Pflicht, Ihnen das Gespräch anzubieten.« 

»Ich weiß. Danke.« 


»Und es ist auch nicht meine Absicht, Ihren Sohn zu 
analysieren oder dergleichen. Es ist bloß, dass ich als 
Klassenlehrer auch etwas in der Bredouille bin, weil man von 
mir natürlich erwartet hätte, dass ich solche Vorkommnisse 
früher mitbekomme und unterbinde.« 

»Ja.« Soll sie sich jetzt für sein Ungemach entschuldigen? 

Sie hört eine Tür im Keller, ohne zu wissen, ob es ein 
Öffnen oder Schließen ist, ob Daniel also angefangen oder 
aufgehört hat, ihrem Gespräch zu lauschen. Und sie wird 
das Gefühl nicht los, dass Weidmanns Eifer, Daniel zu 
verstehen, noch übertroffen wird von seinem Bedürfnis, ihr 
zu zeigen, wie gut er ihn versteht. 

»Sind Sie noch dran?s, fragt er. 

»Ich bin noch dran, aber etwas ratlos, wie ich nun /hrer 
Bredouille, wie Sie es nennen, begegnen soll. Ich weiß von 
alldem ja erst seit heute.« 

»Um Himmels willen, mit meinen Problemen wollte ich Sie 
nicht belasten. Nein, es geht darum: Wie Sie wahrscheinlich 
wissen, hat Ihr Exmann heute mit Herrn Granitzny 
gesprochen, und die erste Frage ist nun, ob Sie ein solches 
Gespräch ebenfalls wünschen. Um Sie sozusagen offiziell 
von Seiten der Schule in Kenntnis zu setzen über das 
Geschehene und über das weitere Vorgehen.« 

»Ist das so eine Art Einladung zur Vorladung?« 

»So könnte man es nennen. Es ist aber Ihre Entscheidung. 
Auf jeden Fall möchte ich Sie bitten, die Einladung der 
Schule zum Elternsprechtag wahrzunehmen. Ist Ihnen die 
Einladung zugegangen?« 

»Ja«, lügt sie. 

»Wenn Sie möchten, gibt es auch die Möglichkeit, dass wir 
uns vorher treffen, und es müsste nicht in der Schule sein. 
Ich würde gerne ein paar Sachen erfahren. Ich habe den 
Eindruck, dass es über Daniels, sagen wir: nicht ganz 


gleichgewichtige Persönlichkeit hinaus vielleicht noch einen 
Grund gibt für sein Verhalten.« 

»Nämlich?« 

»Ich würde das ungern am Telefon besprechen.« Er will ihr 
lieber verständnisvoll in die Augen blicken und sagen: Ich 
hab dich doch schon mal getröstet. Wieder meldet sich ihre 
Spottlust,. aber erstens wird zu Recht von ihr 
Kooperationsbereitschaft erwartet, zweitens ist sie nicht 
gewillt, in dieser Sache ihren Exmann zum 
Sonderbevollmächtigten zu erklären, und drittens: Sie muss 
reden, sie muss mit irgendwem reden, sie kann nicht noch 
einen und noch einen und noch einen Tag wie heute 
verbringen, sich im Garten den Rücken buckelig harken, 
ohne zu wissen, was zum Teufel mit ihrem Sohn los ist. 

»Verstehe«, sagt sie. Unten geht wieder eine Tür, und 
schlurfende Schritte bewegen sich Richtung Treppe. Dann 
die Treppe hinauf. »Was schlagen Sie vor?« 

»Ich richte mich nach Ihnen. Wenn Sie möchten, komme 
ich bei Ihnen vorbei. Wenn Sie an einem Nachmittag in die 
Schule kommen wollen, finden wir auch da einen Ort. Wenn 
Sie einen Spaziergang am Rehsteig vorziehen ...« 

Daniels Gesicht taucht über dem Dielenboden auf, 
zwischen den Gitterstäben des Treppengeländers. Ein 
anderes Gesicht jetzt, unbeteiligt, ungerührt. So guckt er, 
wenn er nicht zeigen will, dass ein Gespräch mit ihm - unter 
Aussparung gewisser sensibler Themen - grundsätzlich 
möglich ist. 

Ich beobachte meinen Sohn wie einen launischen Kater, 
denkt sie. Und hat Weidmann gerade >Spaziergang< gesagt? 

»Das muss ich mir überlegen.« 

»Tun Sie das. Leider gibt es noch etwas, was ich Ihnen 
zwar nicht sagen muss, aber ich glaube, es Ihnen nicht 
ersparen zu können. Sie kennen Lars Benner?« 


»Ja«, erwidert sie, so kurz und knapp, als spucke sie Gift 
aus. 

Daniel wirft ihr einen Blick zu, der so viel sagt wie: Lass 
dich nicht stören, ich störe bloß. 

»Ich habe ihn heute zufällig in der Stadt getroffen. Er hat 
mich auf die Vorfälle in der Schule angesprochen, von denen 
er offenbar weiß, in vager Form jedenfalls. Fragen Sie mich 
nicht woher. Auf dem Land spricht sich eben nichts so 
schnell herum wie das, was niemanden etwas angeht.« 

»\Weiter.« Sie hört Daniel in der Küche rumoren. 

»Ich weiß nicht, was er vorhat. Dieser Lars Benner ist ein 
durch und durch einfältiger Typ, scheint mir. Und jetzt glaubt 
er vielleicht, dass er, wenn er sich dieser Sache annimmt 
und sich für die einsetzt, die er für die Opfer der Geschichte 
hält, also Tommy Endler zum Beispiel, dass er sich damit ... 
Verstehen Sie, was ich meine? Ist ja bekannt, dass er Ihren 
Exmann nicht mag.« 

Willkommen in Bergenstadt! Wo jeder jeden kennt und 
allen alles bekannt ist. Stört das außer ihr eigentlich 
niemanden? 

»Ja«, sagt sie. »Ich verstehe Sie gut. Vielleicht verstehe 
ich sogar ihn. Vielleicht würde ich an seiner Stelle genauso 
denken.« 

»Trotzdem werden Sie nicht wollen, dass diese Dinge 
demnächst im Boten stehen.« 

»Nein.« Daniel kommt mit der leeren Sektflasche in der 
einen Hand aus der Küche und hebt den Daumen der 
anderen, als wolle er sagen: Respekt, Mama. Tapfer, tapfer. 
Sie wendet den Blick Richtung Terrassentür, sieht den 
Strauß Veilchen auf dem Tisch und ist sich sicher, dass 
ihrem Sohn auch dazu noch eine Bemerkung einfallen wird. 
»Ich rufe Sie an.« 

»Gut.« 


»Auf Wiederhören.« Sie legt auf, ohne seine 
Verabschiedung abzuwarten. Zwanzig nach neun zeigt die 
Uhr. 

»Weidmann, stimmt’s?« Daniel spricht in den offenen 
Kühlschrank, aber laut genug. 

»Daniel, hör zu.« 

»Bist du sicher, dass du an meiner Stelle genauso denken 
würdest. Und falls ja: Wie denke ich denn?« 

»Wieso praktizieren wir beide nicht für den Rest des 
Abends das Prinzip getrennte Stockwerke?« 

Er kommt langsam aus der Küche, mit derselben 
ungerührten Miene. 

»Weil’s dir im Keller zu dunkel ist?« Dann schlurft er 
weiter, eine Scheibe Brot und ein Stück Wurst in der Hand 
und bleibt nur noch einmal stehen, das Gesicht hinter 
Gittern. »Aber vor Weidmann nimm dich in Acht. Der hat’s, 
wie man weiß, auf einsame Frauen abgesehen. Sind die 
Veilchen da von ihm?« Er verschwindet, bevor sie antworten 
kann, und ihr fällt sowieso nichts sein. Seine Zimmertür 
schließt sich, in der Essdiele tickt die Uhr. Niemals hätte sie 
den Sekt einfach so wegschütten dürfen. Sie presst die 
Lippen aufeinander und sperrt die Augen weit auf und 
glaubt sich zu erinnern, dass das am Morgen schon einmal 
geholfen hat. Mit einer Hand greift sie hinter sich und löscht 
das Licht. Dann knipst sie es wieder an. Melodramatisch will 
sie auch nicht sein. Sie muss da jetzt durch, und sie fragt 
sich, ob ihr Sohn gefühlskalt ist oder Weidmann Recht hat in 
seinem Verständniseifer. Sie selbst versteht nämlich gar 
nichts. 

Zum Beispiel auch nicht, warum Weidmann plötzlich mit 
ihr spazieren gehen will. 

Ihre Tränen, da sie nicht von zuckenden Schultern oder 
Schluchzen begleitet werden, lässt sie nicht als echtes 


Weinen gelten. Die gehören eher in die Kategorie 
Erschöpfung. Auf der Suche nach einem Geräusch nimmt sie 
den Telefonhörer ab und legt ihn wieder zurück auf die 
Gabel. 

Jetzt zum Beispiel. Jetzt wäre es die Aufgabe eines 
Mannes, im Wohnzimmer zu sitzen und von der Zeitung 
aufzublicken, wenn sie hereinkommt, zu nicken und mit 
einer Hand über ihren Nacken zu fahren, während sie 
erzählt. Er könnte ruhig >Alles halb so wild< sagen oder >»Das 
wird schon wieder<, sie verlangt keine übermännlichen 
Fähigkeiten. Himmel, er dürfte sogar die Augen verdrehen 
und sich anmerken lassen, dass er lieber über den nächsten 
Sommerurlaub sprechen würde. Nur da zu sein hätte er, 
physischh männlich, beidhändig; einer, dem man 
irgendwann ohne Hintergedanken vorschlagen kann, ins 
Bett zu gehen. 

Weiter geht sie selbst in Gedanken nur selten. Da ist eine 
Grenze, die sie lieber unbewusst überschreitet, im Traum 
manchmal oder morgens im Halbschlaf; dann krallt sie sich 
ins Kopfkissen, wälzt sich umher und kommt mehr zufällig 
auf ihrer eigenen Hand zu liegen. Dann duschen, lange und 
heiß, bis Fenster und Spiegel aussehen wie mit Papier 
beschichtet und ihre Haut eine Wärme absondert, die fast ... 

Let’s call it a day, hat Anita früher gesagt, wenn sie bis 
zum Morgengrauen zusammen in der Küche hockten und 
schließlich kaum noch aus den Augen gucken konnten vor 
Müdigkeit. Jetzt flüstert sie den Satz leise vor sich hin und 
spürt, wie müde sie ist, hundemüde. Ausnahmsweise 
erlaubt sie sich, auf das Zähneputzen zu verzichten. Sonst 
gibt es schließlich niemanden, der Nachsicht mit ihr hat. 


“xx 


»Mama, ich seh gar nichts. Ich sehe überhaupt nichts!« 

»Daniel, ich hab’s dir schon mal gesagt: Frag Onkel Hans, 
ob er dich auf die Schultern nimmt.« 

»Komm zu mir, junger Mann, ich nehm dich hoch.« 

»Nein!« 

So ging das schon den ganzen Morgen. Kerstin tauschte 
einen Blick mit ihrem Bruder, während Daniel sich an ihre 
Hüfte klammerte, den Kopf in ihre Seite drückte und ihn 
gleich darauf wieder nach vorne drehte, um in das Meer aus 
Rücken, Nacken und Hinterköpfen zu starren, das sich vor 
ihnen auf dem Marktplatz ausbreitete. Ganz Bergenstadt 
war an diesem ersten Grenzgangsmorgen auf den Beinen, 
reckte die Hälse und verfolgte den Einmarsch der 
Männergesellschaften und Burschenschaften. 

»Was haben sie dem gestern bloß gegeben.« 

»Lass gut sein Hans, er ist müde.« 

»Ich bin nicht mü-de!« 

»Dann hör auf zu jammern und komm auf meine ...« 

»Hans.« Sie legte ihm eine Hand auf die Schulter. Ihre 
Schläfen taten weh. Ein pulsierender, tickender Schmerz 
hatte sich dort festgesetzt, den jedes Geräusch ausschlagen 
ließ, so wie diese fllmmernden Anzeigen an Stereo-Anlagen 
und Radios. Vom Kaltenbach herab ertönte Blasmusik, und 
über die Köpfe der Menge hinweg sah sie die Rehsteigfahne 
sich dem Marktplatz nähern, schwebend und schaukelnd wie 
eine Marionette über dem Rand einer Puppenbühne. Immer 
wieder kam der Vormarsch zum Stillstand, die Kommandos 
der Reiter mischten sich unter die Musik, bis sich in tausend 
kleinen Schritten eine Gasse bildete und die Männer weiter 
vorankamen. 

Kerstin drehte sich um zu ihrem Bruder: 


»Ich geh mit ihm ein Stück näher ran, da hinten, wo 
weniger Leute sind. Wir kommen wieder hierher zurück.« Sie 
nahm Daniel bei den Schultern und dirigierte ihn durch die 
dicht stehenden Menschenreihen. In sich spürte sie, wie 
einer nach dem anderen die dünnen Fäden rissen, an denen 
ihre Selbstbeherrschung hing. Zum Teufel mit Grenzgang, 
Blasmusik und diesen Gäulen, zum Teufel mit dem ganzen 
verdammten Bergenstadt! 

»Au-a!« Daniels Gesicht war gegen einen Rucksack 
geprallt. 

»Da vorne wird’s besser.« 

»Ich verpasse alles, Scheiße, ich hab überhaupt nichts 
mitbekommen.« 

»Da vorne siehst du den Rehsteig einmarschieren. Direkt 
vor uns.« 

»jJetzt kommt der Mohr, rief jemand, und sie verstärkte 
ihren Griff und schob Daniel auf den Platz vor dem Rewe- 
Markt zu, wo die Menschenmenge lichter wurde. Wie ein 
breiter Strom zogen die Hüte und winkenden Hände der 
Rehsteig-Männer den Marktplatz hinab, zügiger jetzt, die 
Fahne hatte schon beinahe den Brunnen erreicht. Von dort, 
wo sie Daniel hinsteuerte, würden wieder nur Rücken zu 
sehen sein, aber sie ging weiter. Zu viele Blicke auf ihrem 
Gesicht. Zu viel von allem. 

Sie hatten kaum ein wenig Freiraum um sich, als unten bei 
der Bushaltestelle das Peitschenknallen der Wettläufer 
ertönte. Kleine Echos explodierten zwischen den Fassaden 
der Fachwerkhäuser. Daniel zitterte förmlich vor Wut und 
Enttäuschung. 

»Wir gehen falsch, Mama. Wir müssen da runter, ich will 
endlich was sehen!« Seit dem gestrigen Abend hatte seine 
Stimme diesen Klang, als könnte sie Glas schneiden. Ein 
schrilles Organ des Protests. Er reagierte so empfindlich, als 


wäre seine Haut eine einzige offene Wunde, und Kerstin sah 
ihn an mit der Hilflosigkeit einer jungen Mutter angesichts 
ihres pausenlos schreienden Babys. 

Da war kein Zelt! Da war überhaupt kein Zelt! Den ganzen 
Heimweg über hatte er das wiederholt, immer lauter 
werdend, so als wüte er gegen eine gemeine Unterstellung 
an, besinnungslos und blind. Er stieß die Worte einzeln 
hervor: Da - war - kein - Zelt! Spuckte sie den beiden 
Erwachsenen ins Gesicht, die ihn schließlich jeder an einer 
Hand nach Hause zerren mussten, während er sich mit 
gestreckten Beinen gegen den Boden stemmte. Und sie 
hatte kein gutes Gefühl gehabt, den ganzen Abend nicht. Da 
war es mit den Kopfschmerzen losgegangen. 

Vor ihnen schloss sich die Gasse wieder Sie standen 
abseits des großen Treibens, weiter weg von allem als zuvor, 
im Rücken des Geschehens. Kerstin vermied es, ihrem Sohn 
ins Gesicht zu sehen. 

»Wir trinken einen Schluck, und dann gehen wir an der 
anderen Seite weiter, vor den Häusern.« 

»Ich hab keinen Durst.« 

»Aber ich.« Sie nahm ihren Rucksack von den Schultern 
und kramte zwischen Taschentüchern, Äpfeln und einer 
Bonbontüte nach der Aspirinpackung. Um sie herum 
standen ein paar Alte und Mütter mit Kinderwagen. Jemand 
versuchte vergebens, seinen Hund zu beruhigen. Weiter 
hinten, aus einem Fenster über dem Rewe-Markt blickte 
eine Frau mit Kopftuch, als schaute sie Kindern bei einem 
absonderlichen Spiel zu. Ohne die Packung hervorzuziehen, 
drückte sie sich zwei Aspirin in die hohle Hand, nahm die 
Wasserflasche aus dem Rucksack, schluckte die Pillen und 
trank. Wolken ballten sich über dem Marktplatz. In der Nacht 
war Regen gefallen - sie hatte es gehört, sie hatte nicht 
geschlafen -, und jetzt zog grauer Rauch über das Tal, 


schnell und schwer und voller Unheil. Wie sie diese drei Tage 
hinter sich bringen sollte, ohne zu schreien, war ihr nicht 
klar. 

Das Knallen der Peitschen zitterte über den Köpfen. Sie 
sah die langen Schnüre durch die Luft fahren, erkannte 
etwas von den weißen Mützen der \Wettläufer mit dem 
bunten Federbusch an der Seite, das Kostüm, in dem sie vor 
vierzehn Jahren zum ersten Mal ihren Mann gesehen und 
gedacht hatte: Gott, sieht das komisch aus. Die 
Kopfbedeckungen erinnerten an Funkenmariechen. 

»Gehen wir jetzt endlich weiter?« 

»Daniel, ich will, dass du aufhörst, mich ständig 
anzupflaumen, okay? Wir gehen jetzt da runter und suchen 
einen Platz, wo wir was sehen können. Und wir sehen später 
sowieso den ganzen Zug noch mal, wenn er eine Runde 
durch die Oberstadt dreht. Da sind dann auch nicht mehr so 
viele Leute.« 

»Ich will jetzt was sehen.« 

»Dann los.« Sie steckte ihre Regenjacke in den Rucksack 
und nahm ihn wieder auf die Schultern. Entlang der 
Ladenzeile an der linken Marktplatzseite, an der Spielhölle 
und dem Redaktionsgebäude des Boten vorbei gingen sie 
auf die Einmündung des Gartenbergs zu, da wo Daniel sich 
gestern noch einmal umgedreht und verabschiedet hatte, 
um den Rest des Abends mit Nobs um den Brunnen zu 
patrouillieren. 

Sie sah den Mohr Hände schütteln und mit seinem Bart 
jungen Frauen schwarze Flecken auf die Backen malen. 
Lachen und Johlen folgten ihm wie der Lichtkegel eines 
Bühnenscheinwerfers. 

Ihr Sohn sieht immer so ernsthaft aus beim Spielen, hatte 
Evi Endler gestern Abend gesagt, als ihre, Kerstins, Blicke 
wieder einmal zu lange Richtung Brunnen gerichtet waren. 


Eine dieser Bemerkungen, derentwegen sie ihre Nachbarin 
bei aller Sympathie für ein wenig einfältig hielt. Meistens 
konnte man ihr am Gesicht ablesen, was sie als Nächstes 
sagen würde. Jetzt sah er ernsthaft aus, aber jetzt spielte er 
auch nicht. 

Sie erinnerte sich an seinen Blick, gestern Abend, als er 
schon im Bett lag. Die Augen offen gegen die Müdigkeit, ein 
Flackern der Aufgebrachtheit in den Pupillen, immer noch zu 
angespannt, um schlafen zu können. Einen Verdacht hatte 
sie schon die ganze Zeit über gehabt, aber nicht nachfragen 
wollen in Hans’ Gegenwart; sie würde es nicht nur früh 
genug, sondern viel früher erfahren, als ihr lieb war. Und sie 
hatte sich darauf vorbereiten wollen, innerlich, ohne zu 
wissen wie. 

Den gesamten Sommer über hatte sie ein komisches 
Gefühl gehabt. Jürgens Besessenheit mit seinen 
Grenzgangsveranstaltungen, die Begeisterung, mit der er 
das Haus verließ, und die Schweigsamkeit, mit der er 
zurückkehrte, die Zunahme von Meinungsverschiedenheiten 
und die Abnahme von Zärtlichkeiten, kurz: diese 
schleichende Abwärtsbewegung irgendwann ab Mitte Mai. 
Aber über Monate hinweg hatte der konkrete Anhaltspunkt 
gefehlt; ein Name, eine Lüge, ein Zettel mit einer 
unbekannten Telefonnummer. Unter anderen Umständen ein 
Grund zur Beruhigung, aber einmal geweckt, wuchs ihr 
Misstrauen mit jedem Streit und leistete ihr Gesellschaft 
während der einsamen Abende im Wohnzimmer. Brachte sie 
dazu, an Hemdkragen zu schnuppern und nach 
Widersprüchen in seinen Erzählungen zu fahnden. 
Beruhigung, wenn auch eine der bitteren Art, stellte sich 
erst ein, als irgendwann dieser nie zuvor gehörte Name fiel, 
ein isolierter Vorname bloß, und als etwas sich einschlich in 
seine Stimme - der pure Ärger darüber, dass sie nachfragte: 


- Wenn diese Andrea Führerin der Mädchenschaft 
Rheinstraße ist, warum muss dann jemand von der 
Männergesellschaft auf ihren Geburtstag? 

- Was soll das denn heißen: >Wir gehören eben alle 
zusammen«? 

- Und du bist sicher, dass die anderen Gäste das nicht 
seltsam finden? Immerhin bist du zehn bis zwanzig Jahre 
alter als der Durchschnitt da. 

- Dann hat sie also den gesamten Vorstand der 
Männergesellschaft eingeladen? 

- So, und warum nicht? 

- Schon klar, aber warum ist ausgerechnet der zweite 
Führer so besonders befähigt, die Gesellschaft zu 
»repräsentieren<? 

- Sympathisch, ach so. 

- Ich bin nicht zickig, ich frage, warum es dir nicht möglich 
ist, einen Samstagabend zu Hause bei deiner Familie zu 
verbringen. Einen im Monat. 

Und so weiter und so weiter. Natürlich war sie zickig, SO 
zickig, wie man eben wird, wenn man versucht, seine 
Kränkung nicht zu zeigen (weil der Versuch, sie doch mal zu 
zeigen, alles andere als ein Erfolg gewesen ist). Und 
trotzdem: Unter der Führerin einer Mädchenschaft konnte 
sie sich nichts anderes als Spielzeug vorstellen, 
Phantasiefutter, dessen ein Mann vielleicht von Zeit zu Zeit 
bedurfte, aber Ehen gingen nicht an Spielzeug kaputt. 
Irgendwann war die Party vorbei, und das Spielzeug wurde 
in die Ecke gestellt oder von jemand anders übernommen, 
es war lediglich eine Frage der Zeit. Sie hatte auch hier und 
da die Ohren gespitzt und zum Beispiel erfahren, dass diese 
Andrea einen Freund namens Lars Benner hatte, also nach 
gängigem Verständnis gar nicht zu haben war. Um nicht nur 
die Rolle der Wartenden zu spielen, hatte sie den Namen 


Andrea ihrerseits dann und wann ins Spiel gebracht, hatte 
immer mal wieder mit ironischem Unterton kleine 
Bemerkungen gemacht und war mit geringfügiger 
Abstufung der Subtilität so vorgegangen wie vor zwei oder 
drei Jahren, als sie Daniel davon hatte überzeugen wollen, 
dass Schreckschusspistolen ein blödes Spielzeug sind, etwas 
für Kinder, denen nichts Besseres einfällt als Peng, Peng, 
Peng. 

»Soll ich mich noch einen Moment zu dir legen?« Sie hörte 
Hans unten im Wohnzimmer rumoren und kurz darauf das 
Ploppen eines Korkens. Was der neuerdings vertrug, war 
geradezu unheimlich. Fünf oder sechs Bier und jetzt noch 
ein paar Gläser Wein drauf, und morgen um fünf würde er 
aufstehen, als sei nichts gewesen. Sie hatte keine Lust 
mehr, weder auf Alkohol noch auf ein Gespräch mit ihrem 
Bruder, auf seine Erklärungen, warum die Scheidung von 
Marianne unausweichlich war; alles in einem Tonfall, als 
ginge nicht gerade seine zweite Ehe in die Brüche, sondern 
als hätte er diesen neuen Wanderweg ausprobiert und 
festgestellt: Ganz hielt der die Versprechungen des 
Reiseführers nicht. Sie fühlte Daniels Nicken unter ihrer 
Hand auf seiner Stirn. Wärmer als sonst war die. 

»Dann rutsch mal.« 

Da war etwas an Hans, was sie auch an ihrem Mann nicht 
mochte: dieser Stolz auf die eigene Fähigkeit, in bestimmten 
schwierigen Situationen nüchtern zu analysieren und die 
notwendigen Schlüsse und Konsequenzen zu ziehen. Und 
nach zehn Jahren Ehe wusste sie auch, warum sie es nicht 
mochte: weil die Fähigkeit erstens eine Unfähigkeit und 
zweitens der eigentliche Grund war für die vermeintlichen 
Notwendigkeiten, die sich aus ihr ergaben. Diese 
Nüchternheit bestand aus nichts anderem als der Fähigkeit, 
das als unvermeidbar zu erkennen, was sehr wohl 


vermeidbar wäre, würde man die Nüchternheit für einen 
Moment durch Mitgefühl ersetzen. So einfach gestrickt 
waren Männer, und die ganze Schwierigkeit bestand darin, 
trotzdem mit ihnen zu leben. 

»Leg dich endlich hin jetzt.« 

Erst als sie den Rand seiner Bettdecke über sich schlug, 
merkte sie, wie kalt ihr war. Sie zog ihren Sohn zu sich 
heran, nahm klaglos sein in ihre Achsel gemurmeltes »Du 
riechst nach Rauch« hin und hörte von unten das 
Quietschen der Terrassentür. Sobald sie ins Wohnzimmer 
ging, würde Hans ihr auch noch den Rest seines Ehedramas 
auseinandersetzen, und sie konnte nur hoffen, dass 
wenigstens Jürgen bald nach Hause kam. Den ganzen Abend 
hatte sie kaum ein Wort mit ihm geredet, ihn nur dann und 
wann beobachtet vor dem Hotel Kronert, wie er auf 
Schultern und Tische klopfte, mit Hinz und Kunz anstieß, 
über dies und das lachte, wie er sich auf so banale Weise 
wohl fühlte, dass sie bald nicht mehr gewusst hatte, ob er 
ein oberflächlicher Mensch oder sie eine an ihrer eigenen 
Missgunst erstickende Kröte war. Warum ließ sie ihm nicht 
sein harmloses Vergnügen? Andere richteten ihre vom 
Familienleben angekratzte Männlichkeit durch die 
Anschaffung von Motorrädern auf, heizten am Wochenende 
durch die engen Kurven des Ederberglandes, brachen sich 
das Genick oder wurden lebenslänglich zu Pflegefällen. 
Jürgen zwängte sich lediglich alle sieben Jahre für drei Tage 
in eine Uniform - die ihm gar nicht schlecht stand -, band 
sich einen Säbel um und führte mit ein bisschen Rum-ta-ta 
seine Rheinstraßenmänner durch den Wald. 

»Ich hab Papa gesehen auf der Bank.« Daniel sagte das so 
leise und immer noch in ihre Achselhöhle hinein, dass sie für 
einen Moment glauben konnte, er habe eigentlich gar nichts 
gesagt. 


»Ist gut, Daniel. Du musst jetzt schlafen.« Ihr Blick 
wanderte durch den Raum, die Wände entlang über 
Kinderposter und Regale mit Büchern und Spielsachen, über 
den ständig überfüllten Schreibtisch, auf dem Daniel 
durchführte, was er seine »Experimente«< nannte: Steine, die 
wochenlang in offenen Wassergläsern gelagert wurden; 
getrocknete Blätter und kleine Holzstücke, aus denen er 
»Kohlenstickstoffse zu gewinnen hoffte; Muscheln aus dem 
Sommerurlaub, an deren scharfen Kanten sich Playmobil- 
Männchen ernsthafte Verletzungen zuzogen. Er hatte seinen 
Vater auf der Bank gesehen, so einfach war das. Ein 
einzelnes Puzzlestück, rein zufällig das letzte noch fehlende, 
das sie nur noch an seinen Platz legen musste, um das 
fertige Bild zu betrachten, aber dazu war sie in diesem 
Moment nicht in der Lage. Jürgen konnte jeden Moment 
nach Hause kommen. Sie zog Daniel näher zu sich heran, 
aber es half nicht. 

»Auf der Bank beim Wehr. Ich hab ihn mit der Frau 
gesehen.« 

»Schschsch«, machte sie und kam sich selbst schäbig vor. 
Gerade jetzt, da ihr Sohn endlich aussprach, was in ihm 
wütete, versuchte sie ihn zum Schweigen zu bringen. Tränen 
waren so wenig eine Entschuldigung wie ihre Müdigkeit. 
»Schschsch«, machte sie noch einmal. Ihre Füße wurden 
immer kälter. Sie nahm Daniel in den Arm, dessen Hitze auf 
der Stirn vielleicht nur dem Eindruck der Kälte ihrer Hände 
entsprang. 

»Die haben geschmust.« Sie war ihm dankbar, dass er 
sich von ihrer Feigheit nicht vom Reden abhalten ließ. Ihr 
Sohn eben. Unten hörte sie die Haustür und das Geräusch 
von Jürgens Schlüsseln auf der Flurkommode. Sie überlegte, 
einfach liegen zu bleiben, bis sie selbst einschlief. 

»Und hat er dich auch gesehen?«, fragte sie. 


»Weiß ich nicht. Ich bin weggelaufen.« 

Oder sollte sie nach unten gehen und ein paar 
Gegenstände zerschmeißen? Wie so oft empfand sie ihre 
Wut zuerst als den Reflex, den sie in ihr auslöste: den 
Drang, leise und kalt zu lachen. Sie gab Daniel einen Kuss 
auf die Stirn und dachte: Eigentlich hab ich es die ganze 
Zeit gewusst. 

»Lasst ihr euch jetzt scheiden?« Er war mit seinen 
Gedanken schon wesentlich weiter als sie. 

»Daniel, ich weiß nicht, was Papa gemacht oder was er 
sich dabei gedacht hat oder was wir jetzt als Nächstes tun 
werden. Das sind Dinge, die kann man nicht an einem 
Abend entscheiden. Da muss man viel reden, und jetzt, wo 
Grenzgang ist, hat dein Papa dafür keine Zeit.« 

»Vielleicht hab ich mich verguckt«, sagte er. 

»Nein, hast du nicht. Vielleicht hab ich mich verguckt, 
vorher. Jetzt kannst du nur eins machen, nämlich schlafen. 
Wer zwölf Kilometer laufen will, muss gut ausgeruht sein.« 

»Fünfzehn Komma vier Kilometer.« 

»Gute Nacht jetzt.« Sie küsste ihn noch einmal und stand 
auf, löschte das Licht neben der Tür und verließ den Raum, 
ohne sich noch einmal umzudrehen. Sie spürte, wie es 
begann: Dieses Gefühl, als würde die Welt von ihr abrücken, 
eine Gasse bilden, durch die sie mit leichtem 
Schwindelgefühl ging, als wäre sie betrunken. Der Flur war 
dunkel, nur von der Treppe drang Licht nach oben. Hans und 
Jürgen unterhielten sich draußen auf der Terrasse. Alles 
schien normal. Ein leichtes Pulsieren in den Schläfen. Sie 
ging ins Schlafzimmer und öffnete die Balkontür, nahm 
Kissen und Decke von Jürgens Bettseite und legte sie im Flur 
vor die Badezimmertür. Nahm aus der Kommode ein 
Betttuch und legte es oben auf den Haufen. Dann ging sie 
nach unten. 


Zigarettenrauch zog durch die offene Terrassentür ins 
Wohnzimmer. Jürgen wandte ihr den Rücken zu und erzählte 
gerade von der Steigung auf dem ersten Wegstück morgen, 
dem Aufstieg zum Kleiberg. 

»Über vierzig Prozent. Da machen dann schon die Ersten 
schlapp«, sagte er, bevor er Schritte hinter sich hörte und 
sich umdrehte. Kurz begegneten sich ihre Blicke. Sie hatte 
sich vorgenommen, ihn zu mustern, nach Spuren in seinem 
Gesicht zu suchen, nach etwas, was ihn verriet, aber dann 
sagte sie nur »Hi« und stellte sich einen Meter neben ihn in 
die offene Tür und fragte ihren Bruder: 

»Hast du alles für heute Nacht? Ich leg mich jetzt hin.« 

»Bin versorgt.« Die Flasche war schon zur Hälfte leer, aber 
sein Blick so klar wie bei seiner Ankunft am Nachmittag. 

Geschmust, dachte sie. War das nicht, was Mütter und 
Söhne taten, ohne an irgendwem Verrat zu üben? Was fiel 
ihrem Mann ein, alles in den Dreck zu ziehen und auf 
Parkbänken mit Teenagern rumzumachen, als wäre er selbst 
noch einer? Und erst jetzt fiel ihr auf, dass Daniel >die Frau< 
gesagt hatte, als wüsste er längst, um wen es ging und was 
gespielt wurde. Ihr neunjähriger Sohn, der schon Bescheid 
wusste, als sie noch verzweifelt versucht hatte, Jürgens 
Betrug durch Selbstbetrug zu unterstützen. 

Sie sah ihm ins Gesicht, als erwartete sie 
Lippenstiftspuren auf seinen Wangen zu finden. 

»Willst du deinem Sohn noch Gute Nacht sagen?« 

»Lass es lieber«, sagte Hans. »Der Kleine ist heute ...« 

»Halt den Mund, Hans. Du verstehst nichts von Kindern.« 
Den Blick hielt sie auf das Gesicht ihres Mannes gerichtet, 
registrierte nur aus den Augenwinkeln, wie ihr Bruder die 
Schultern zuckte und das Glas zum Mund führte. Sie musste 
schnell wieder nach oben, dieses Schwindelgefühl wurde 
immer stärker. 


»Nein, lass ihn schlafen. Ich komm auch gleich hoch.« 
Hätte er ihren Blick erwidert, sie wäre bereit gewesen - für 
den Moment jedenfalls -, an die Möglichkeit eines Irrtums zu 
glauben, wäre nach oben gegangen und hätte sein Bettzeug 
wieder zurückgeräumt. Hätte schlecht geschlafen und um 
des lieben Friedens Willen drei Tage lang gelächelt. Aber er 
sah in die Nacht. Sie nickte und ging, zählte drei Schritte, 
vier, fünf, sechs. Blieb stehen. 

»Du - schläfst heute Nacht auf der Couch.« Dann ging sie 
weiter, die Treppe hinauf. 


Meter für Meter kämpften sie sich den Marktplatz hinab, 
Daniel zerrte, und sie folgte, und manchmal kam es ihr vor, 
als würde sie von ihrem Sohn durch einen bösen Traum 
gezogen. Ein paar vereinzelte Regentropfen fielen. Kerstin 
hoffte, ein Platzregen werde niedergehen und die Menge 
auseinandertreiben, den ganzen Grenzgangsaufmarsch 
einfach fortspülen. Sie wollte nach Hause und schlafen. 
Daniel zog an ihrer Hand wie ein Hund an der Leine. 

Die Musik setzte wieder ein, polterte vor ihnen den 
Gartenberg hinab. Kerstin erkannte Evi Endler, und die hob 
die Hand und winkte ihnen von einem kleinen freien Platz 
neben der Imbissbude. 

»Wo wollt ihr denn hin?« 

»Mein Sohn will was sehen.« 

»Von hier sieht man bestens.« Sie hielt Tommy auf dem 
Arm, der reckte den Kopf, versuchte um die Ecke den 
Gartenberg hinaufzuschielen. 

Dann standen sie endlich, Daniel ließ ihre Hand los und 
kletterte auf einen metallenen Mülleimer. 

»Halt dich gut fest. Guten Morgen. Hallo Tommy.« Ein 
Schweißtropfen rann ihren Rücken hinab. Sie hielt ihr 


Lächeln auf dem Gesicht, während sie Tommy durchs Haar 
fuhr, nahm den Rucksack ab, atmete tief durch. 

»Ganz schön früh für eine Familie, was?« Evi Endler stand 
auf den Zehenspitzen und hatte vor Aufregung rote 
Wangen. Ihr schmales Gesicht war weder hübsch noch 
hässlich, sondern auf liebenswerte Weise unauffällig. Die 
Regenjacke hatte sie sich um die Taille gebunden. Je näher 
die Musik rückte, desto aufgeregter wurde sie. 

»Gleich, Tommy-Schatz, gleich siehst du deinen Papa mit 
der Fahne.« 

Daniel klammerte sich an einen Laternenpfahl wie an den 
Mast eines Segelschiffes. 

»Willst du was trinken, Daniel?« Sie bekam keine Antwort 
und hatte auch nur gefragt, um neben Evi Endlers allzeit 
Liebe und Besorgnis verströmender Mütterlichkeit nicht 
herzlos zu wirken. 

»Da kommen sie!« Mit einem Hüpfer registrierte Evi die 
Ankunft der beiden Reiter an der Einmündung des 
Gartenbergs. Tommy begann sofort zu winken. Eine Tuba 
tauchte auf, eine Reihe Querflöten (immer spielen Frauen 
die kleinsten Instrumente, dachte Kerstin), zwei Hörner. 
Dann kamen Becken, Trommeln, die Pauke, und dann sprang 
Evi Endler noch mal in die Luft und begann ekstatisch zu 
winken. Einen Kopf größer als alle anderen sah Herr Endler 
seine Frau und seinen Sohn sofort und winkte zurück. Hielt 
die Fahne mit einer Hand wie ein Surfer sein Segel. Kerstin 
hob ebenfalls die Hand und dachte: Alaaf! 

Vor sieben Jahren war Jürgen Fahnenträger gewesen, und 
sie hatte mit ihrem zweijährigen Sohn auf dem Arm auf dem 
Marktplatz gestanden und gewinkt. Glücklich, vielleicht 
sogar stolz, sie wusste es nicht mehr. Jedenfalls hatte sie 
Jürgen gerne zugesehen, beim Aufmarsch ebenso wie später 
auf dem Frühstücksplatz, als er die Fahne schwenkte, 


während das Stemmkommando einen Gast nach dem 
anderen hochleben ließ und der Führer auf seinem Bierfass 
sich heiser brüllte: Der Bürger Sowieso, er lebe hoch! hoch! 
hoch! Jetzt zogen die Gartenberger direkt vor ihnen auf den 
Marktplatz, Evi Endler warf ihrem Mann verliebte Blicke 
hinterher, und Kerstin registrierte, dass ihr Kopfschmerz sich 
verflüchtigt hatte. Ansonsten war alles gleich geblieben. 

»Als Nächstes kommt ihr.« 

»Bitte?« 

»Die Rheinstraße.« Evi Endler hievte Tommy auf ihren 
anderen Arm. »Rheinstraße ist als Nächstes dran.« 

»Hast du gehört, Daniel?« 

»Ich seh viel besser als ihr«, sagte der, ohne sich 
umzudrehen. 

Allmählich wurde sie ruhiger. Hörte mit einem Ohr zu, wie 
der Führer der Gartenberger seine Meldung machte und 
gleich darauf die Melodie von vorher erneut erklang. Sie 
konnte nicht drei Tage lang ihre Wut mit sich 
herumschleppen wie einen Rucksack voller Wackersteine. 
Sobald der Zug sich in Bewegung gesetzt hatte, brauchte 
sie ein anregendes Getränk. Ein Getränk und dann 
mitschwimmen im großen Strom, in dem sie irgendwann 
ihrem Mann begegnen würde, und dann sollte der sich was 
einfallen lassen, wie sie die nächsten Tage miteinander 
umgingen, ohne aufzufallen. 

»Tommy-Schatz, wir zwei gehen besser noch mal in den 
Imbiss Pipi machen.« Evi legte ihr die Hand auf die Schulter. 
»Wir sehen uns später.« 

»Bis später.« Kerstin stellte sich hinter ihren Sohn und 
beobachtete unter seinen Armen hindurch den Einmarsch 
der Rheinstraße. Granitznys Obelix-Figur in der Mitte, die 
Reiter rechts und links, dahinter ihr Mann. Die Aufstellung 
hatte etwas Militärisches, und gleichzeitig sahen die Männer 


in Wanderkleidung, im Alter zwischen dreißig und siebzig, 
wenig zum Fürchten aus. Auch nicht über die Maßen 
würdevoll, sondern fröhlich, dörflich, und selbst die, die man 
hier unbedingt »Führer« nennen musste, erinnerten mit ihren 
häufig kugelförmigen Bäuchen kaum an entschlossene 
Generäle. Die Säbel waren gerade scharfkantig genug, eine 
Melone zu zerteilen, hatte Jürgen ihr versichert. Solange er 
noch zu weit entfernt war, sie in der Menge zu erkennen, 
richtete sie den Blick auf ihren Mann. Fragte sich, so abrupt, 
als wollte sie sich selbst überrumpeln und zu einer ehrlichen 
Antwort zwingen, ob sie ihn liebte. Aber was genau hieß 
Liebe nach zehn Jahren Ehe? Welches Gefühl war damit 
gemeint? 

»Hör auf, mich in den Hintern zu zwicken«, sagte Daniel 
schroff. 

»Entschuldige.« Sie hatte nicht auf das Tun ihrer Hände 
geachtet. 

Sie schlief gerne mit ihm in einem Bett, mochte den 
Geruch seiner Haut, die Muskeln darunter, die Art, wie er sie 
auf dem Sofa in den Arm nahm, sie an sich drückte, wenn er 
kam. 

Liebe? 

Die Rheinstraßenmänner passierten das Komitee auf 
seinem Podest, Kerstin stellte sich genau hinter Daniel und 
drückte ihre Stirn in seinen Rücken. 

»Papa winkt«, meldete der von seinem Ausguck. 

»Wink ihm zurück.« 

»Nein.« 

Sie hob den Kopf und spähte nach vorne, begegnete dem 
Blick ihres Mannes für einen so kurzen Moment, dass keine 
Zeit blieb für eine Geste des Erkennens. 

»Die Männergesellschaft Rheinstraße ist mit 
hundertachtundvierzig Bürgern und fünf Führern zum 


Marsch über die Grenze angetreten.« Granitznys Stimme 
klang, als hätte er allen Mitbürgern befohlen, auf der Stelle 
niederzuknien. Ein Raunen erhob sich. Die Rheinstraße war 
die größte Gesellschaft, und offenbar machte das Eindruck 
auf dem Bergenstädter Marktplatz. 

Einer der Offiziellen auf seinem Pferd hatte sich 
unterdessen zwei Schritte auf die angetretenen 
Gesellschaften zubewegt und beugte sich im Sattel nach 
links, um in ein bereitgehaltenes Mikrofon zu sprechen: 

»Guten Morgen, Bürger.« 

»Guten Morgen, Herr Oberst!«, hallte es ihm entgegen. 

»Reiter eingetreten!«, verfügte der Oberst, und unter den 
Reitern entstand Bewegung, alle Pferde platzierten sich vor 
den Fahnen ihrer Gesellschaften. 

»Bürger und Burschen, stillgestanden!« Was auch prompt 
geschah. Kerstin wunderte sich, dass niemand lachte. »Das 
Rasseln und alles andere als synchron wanderte eine Reihe 
silberner Melonenschäler von uniformierten Schultern und 
senkte sich mit der Spitze gegen den Asphalt. Zur 
Totenehrung, hatte Jürgen ihr erklärt, aber warum die Toten 
sich geehrter fühlen, wenn man einen Säbel gegen alle 
Evidenzen als Gewehr bezeichnete, war auch ihm nicht klar 
gewesen. Tradition, die Antwort auf so vieles in diesen 
Tagen. 

Die Fahnen wurden ebenfalls nach vorne geneigt. Über die 
Köpfe hinweg sah Kerstin, wie ein Kranz zum Komitee 
getragen wurde, dann stimmte die Kapelle neben dem 
Podest eine traurige Melodie an. 

Zum ersten Mal an diesem Morgen stieg so etwas wie 
Freude in ihr auf, unerwartet und ein wenig geschmacklos. 
Asche zu Asche. Sie summte der unbekannten Melodie 
hinterher, deren Text offenbar nur einer Minderheit der 


Bergenstädter geläufig war, jedenfalls klang der Gesang 
dünn in der morgendlichen Luft. Andächtige Stille folgte 
dem letzten Ton, bis erneut der Oberst einen Befehl ins 
Mikrofon brüllte: 

»Das Geweeeehr über! Geweeeehr ab! Rührt euch!« 

Kerstin folgte den Blicken der Menge, die sich auf das 
Podest mit den Offiziellen richteten. Bürgermeister 
Grollmann war einen Schritt nach vorne getreten und 
breitete eine Mappe auf dem bereitgestellten Pult aus. Ein 
vollbärtiger Gemütsmensch mit starker Brille. 

»Liebe Bergenstädterinnen und Bergenstädter, liebe 
Mitbürgerinnen und Mitbürger, liebe Gäste aus nah und fern. 
Es ist wieder so weit: Wir feiern Grenzgang.« 

Erneut senkte sich Stille über den Marktplatz. Ein 
Schwarm Tauben tauchte über den Dächern auf und 
verschwand wieder. Kerstin legte die Hände um Daniels 
Hüfte, drückte ihr Kinn in seinen Rücken, bis er zu zucken 
begann, und war froh, als er stillhielt, ohne sie 
abzuschütteln. Sie hatte das Gefühl, zu viel nachgedacht zu 
haben an diesem Morgen. Wie eine Fremde stand sie 
inmitten von Tausenden anderer Grenzgänger, in der mit 
Händen greifbaren festlichen Gespanntheit, die nur darauf 
wartete, sich in Ausgelassenheit zu verwandeln, sobald der 
Zug losmarschierte. Ihren Mann konnte sie nicht mehr 
erkennen in der Reihe der Uniformierten. Wenige Meter vor 
ihr auf der Rheinstraße kackte ein Pferd. 

Was sagte der Bürgermeister? 

»... eine Tradition, in der sich die Verbundenheit ausdrückt 
zwischen gestern, heute und morgen, zwischen den 
Generationen, zwischen den Bürgerinnen und Bürgern einer 
Generation und schließlich die Verbundenheit einer ganzen 
Gemeinde zu ihrer Heimat und dem, was sie ausmacht: die 
Schönheit der Natur und die Herzlichkeit der Menschen. Wir 


feiern Grenzgang seit mehreren hundert Jahren, und wir 
werden auch noch in hundert Jahren - das heißt genauer: in 
achtundneunzig und dann in hundertundfünf Jahren - wieder 
Grenzgang feiern.« Der Bürgermeister ließ die kleine 
Heiterkeit verebben, zusammen mit dem von Lautsprechern 
verstärkten Echo seiner Stimme. Danach ballte sich die 
Stille über den Köpfen, als würde sie vom Himmel herab, 
aus Tausenden Kilometern freien Raumes ausgerechnet auf 
den Bergenstädter Marktplatz niedersinken. »Denn der 
Grenzgang ist die Vergegenwärtigung und die Feier all 
dessen, was wir als das Besondere an unserer Heimat 
empfinden, was wir bewusst pflegen, worauf wir stolz sind, 
was uns die Gewissheit gibt, dass wir Mitglieder einer 
Gemeinschaft sind, in der Mitglied zu sein sich lohnt.« 
Kerstin hörte dem Bürgermeister zu und erinnerte sich, 
wie sie Daniel als Baby durchs Haus getragen und die Nase 
auf sein flaumiges Kopfhaar gelegt und gedacht hatte, dass 
nichts auf der Welt so köstlich roch wie die Haut eines 
kleinen Kindes. Warum fiel ihr das jetzt ein? Weil sie nicht 
den Hauch einer Ahnung hatte, wovon der Bürgermeister 
eigentlich sprach. Was für ein Stolz war das? Worin bestand 
der Sinn für das Besondere? Und ob es sich lohnte, Teil 
dieser Gemeinschaft zu sein, schien ihr an diesem Morgen 
zweifelhafter denn je. Nicht, dass sie an der Aufrichtigkeit 
seiner Worte zweifelte, Grollmann stand so unerschütterlich 
auf seinem Podest, als hätte ein Baukran ihn am Morgen 
dort hinaufgehievt. Der meinte das ganz ernst. Und 
dennoch: Beschrieb er etwas, was er genauso empfand, 
oder beschwor er etwas, was er wie alle anderen zu 
empfinden wünschte und wovon er sich nicht eingestehen 
konnte, dass es ein Wunsch war, der weder heute noch in 
sieben, vierzehn, achtundneunzig oder hundertfünf Jahren in 
Erfüllung gehen würde? In seinen Satzpausen ertönte das 


Flappen der Fahnen in der Morgenbrise. Gedämpfter 
Motorenlärm erinnerte daran, dass im Industriegebiet der 
Arbeitstag begann. Was für ein Schauspiel führen die hier 
auf, dachte sie. 

»Was wir mit diesem Wort >Tradition< bezeichnen - könnte 
man es nicht auch als den Pulsschlag bezeichnen, den wir 
alle in uns fühlen, wenn wir die Musik der Kapellen und das 
Peitschenknallen der Wettläufer hören? Ist es etwas anderes 
als die Summe der Arbeiten und der Freuden, mit denen wir 
das Fest seit Monaten vorbereiten - so wie es andere vor 
Jahren und Jahrzehnten vorbereitet haben? Ist Tradition also 
nicht, was man oft unter ihr versteht, das bloß Vergangene, 
das heute nur noch gepflegt wird? Weil schließlich niemand 
sich vorwerfen lassen möchte, ungepflegt zu sein ...« Noch 
einmal war hier und da ein Lachen zu hören. Kerstin fühlte 
sich plötzlich schläfrig. Sie glaubte kein Wort, aber ihr gefiel, 
was sie hörte. Sollte man in Bergenstadt etwa aufhören, 
Grenzgang zu feiern, nur weil es für die eine oder andere 
Ehe von Vorteil wäre? Der Bürgermeister sprach auch nicht 
so, als wäre ihm daran gelegen, seinen Zuhörern ein 
wohliges Kribbeln zu verschaffen, sondern als hätte er sehr 
lange und gründlich nachgedacht und präsentierte nun das 
Beste, was ihm dabei eingefallen war. 

» ... und darum, liebe Mitbürgerinnen und Mitbürger, liebe 
Bergenstädterinnen und Bergenstädter, feiern wir auch den 
Grenzgang in diesem Jahr so, wie wir es immer getan haben. 
Ich danke allen, die durch ihren Einsatz während der 
Vorbereitungszeit die Durchführung ermöglicht haben, und 
ich wünsche uns allen einen fröhlichen Grenzgang 1999.« 
Der Bürgermeister machte eine Pause, und sein Luftholen 
rauschte wie eine Windböe durch die Lautsprecher. »Der 
Grenzgang 1999, er lebe ...« 


»HOCHI«, hallte es in einer Lautstärke über den Platz, 
dass Kerstin zusammenzuckte. 


»Er lebe ...« 
»HOCHI« 
»Er lebe ...« 


»HOCH!« Aus tausend Kehlen erklang der Ruf, eher 
entschlossen als begeistert, und hallte zwischen den 
Marktplatzfassaden nach, als würden die Häuser sich unter 
dem plötzlichen Luftdruck nach hinten biegen. Wollt ihr den 
totalen Grenzgang?, dachte sie und ärgerte sich über sich 
selbst. Warum konnte sie nicht aufhören mit diesem 
sinnlosen Spott? Applaus brandete auf, die Menge regte 
sich. Rucksäcke wurden auf die Schultern genommen, die 
letzten Schirme zusammengerollt. Und gerade als Kerstin 
glaubte, nun werde das Kommando zum Abmarsch 
gegeben, erklang unerwartet die Nationalhymne. 

»Einigkeit und Recht und Frahaheit ...« Der Text war zwar 
bekannter als der des Trauermarsches zuvor, aber trotzdem 
wurde die Hymne eher pflichtschuldig abgesungen als 
inbrünstig intoniert. Um sich herum sah Kerstin ein paar 
Grenzgänger, die sich plötzlich für ihre Schuhe 
interessierten. »... für das deutsche Vateherlaaand.« Die 
Jüngeren schnitten Grimassen oder zuckten die Schultern, 
andere beteiligten sich wie an einer von oben angeordneten 
Unanständigkeit. »Danach lasst und alle streheben, 
brüderlich mit Herz uhund Haaand.« Hier und da sangen 
Leute mit gleichgültiger Unbefangenheit, und alleine ein 
dicker Mann mit Bürstenhaarschnitt und 
Bernhardinergesicht stand vorne auf dem Podest und 
schmetterte aus voller Kehle mit: »Blüh im Glahanze dieses 
Glühückes, blüehe deuheutsches Vateherland.« Dann war es 
vorbei, das Lächeln kehrte zurück auf die Gesichter, Kerstin 


sah die Wettläufer in Position gehen, der Bürgeroberst trat 
noch einmal vor die aufgestellten Gesellschaften und rief: 

»Bürger und Burschen, stillgestanden! Das Geweeeehr 
über! Grenzgang: Marsch!« Damit ging es endlich los: Wie 
von selbst formierte sich der Zug, der Mohr tanzte 
vorneweg, Reiter und Gesellschaften reihten sich ein, und 
die Mitglieder des Komitees verließen die Bühne. Kerstin 
beobachtete den Bürgermeister, der noch einen Moment 
lang vor seinem Pult stand und die Blätter seiner Rede 
einsammelte; ein untersetzter Mann, der wie ein 
berufsmüder Klassenlehrer seine Sachen zusammensuchte, 
während die Schüler in die Pause tobten und sich wohl nicht 
allzu gut an seine Lektion erinnerten. Sie wäre gerne nach 
vorne gegangen, um ihm zu sagen, dass ihr die Rede 
gefallen habe. 

»Jetzt aber schnell.« Daniel kletterte von seinem 
Mülleimer. 

»Schnell was?« 

»Hinterher.« 

»Erst dreht der Zug eine Runde durch die Oberstadt. 
Danach dürfen wir mitmarschieren.« 

»Jetzt noch nicht?« 

»Jetzt nur Burschen und Männer. So sind die Regeln beim 
Grenzgang. Wir Frauen müssen uns hinten einreihen.« 

»Ich bin keine Frau.« 

»Kannst es ja versuchen. Ich geh zu Onkel Hans und warte 
mit ihm, bis der Zug die Schlossgasse wieder runterkommt. 
Da vorne steht Nobs.« 

Daniel wandte den Kopf. Er sah besser aus jetzt, schien in 
dem Schauspiel um ihn herum vergessen zu haben, was seit 
Wochen an ihm nagte und seit dem Vorabend an ihm zerrte. 
Sie strich ihm mit der Hand über den Kopf. 


»Das heißt also, unsere Wege trennen sich hier. War schön 
mit dir, mein Sohn.« 

Er verdrehte die Augen. 

»Ich wette, dass ich vor dir am Frühstücksplatz bin.« 

»Willst du was aus dem Rucksack? Hast du noch Bons?« 

»Mach dir um mich keine Sorgen, Mama. Echt! Ich komm 
schon zurecht.« Damit rannte er los, und so wie sich 
manchmal die einfachsten Wahrheiten auf den größten 
Umwegen einstellen, dachte sie, dass die Wahrheit über ihr 
Leben in einen einzigen Satz passte: Außer Daniel und 
Jürgen hatte sie nichts und niemanden. Und ihre 
Hochnäsigkeit und was daraus folgte, war nichts als der 
Versuch, um diese Wahrheit herum einen Zaun zu errichten, 
so dass sie selbst nicht unerwartet dagegen prallte, 
während sie aus dem Küchenfenster sah und wartete, dass 
der Auflauf gar wurde. Einmal im Monat besuchte sie ihre 
Mutter in Olsberg, um sich fragen zu lassen, warum sie seit 
drei Monaten keine Zeit für einen Besuch gefunden habe, 
und manchmal machte sie noch einen Abstecher zu ihrem 
Bruder, der zehn Jahre älter war als sie, dessen Denken und 
Handeln sie nicht verstand und den sie liebte mit einer 
Mischung aus Hoffnungslosigkeit, schlechtem Gewissen und 
der festen Überzeugung, dass es seine Schuld war, nicht 
ihre. Sie hatte keine Arbeit, war nicht religiös und ihre beste 
Freundin wohnte Hunderte Kilometer entfernt. Wenn Jürgen 
sich jetzt entschließen sollte, sie sitzenzulassen und mit 
einem Teenager ein neues Leben zu beginnen, dann konnte 
sie sich zu Hause unter der Decke verkriechen, nüchtern die 
Summe aus zehn Jahren Ehe ziehen und feststellen, dass sie 
einen Sohn hatte, um den sie sich keine Sorgen machen 
musste. Echt, Mama. Und sonst nichts. 

Der Zug war auf dem Weg den Marktplatz hinauf Richtung 
Kaltenbach. Das Peitschenknallen klang jetzt von der 


Oberstadt herab, die Spitze des Zuges bewegte sich bereits 
durch die engen Gassen und würde bald wieder zurück sein. 
Hans stand oben neben der Apotheke und rauchte. Sie 
empfand eher Erstaunen als Erschrecken: Wie schnell es 
gehen konnte, wie wenig sie davon trennte, ihr Leben in 
Trümmern liegen zu sehen. Ein paar Hormone im Körper 
ihres Mannes, chemische Reaktionen, die sich irgendwann 
zu dem formten, was er mit ernstem Gesicht eine 
Entscheidung nennen würde. Und sie? Fallen würde sie, 
nicht kurz und hart, sondern wie in Zeitlupe, ohne es zu 
glauben zuerst, und vielleicht empfand sie deshalb keine 
Angst, sondern nur diese grenzenlose Verwunderung. Allen 
ging es so: Evi Endler lief mit Tommy über den Marktplatz, 
Daniel und Nobs waren in der Menge verschwunden. Die 
Bergenstädter standen abmarschbereit oder marschierten 
bereits, und sie konnte sich nicht vorstellen, dass deren 
Leben so viel sicherer war als ihres. 

Ihre Ehe war hinüber, sie wusste es. Schon passierte das 
Ende des Zuges den Platz vor der Imbissbude, und kurz 
darauf stand niemand mehr in ihrer Nähe. Ein Mann im 
blauen Overall rollte die Kabel vor dem Podest zusammen. 
So schnell ging das, so unglaublich schnell. Alles strömte 
den Kaltenbach oder die Schlossgasse hinauf oder bildete 
eine Gasse am anderen Ende des Marktplatzes. Sie sah 
Hans eine Armbewegung in ihre Richtung machen, als wollte 
er sagen: Worauf wartest du noch? 

Worauf wartete sie noch? Der Grenzgang begann, sie 
hatte das Ende erreicht, und zwischen den Wolken strahlte 
zum ersten Mal die Sonne hervor. 
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Er war alles gleichzeitig: aufgekratzt, erschöpft, gelangweilt, 
gespannt, nervös. Geblendet blinzelte er ins morgendliche 
Sonnenlicht und bekam Lust, sich an den Straßenrand zu 
setzen und den ganzen Zug passieren zu lassen. Fünfzig 
Meter weiter begann der eigentliche Grenzgang: Der Zug 
hatte die letzten Häuser von Karlshütte hinter sich gelassen 
und bog im rechten Winkel von der Bundesstraße ab, hinein 
in den Wald. Den Kleiberg hinauf. Aus meterlangen 
Baumstämmen waren zwei Treppen gezimmert worden, um 
den Wanderern das Überwinden des Straßengrabens und 
der steilen Böschung zu erleichtern. Dann ging die Kraxelei 
los. Es gab weder Weg noch Stufen, noch etwa ein Geländer 
auf diesen zwei Kilometern hinauf zum Kamm. Rufe hallten 
zwischen den Bäumen herab, die Spitze des Zuges war 
bereits auf halber Höhe, das Ende konnte Weidmann nicht 
erkennen, aber das Peitschenknallen klang weit weg, kam 
von der Höhe der Berufsschule oder noch weiter. Und immer 
noch waren seine Beine schwer von drei Stunden Halbschlaf 
im engen Auto und der anschließenden Fahrt. 

Er hatte seinen Wagen am Bürgerhaus abgestellt und sich 
unter die Menge auf dem Marktplatz gemischt, wortlos 
erstaunt angesichts des Spektakels. Leichte Sommerschuhe 
mit glatten Sohlen trug er, in denen man die Friedrichstraße 
entlangschlendern, aber nicht den Kleiberg besteigen 
konnte, dazu Flanellhosen, ein nicht mehr frisches Hemd, 
und das Jackett hatte er sich über die Schulter geworfen wie 
ein Museumsbesucher. Rings umher trugen alle 
Kniebundhosen oder groben Cordstoff, Wanderschuhe, 
manchmal Turnschuhe, Fleece- oder Regenjacken. Die 


Älteren hatten Stöcke dabei. Und vom Äußeren abgesehen: 
die Fröhlichkeit, der Gesang und die Hochrufe, die gute 
Laune in den unauffällig derben Gesichtern, all die 
Gemeinsamkeit - und er nicht. Drei oder vier Kilometer, vom 
Marktplatz durch den Ort und anschließend die 
Bundesstraße entlang nach Karlshütte war er mit dem 
Gefühl gelaufen, jeden Moment werde sich jemand zu ihm 
umdrehen und ihn höflich, aber bestimmt bitten, aus dem 
Zug auszuscheren. Nicht so zu tun, als gehöre er dazu. 

Seine Mutter hatte er noch nicht gesehen und wusste 
auch nicht, ob er bereit war, ihr unter die Augen zu treten. 

Vor dem Übergang in den Wald staute sich der Zug. Auf 
der anderen Straßenseite floss die Lahn am alten 
Preiss’schen Firmengelände vorbei, auf dem nur noch die 
Haupthalle stand, ein zweistöckiger Vorkriegsbau mit 
riesigen Fenstern, der von Weitem an einen verwaisten 
Bahnhof erinnerte. Drum herum wuchs Gras, kurz gemäht 
wie auf einem Sportplatz, unterbrochen von den hellen 
Steinfundamenten anderer, längst abgerissener Gebäude. 
Dahinter öffnete sich das Tal, Wiesen ruhten im 
Morgendunst, der Arnauer Friedhof streckte sich über einen 
sanften Hügel. Kühle rieselte den Kleiberg herab. Ein 
Polizeiauto hielt den Verkehr auf der B 62 an, zwei Sanitäter 
standen neben ihrem Wagen und sahen dem Zug zu. Die 
Luft roch nach Harz und Bier. Ein Reisebus wartete mit 
laufendem Motor, um die Mitglieder der 
voranmarschierenden Kapelle aufzunehmen und zum 
Frühstücksplatz zu fahren. Instrumente wurden eingepackt, 
Musikanten wischten sich die Stirn und ließen Flaschen 
kreisen. Ein Mann in Lederhose und mit krebsrotem Gesicht, 
die Tuba auf dem Rücken, stand neben der Bustür und 
rauchte. 


Jedes Mal sah er weg, wenn ihm in der Menge ein 
bekanntes Gesicht begegnete. 

Sofern es beim Grenzgang ums Wandern ging, war das 
hier der Höhepunkt: Tausende Wanderer kämpften sich auf 
dem noch feuchten Waldboden nach oben. Vierzig Prozent 
Steigung zwangen die meisten, mit ausgestreckten Armen 
nach Wurzelstücken und dünnen Baumstämmen zu greifen 
oder die Hände auf den Boden zu setzen. Wer nicht 
aufpasste, begann zu rutschen. Hier und da saßen die 
Ersten auf dem Hintern, während sportliche junge Männer 
bergan sprangen und ihren Freundinnen eine helfende Hand 
anboten. Nichts als ein flacher Graben, eine dunkle Scharte 
auf dem Waldboden markierte den Grenzverlauf. Überall 
wurde gelacht, gestöhnt, schwer geatmet. Mit 
entschlossenen Gesichtern setzten Senioren einen Fuß vor 
den anderen, stießen ihre Wanderstöcke in den Boden und 
machten sich gegenseitig Mut. Kinder hatten ihren Spaß. 

Wie die Wombatze, dachte Weidmann beim Anblick all der 
wackelnden Hinterteile. Er ließ die Holztreppe hinter sich 
und begann den Aufstieg, mit einer Hand das 
zusammengerolite Jackett haltend, die andere in 
Bereitschaft, nach dem nächstbesten Halt zu greifen. Bereits 
nach wenigen Schritten begann ein Ziehen in den 
Oberschenkeln, und zum ersten Mal an diesem Morgen war 
er amüsiert über seine eigene deplatzierte Erscheinung, 
seine akademische Unbeholfenheit angesichts der 
Herausforderung dieses Hügels. Blutige Blasen würde er 
sich holen, dazu Muskelkater in Schenkeln und Waden, aber 
es war ihm egal. Der Kleiberg stand vor ihm und wollte 
bezwungen werden. Er wischte sich die Stirn und nickte. 
Hier und da lehnten die ersten Grenzgänger gegen 
Baumstämme und verfluchten ihr Übergewicht. Der ganze 
Wald war voller Menschen. Blitzlichter von Kameras 


erhellten die Dämmerung unter dem dichten Blätterdach. 
Der Aufstieg zum Kleiberg war einerseits eine Übung in 
Bescheidenheit und andererseits die beste Gelegenheit, sich 
so zu fühlen, als würde man eine wirkliche Leistung 
erbringen, indem man Grenzgang feierte. Fremde Menschen 
zogen an Weidmann vorbei. Er hatte Lust auf Bier. Zweimal 
rutschten seine Schuhe unter ihm weg, als würden sie sich 
aus eigenem Entschluss auf den Rückweg machen wollen, 
und zweimal stieß er mit den Knien in weichen Waldboden, 
behielt braune Erdflecken auf der Hose zurück und das 
Gefühl, auf dem richtigen Weg zu sein. Zwölf Stunden war 
es her, dass er sich wie ein Idiot benommen und einen Stein 
durch das Fenster des Historischen Seminars der Humboldt- 
Universität zu Berlin geschmissen hatte, aber jetzt erfreute 
er sich an der ungewohnten körperlichen Anstrengung, der 
kaltfeuchten Waldluft und dem eigenen Schweiß. Den Blick 
auf den Boden gerichtet, zogen die Bergenstädter den Hang 
hinauf, dickköpfig engagiert im Kampf gegen sich selbst. Ein 
merkwürdiger Menschenschlag, dachte Weidmann. In den 
Adern dieser Grenzgänger schien ein dunkler, schwerer Most 
zu fließen, der sich in Momenten der Anstrengung bewährte. 
Mochten die Beine noch so schwer und das Ziel noch so fern 
sein, aufzugeben kam nicht in Frage, das hatte mit Ehrgeiz 
nichts zu tun, sondern entsprang einer innigen Freundschaft 
mit dem eigenen inneren Schweinehund. Vielleicht hatte 
Kamphaus das gemeint, als er fragte, ob er sich eigentlich 
selbst als Dickschädel bezeichnen würde. 

Je höher er stieg, desto mehr Schweiß lief ihm über die 
Schläfen ins Ohr und ließ die Geräusche ringsum zu einem 
Rauschen verschwimmen. Hauptsache, du gibst dein 
Bestes, hatte sein Vater ihm immer eingeimpft, und das war 
weniger Ansporn als Beruhigung gewesen, denn es hieß: 
Und wenn'’s dann nicht klappt, war’s nicht deine Schuld. Die 


Bergenstädter Genügsamkeit, das Mostige - auch davon 
hatte der Bürgermeister am Marktplatz gesprochen, 
wenngleich in anderen Worten. Und er, Thomas Weidmann, 
war dem nie entkommen. Was damals in den ersten Berliner 
Jahren in ihm eher geglimmt als gebrannt hatte, war ein mit 
Bergenstädter Phlegma durchsetzter Ehrgeiz gewesen, der 
vor allem der Form genügen und sich ein gutes Gewissen für 
den Fall des Scheiterns erarbeiten wollte. Mehr nicht oder 
jedenfalls nicht viel mehr. 

Wie immer übertreibst du maßlos, hörte er Konstanze 
sagen und schüttelte den Kopf. Je schneller sein Atem ging, 
desto klarer erkannte er seine Situation. Was für eine Farce! 
Eine Flucht im Kreis. Und jetzt war wieder Grenzgang, waren 
sieben Jahre verflogen und vorbei und bald noch mal sieben 
und dann wieder sieben und immer so weiter, bis man zu 
denen gehörte, denen die säbelschwingenden Führer am 
Marktplatz ihre Reverenz erwiesen. Tradition! Wald! Heimat! 
Man gedachte der Toten und bekam Lust auf ein kühles Bier. 
War das Tradition? Während der Rede des Bürgermeisters 
hatte Weidmann in seinen Stadtkleidern in der Menge 
gestanden und sich umgeschaut: Lauter ernste, beinahe 
ergriffene Gesichter, so als würden für einen Moment alle 
glauben, was ihnen aus den Lautsprechern entgegenhallte. 
Und jetzt, während er seine Schritte seitlich in den Hang 
setzte, um nicht abzurutschen auf dem immer steiler 
werdenden Boden, jetzt glaubte er es selbst. Genau das war 
Tradition: Sich halten an das, was man hat. Vereinzelt stieß 
Sonnenlicht durch die Blätter der dicht stehenden Bäume. 
Sein Vater hatte daran geglaubt, so fest und 
selbstverständlich wie daran, dass sein Sohn es eines Tages 
zum Professor bringen würde, und nur weil er sich in dem 
einen getäuscht hatte, musste das andere keine Illusion 
sein. Tausende kämpften sich an diesem Morgen 


gemeinsam den Berg hinauf, und er empfand es als Glück ... 
oder beinahe zumindest. Eine schlichte und bescheidene 
Vorform des Glücks, die mit Luft und Erde zu tun haben 
mochte. Oder mit Gemeinschaft und Bier. Nur dass sie 
Wurzeln haben könnte, erschien ihm unwahrscheinlich. Und 
wenn, dann bestanden sie in einem Sinn für Verlust und 
leichter Beschämung. 

Er erreichte den ersten Waldweg, der den Kleiberg umlief. 
Spürte seinen Puls in der Kehle pochen. Mehr und mehr 
Wanderer ruhten sich auf dem Weg aus und blickten 
lachend bergab auf die nachfolgenden Grenzgänger. 
Irgendwo wurde immer Bier getrunken. Zwei Jungburschen 
mit schweren Krügen entfernten sich vom Zug und 
buddelten neben einer einzelnen Fichte ein paar 
Bierflaschen aus dem Boden - Seidippeträger mussten den 
Durst einer ganzen Burschenschaft stillen, das war ohne 
Depots unterwegs nicht zu machen. 

»Thomas?« 

Weidmann blickte auf und erkannte seine Tante: Mit 
Wanderstock, Hut und Weste lehnte sie etwas abseits an 
einem Buchenstamm, wischte sich mit einem Tuch die Stirn 
und machte vor Überraschung große Augen. 

»Hallo, Tantchen. Brauchst du Hilfe?«, sagte er so 
beiläufig und selbstverständlich wie möglich. 

»Heute Morgen am Markplatz hab ich noch zu Ingrid 
gesagt: Dass er sich das entgehen lässt. Und jetzt stehst du 
hier wie ... Thomas, mein Lieber.« Sie winkte ihn zu sich 
heran, und Weidmann hatte gerade noch Zeit, der Frau an 
ihrer Seite zuzunicken, bevor er sich herzen und küssen ließ, 
den Blick über Annis Schulter hangabwärts gerichtet. »Wo 
kommst du denn plötzlich her?« 

»Aus Berlin.« 


Anni Schuhmann schüttelte den Kopf und steckte das Tuch 
wieder ein. 

»Unberechenbar, die jungen Leute. Darauf trinken wir 
aber ein Pikkolöchen. Weiß denn Ingrid gar nicht, dass du 
hier bist.« 

»Hab sie noch nicht gesehen.« Er zuckte mit den 
Schultern. Die Frau neben seiner Tante war etwas jünger als 
er, groß gewachsen und schlank, mit graublauen Augen. 
Gerade als er ihr die Hand geben wollte, reichte seine Tante 
ihm eine kleine Sektflasche und fragte: »Für Sie auch? Du 
kennst doch Frau Bamberger, Thomas?« 

»Guten Tags, sagte er. 

Sie murmelte einen Gruß in seine Richtung und ein 
Dankeschön zu Tante Anni, als die ihr ebenfalls eine kleine 
Flasche aus ihrem Rucksack hinhielt. 

»Herr Bamberger hat seine Kanzlei direkt bei uns 
gegenüber. So, ihr Lieben: Prost!« 

»Wir kennen uns noch von der Schule. Geht’s ihm gut?« Er 
öffnete die Flasche und nickte in ihre Richtung. 

»Bestimmt«, sagte Frau Bamberger. 

»Wie siehst du eigentlich aus?« Tante Anni schüttelte 
immer noch den Kopf. »Hast du gar keine Wandersachen?« 

»Ich bin erst heute Morgen angekommen.« Das war 
vermutlich keine ausreichende Erklärung, aber er beschloss, 
sie einstweilen als solche zu betrachten. Schweiß lief ihm 
über Schläfen und Rücken. Den gerade gewonnenen 
ironischen Abstand zu seiner Situation galt es zu erhalten 
und auszubauen. Sekt, auch wenn er nicht mehr ganz kalt 
war, konnte dabei durchaus behilflich sein. 

Frau Bamberger neben ihm sah eher abwesend auf das 
Treiben, die Arme verschränkt, die kleine Flasche vor den 
Lippen, als wollte sie hineinpfeifen. Sie trug T-Shirt und 
Jeans und sah trotzdem anders aus als die meisten Frauen, 


die an ihnen vorbeiwanderten und neidische Blicke auf die 
Sektflaschen warfen. Da war ein stolzer Zug um die 
schmalen Lippen, sie trug wenig Schmuck, und ihr Gesicht 
wirkte, als würde sie im Stillen angestrengt nachdenken. 

»Heute Morgen stand ein Auto mit Berliner Kennzeichen 
vor dem Bürgerhaus«, sagte sie leise, ohne ihn anzusehen. 

»Meins.« 

»Wo hast du denn geschlafen?« Tante Anni schüttelte in 
einem fort den Kopf. 

»Mach dir um mich keine Sorgen, Tantchen. Wo ist 
Heinrich?« 

»Nimmt den Bus.« Sie machte das Gesicht, das sie immer 
machte, wenn etwas sie bedrückte und sie dagegen 
ankämpfte mit diesem Lächeln, das er noch von früher 
kannte. »Ich hab gesagt: Ich fahr mit dir, Heinrich. Aber 
davon wollte er nichts wissen. Und jetzt sitzt er zu Hause.« 
Sie sah auf die Uhr. »Wahrscheinlich nimmt er den ersten 
Bus um kurz nach neun.« Damit wandte sie sich an Frau 
Bamberger: »Die Hüfte, gell. Bei mir geht's auch langsam 
los, aber bei ihm war’s der Krieg.« 

»Dabei hätten Sie mich beinahe noch überholt am 
steilsten Stück.« 

»Ach was, so eine sportliche junge Frau wie Sie! Wo ist 
denn Ihr Sohn?« 

»Wüsste ich auch gerne.« Sie blickte den Hang hinab und 
wieder hinauf. »Wahrscheinlich da oben.« 

»Ach, und seht mal, wer da kommt.« Aus Tante Annis 
Gesicht war wieder alle Kümmernis verschwunden. »Ingrid, 
Ingrid! Äich doochde, du bässd lengsd duwwe. Unn jetz 
gucke mol, wer hie städd.« 

Weidmann blickte sich um und sah seine Mutter den Berg 
heraufkommen. Die Anstrengung stand ihr ins Gesicht 


geschrieben, dann blieb sie stehen und schüttelte den Kopf, 
während sich ein Leuchten auf ihre Züge legte. 

»Wenn das mal nicht mein Sohn ist.« Wie immer beim 
Wandern hatte sie sich ein Tuch um die Stirn gebunden, auf 
dem sich erste dunkle Flecken zeigten. Er ging ihr entgegen 
und umarmte sie ebenso wie zuvor seine Tante und dachte, 
was für ein Glücksfall es war, dass sie einander erst hier 
begegneten. Noch eine halbe Stunde zuvor hätte er sich 
durch seinen verkniffenen Blick verraten. 

»Hab mich ganz kurzfristig entschlossen «, sagte er. 

Noch einmal hielt sie ihm die Wange hin, blickte ihm 
prüfend ins Gesicht und dann an ihm herab. 

»So sehen also Professoren aus, wenn sie wandern gehen. 
Du hast nicht geschlafen.« 

»Trink einen Sekt mit uns«, sagte er und half ihr die paar 
Schritte hinauf auf das Plateau des Waldweges. 

»Kinder, Kinder, dieser Berg schafft mich. Un Anni, äich 
hoos imma werra gesoad: Derres Joar ess doas läzde Mol. 
Wann ma i sewwe Joar noch leewe, nomme ma den Bus.« 
Sie hakte sich bei ihrer Schwester unter, und trotz dreier 
Jahre Altersunterschied glichen die beiden einander fast wie 
Zwillinge. 

»Ich hab’s mir fast gedacht«, sagte sie. »Du hast schon 
als Kind immer erst Nein gesagt und trotzdem nie gerne was 
verpasst. Wäsde noch, Anni, wie he imma ...?« Und so 
weiter, und so fort. Sie standen zusammen und redeten, 
Weidmann ließ sich von Zeit zu Zeit liebevoll in die Wange 
kneifen und gab Frau Bamberger mit Blicken zu verstehen, 
dass er sich nicht unbedingt altersgerecht behandelt fühlte. 
Die ihrerseits lächelte abwesend und schaute 
zwischendurch den Hang hinauf und hinunter, als drohte ihr 
von irgendwo Gefahr. Er wunderte sich, dass sie nicht 
weiterging, um nach ihrem Mann oder ihrem Sohn zu 


schauen. Der Zug der Wandernden schien unterdessen 
weder abzureißen noch auszudünnen; zwischen den 
Bäumen hindurch ging der Blick bis hinunter auf die 
Bundesstraße, und immer noch kamen aus Richtung 
Bergenstadt Gesellschaften mit ihren Führern und Fahnen 
und bogen in den Kleiberg ab. Zum ersten Mal an diesem 
Tag hatte Weidmann das Gefühl, sicher auf dem Boden zu 
stehen. Der Sekt tat gut, stimmte ein in seinen erhöhten 
Pulsschlag und prickelte die Kehle hinab. 

Frau Bamberger hatte ihren schon ausgetrunken. 

»Ich nehme Ihnen das ab«, sagte er und griff nach der 
Flasche. 

»Danke.« 

»Bei welcher Gesellschaft sind Sie, wenn ich fragen darf?« 

»Rheinstraße. Mein Mann ist da ...«, sie zuckte mit den 
Schultern, »Führer.« 

»Verstehe.« Jürgen Bamberger gehörte zu jenen 
Bergenstädtern, die auf jeder Hochzeit tanzten und in allen 
Vereinen einen Posten innehatten. Seine Frau wirkte etwas 
zu klug für einen solchen Hinz-und-Kunzler, aber sie hatte ja 
noch kaum was gesagt. 

Als sie weitergingen, brachte er das Gespräch auf andere 
Themen. War überrascht, wie sie ohne zu zögern nach 
seiner Hand griff, wenn er sie ihr in einer besonders steilen 
Passage anbot. Sie kamen beide außer Atem beim 
Sprechen. Der Sekt schien eine belebende Wirkung auf Frau 
Bambergers Zunge zu haben, und auf ihre Gesichtszüge 
auch. Irgendwie wurde sie jünger, je weiter es bergan ging, 
band sich im Gehen die Haare zum Zopf und krempelte die 
Hose bis zu den Knien hoch. Dann entdeckten sie, dass sie 
zur selben Zeit in Köln studiert hatten, und verglichen für 
den Rest des Aufstiegs Adressen, Bekannte und 
Lieblingsorte, bis Weidmann sagte: 


»Bestimmt sind wir uns mal beim Altweiberkarneval 
begegnet, und Sie haben mir die Krawatte abgeschnitten.« 

»Kann sein«, sagte sie, eine Spur zu nachdenklich. 

Unmittelbar über ihnen flachte der Kleiberg ab, einige 
Felsbrocken stießen durch den Waldboden, und durch die 
lichter werdenden Blätter fielen Sonnenstrahlen auf die 
Wanderer. Zwei Jungs blickten ihnen von einem steinigen 
Vorsprung aus entgegen, der eine schaute konzentriert auf 
die Stoppuhr in seiner Hand, und der andere erwiderte 
etwas abschätzig Frau Bambergers Winken. 

»Ihr Sohn?« fragte er. 

»Ja.« Ihm gefiel der Stolz in ihrer Stimme, und ihm gefiel 
überhaupt ziemlich viel an ihr, dachte er, während sie zu 
ihrem Sohn ging und er sich etwas abseits hielt. 

»Geht’s dir besser, mein Schatz?«, hörte er sie fragen. 

»Schatz mit Furz. Zwölf Minuten zweiunddreißig warten 
wir schon hier. Warum trödelst du immer so?« 

»Wir waren schon vor dem Wettläufer hier oben«, sagte 
der andere. 

»Toll seid ihr. Hast du deinen Vater irgendwo gesehen?« 

»Der ist vor sechs Minuten fünfzehn hier 
vorbeigekommen.« Gegen seinen Willen empfand 
Weidmann das als gute Nachricht. Er blickte den Hang hinab 
und versuchte zu Ende zu denken, was ihm während des 
Aufstiegs durch den Kopf gegangen war. Schon den ganzen 
Sommer über hatte sich in ihm die Ahnung breitgemacht, 
dass sein Ehrgeiz vergebens und er auf ganzer Linie 
gescheitert war. Und nun kam die Erkenntnis hinzu, dass er 
nie Ehrgeiz im eigentlichen Sinne besessen hatte, sondern 
allenfalls dessen hässlichen Zwilling, die Eitelkeit. Bloß was 
folgte daraus? Sollte er die Hände in den Schoß legen und 
sich der Einsicht ergeben, dass in allen menschlichen 
Dingen die Vergeblichkeit nun einmal den längsten Atem 


besitzt? Was unterschied diese Einsicht dann noch vom 
Bergenstädter Phlegma, außer dem Umweg, auf dem er zu 
ihr gelangt war? Anders gesagt: Nichts gegen die Einsicht 
als solche, aber ohne die Fähigkeit, mit ihr auch leben zu 
können, war sie offensichtlich von begrenztem Wert. 

»Überlegen Sie, den Berg noch mal runterzugehen?« 

Er drehte sich um. Frau Bamberger stand mit 
verschränkten Armen, wo sie vorher gestanden hatte - als 
würde sie ihn schon eine geraume Weile beobachten. Die 
beiden Jungs waren verschwunden. 

»Bitte?« 

»Sie stehen so da.« Ihr Kinn wies den Hang hinab. 

»Nein. Ich gehe nicht gerne zurück. Wo ist Ihr Sohn?« 

»Auf und davon.« 

»Kennen Sie das auch? Dieses Gefühl, plötzlich etwas zu 
verstehen, was Sie eigentlich schon immer gewusst oder 
geahnt haben? So eine Art Wahrheit.« Abrupt hielt er inne. 
Er hatte nicht nachgedacht beim Sprechen, sondern einfach 
gesagt, was ihm durch den Kopf ging, aber sie sah ihn an 
und nickte, ohne die Verschränkung ihrer Arme zu lösen. 

»Sie würden sich wundern. Sie würden sich sehr wundern, 
wenn Sie wüssten, wie kurz es her ist, dass ich zuletzt 
genau dieses Gefühl hatte.« 

»Gut. Sehr gut. Dann können Sie mir auch sagen, ob in 
diesem Gefühl eher ein Trost liegt oder ein Grund, Angst zu 
haben.« 

Für einen längeren Moment blickte sie ihn an, als ob sie 
fragen wollte: Was wollen Sie eigentlich von mir? Sonne fiel 
auf ihr Gesicht und malte ein Relief winziger Falten darauf. 

»Nein«, sagte sie schließlich. »Ich befürchte, gerade das 
kann ich nicht.« 


Zwanzig Röllchen liegen in einer Reihe auf dem Tisch, 
daneben der Kamm, die Nadeln, das Haarwasser, eine 
siibriige Dose mit Haarspray, und ihre Mutter sitzt 
rundgebeugt auf ihrem Stuhl, sieht hinaus in den Regen und 
sagt zum dritten Mal: 

»Ist doch was, ja, brauchst nicht mehr immer mit den 
schweren Kannen ...« 

Die Frau von der Diakonie ist weg, nur der Geruch von 
Badezusatz und Schweiß, den sie beim Verlassen des 
Badezimmers hinter sich herzieht, schwebt noch durch die 
Diele und herein in das Zimmer ihrer Mutter. Omas 
Badewumme, nennt Daniel sie, wegen ihres Körperumfangs 
und dem geröteten Gesicht und weil die Vorstellung, von 
Frau Kolbe gebadet zu werden, etwas ebenso Lustiges wie 
Beängstigendes hat, für einen Pubertierenden allemal. 
Deren Unterarme können es mit Kerstins Waden aufnehmen. 

»Nicht so fest«, sagt ihre Mutter, auch das zum dritten 
Mal. »Machst mich ja noch ganz kahl.« 

»’tschuldigung.« Sie dreht das letzte Röllchen einen 
Millimeter zurück und befestigt es mit einer der Nadeln, die 
ihre Mutter ihr über die rechte Schulter hinhält. Dünnes, 
weißes Haar und dazwischen blasse, altersfleckige Kopfhaut. 
Draußen rauscht der Regen. Ihre ungeübten Finger zittern, 
wenn sie eine Strähne von den Spitzen her eindreht, mit 
einer Hand festhält und mit der anderen die Nadel 
hindurchsteckt. An den verspannten Schultern ihrer Mutter 
merkt sie, wie diese auf den Moment wartet, da sie zu fest 
zieht oder zu tief sticht, geduckt, als rechnete sie mit einem 
Schlag auf den Hinterkopf. 


»Fertig.« Sie lässt los und sieht nach draußen. »Würde dir 
eigentlich nicht auch ein Kurzhaarschnitt stehen? So wie 
Tante Gerdi.« 

»Drei Nadeln hab ich noch, ja.« 

»Aber keine losen Haare mehr. Zwanzig Minuten Haube, 
danach gibt’s Essen.« 

Eine Woche Sonnenschein hat den Garten in ein Meer aus 
Blättern und Blüten verwandelt, die sich jetzt dem Regen 
entgegenstrecken. Auf der Terrasse hört sie das Plätschern 
des Wassers, das durch die geöffnete Rinne ins Regenfass 
strömt. Außen auf der Fensterbank machen vereinzelte 
Tropfen ein hohles Geräusch. 

»\Wo ist Daniel?« 

»Bei seinem Vater.« Mit der Rechten zieht sie die 
elektrische Trockenhaube heran, nimmt ihrer Mutter die 
Haarnadeln aus der Hand und platziert die unförmige, an 
eine Tauchglocke erinnernde Haube über den aufgetürmten 
Lockenwicklern. »Zwanzig Minuten«, wiederholt sie und 
drückt auf Start, bläst die Entgegnung ihrer Mutter mit 
einem Schwall warmer Luft fort. 

Keinen Seufzer beim Verlassen des Zimmers, da achtet sie 
drauf wie früher auf die Fingernägel ihres Sohnes. 

Auf der Terrasse bildet das Wasser kleine Pfützen auf den 
Grünsteinplatten, aber der Regen lässt bereits wieder nach. 
Im Westen dünnen die Wolken aus, lassen rot gefiltertes 
Licht durch und bringen die frisch gewaschenen Farben im 
Garten zum Leuchten; lila und weiß der Flieder mit seinen 
schwer duftenden Blüten, die sich jetzt unter dem Regen 
beugen. Die steileren Partien des Hanges dürfen wuchern 
nach Belieben, da quellen Hahnenfuß, Veilchen und 
Ehrenpreis bunt aus der Erde, und erst wo es wieder flacher 
wird, ranken sich Rosen ein stützendes Holzgitter empor, die 
Blüten offen, aber noch kelchförmig, gleichzeitig zart und 


fest. Die schneidet sie mehrere Tage lang, zögernd wie ein 
Friseurlehrling im ersten Lehrjahr, tritt nach jedem zweiten 
Schnitt einen Schritt zurück und prüft aus kritischen Augen 
das Ergebnis. Rosen wollen nicht nur gepflegt, sondern 
gebändigt werden, bis alle Wildheit sich in Kraft verwandelt 
hat, die aus weiten, im Wind zitternden Blüten strömt. 

Was ist los mit dir?, würde Anita fragen. Es sind bloß 
Pflanzen. Bist du nervös? 

»Halt den Mund«, sagt sie leise und geht in die Küche. 
»Du weißt nicht, wie es ist.« 

Zum ersten Mal, seit sie einander kennen, hat Anita sie 
nicht zum Geburtstag angerufen. Freue mich über 
Nachrichten nach dem Signalton und bin Anfang Juni wieder 
unter dieser Nummer zu erreichen. Wo sie sich bis dahin 
aufhält, verrät ihr Anrufbeantworter nicht. 

Kerstin nimmt blaurandige Teller und Becher aus dem 
Küchenschrank und beschließt, an diesem Abend den 
elektrischen Badestuhl aus der Wanne zu heben, sich mit 
einem Glas Wein ins heiße Wasser zu legen und in der 
Brigitte zu blättern, die seit einer Woche ungelesen auf dem 
Wohnzimmertisch liegt. Mehrere Male sieht sie zum Telefon, 
während sie den Tisch deckt. Draußen hört es auf zu 
regnen. Eher um die Zeit zu vertreiben denn aus 
Notwendigkeit fegt sie das Wasser von der Terrasse und 
kontrolliert den Flieder auf Blattläuse, dann kehrt sie ins 
Haus zurück und hilft ihrer Mutter beim Entfernen der 
Lockenwickler. 

Zum Abendessen macht sie Toast mit Camembert, Ei und 
Tomaten. Sieht durch das Küchenfenster, wie in die 
Dämmerung hinein noch einmal die Sonne hervorkommt 
und ihr bernsteinfarbenes Licht über den Blättern der Hecke 
ausgießt. Wie auf Meinrichs Hauswand die Schattenlinie 


steigt, so schnell oder langsam wie der große Zeiger der 
Uhr. 

Der Toast wird gar. Sie stellt den Ofen aus und sieht nach 
ihrer Mutter. Die ordnet gerade alle Lockenwickler einzeln in 
eine leere Keksdose und trägt noch den grünlichen 
Plastikumhang um die gebeugten Schultern. Prüft ihre Frisur 
in einem kleinen Stellspiegel, hat wie immer unter der 
Haube das Hörgerät rausgenommen und merkt nicht 
einmal, dass jemand ins Zimmer getreten ist. Kerstin sieht 
ihr dabei zu, wie sie einen Lockenwickler nach dem anderen 
vom Tisch nimmt, mit zitternden Händen, und wie sie 
manchmal in der Bewegung innehält, gar nichts tut, einfach 
nur dasitzt. Reglos. Dann der nächste Handgriff. Der Anblick 
dieser unmenschlichen Langsamkeit erfüllt Kerstin mit einer 
Mischung aus Mitleid und Wut, gegen die sie sich schließlich 
nur mit dem Schließen der Tür wehren kann. Noch einmal 
tritt sie auf die Terrasse. Die Luft ist kühl jetzt. Sie friert an 
den nackten Waden. 

Seit einer Woche nimmt sie sich jeden Abend vor, Daniels 
Klassenlehrer anzurufen, um einen Termin für ihr Gespräch 
zu vereinbaren, und tut es dann doch nicht. Immerhin, ihren 
Anwalt hat sie angerufen, zum ersten Mal seit drei Jahren, 
und prompt ist gestern eine Sendung mit 
Informationsmaterial zum neuen Unterhaltsrecht 
gekommen. Die entscheidenden Passagen mit gelbem 
Textmarker unterstrichen: Stärkung der nachehelichen 


Eigenverantwortung, keine unbegrenzte 
Lebensstandardgarantie mehr, Begrenzung des 
Unterhaltsanspruchs im Sinne eines moderaten 
Abschmelzens des Unterhalts - die Prosa der neuen 


Bescheidenheit. Ob sie sich eine Arbeit werde suchen 
müssen, hat sie am Telefon gefragt, und auch dazu findet 
sie einen gelb unterlegten Satz: Die Rückkehr in den 


erlernten und vor der Ehe ausgeübten Beruf soll künftig 
eher zumutbar sein; dies selbst dann, wenn damit ein 
geringerer Lebensstandard als in der Ehe verbunden ist. Am 
Telefon hatte der Anwalt noch gesagt: eventuell. Wie das 
gehen soll mit ihrer Mutter im Haus, wusste er spontan auch 
nicht zu sagen. Ob deren Pflegebedürftigkeit amtlich 
festgestellt sei? 

Nein, hat sie gesagt, worauf der Anwalt ihr zu einem 
Antrag auf Pflegegeld riet. Erstens lasse der sich im 
Erfolgsfall gegen die Zumutbarkeit der Berufsausübung ins 
Feld führen und zweitens könne er eine etwaige Kürzung des 
Unterhalts abfedern. Im Sinne der Erhaltung eines moderat 
begrenzten Lebensstandards in nachehelicher 
Eigenverantwortung. 

Das ist der Stand. Nur was ihren Sohn getrieben hat, in 
der Schule kleine Kinder zu erpressen, weiß sie immer noch 
nicht. Zum ersten Mal seit sie am Rehsteig wohnt, hat sie 
gestern seinen Abschied als Erleichterung empfunden. Ein 
leeres Haus ist leichter zu ertragen als diese gepresste Stille 
am Abendbrottisch. All das hat sie sich vorgenommen 
Weidmann zu erklären, nicht weil es zur Sache gehört, 
sondern weil es einmal aus ihr herausmuss und sie sicher 
sein kann, dass er es sich anhören wird, ruhig, mit diesem 
angedeuteten Nicken. 

Aber sooft sie auch daran denkt, sie ruft ihn nicht an. 

Der Käse auf dem Toast beginnt zu dunkeln. Auf den 
Boden des Ofens tropft der Saft der Tomaten. Trocknet und 
verkrustet. 

Im Küchenkalender neben der Tür hat sie den Termin des 
Elternsprechtags markiert und vermeidet es seitdem, diesen 
anzusehen. Fragt sich lieber, ob es jetzt schon so weit mit 
ihr ist, dass sie eine Woche grübeln muss, bevor sie sich 
abmachungsgemäß bei einem Mann meldet, zu dessen 


beruflichen Pflichten es gehört, mit ihr ein Gespräch zu 
führen. Wegen eines einzigen kurzen Kusses vor sieben 
Jahren? 

In der Essdiele klingelt das Telefon, und noch vor dem 
zweiten Ton hat sie den Hörer am Ohr. Rauschen schlägt ihr 
entgegen. Zuerst hört sie in unendlicher Entfernung eine 
Stimme wie aus einem Funkgerät, dann Anitas fröhlich 
forsches »Hallo?«. 

»Ich bin dran«, sagt sie, kälter als sie klingen wollte. Die 
Uhr über dem Esstisch zeigt genau sieben. Auf der Anrichte 
beginnen die Veilchen sich über den Rand der Vase zu 
neigen, in einem Akt graziöser Unterwerfung unter die 
Herrschaft der Zeit. »Von wo rufst du an? Vom Mond?« 

»Fast. Von da, wo demnächst der Mond ins Meer fällt. Und 
dann fiel mir gerade ein, dass du ...« Ihre Stimme 
verschwindet hinter einem Geräusch, als würde tatsächlich 
gerade der Mond ins Meer fallen. »Wollte hören, wie’s dir 
geht?« 

»Hörst du aber wahrscheinlich nicht, bei diesem 
Rauschen. Wo bist du?« 

»In Nizza. Wenn du’s mir sagst, hör ich’s doch.« Ihre 
Stimme klingt aufgekratzt und champagnerlaunig, wie 
immer wenn sie von weit weg anruft, um Kerstin zu sagen, 
dass sie von weit weg anruft. 

»Gut.« Mit einem Kugelschreiber kritzelt sie auf den Rand 
des Bergenstädter Boten. Alle Vorstände komplett, meldet 
die Überschrift in einem kleinen Kästchen auf der ersten 
Seite. Direkt neben dem Countdown zur Fußball-WM. 

»Wie bitte?« 

»Gu-hut.« 

»Verstehe. Stör ich dich?« 

»Ich mach gerade Abendessen. Wie geht's dir so? Ist Karl 
der Große bei dir?« 


»Im Geiste, manchmal. Schätzchen, im Sommer fahren wir 
mal zusammen her, das ist ein Traum mit der Bucht und den 
Bergen. Ich stehe auf dem Dach von diesem Museum und 
rundherum badet alles in Licht. Halt dir im September ein 
paar Tage frei.« 

»Klar.« In Anitas Stimme mischen sich schleifende Töne, 
und Kerstin hält den Hörer ein wenig vom Ohr, während sie 
die Diele durchquert, die Terrassentür kippt und mit dem 
freien Ohr Schritte im Zimmer ihrer Mutter hört. Die räumt 
endlich ihre Frisierutensilien in den Wandschrank. In Nizza 
badet alles in Licht. Aber zum Baden haben wir hier ja zum 
Glück die Badewumme, denkt sie. 

»Hast du dir endlich eine Putzfrau genommen? Du musst 
dir öfter mal was gönnen, weißt du.« 

»Nämlich? Einer Putzfrau bei der Arbeit zusehen?« 

»Du könntest dir in der Zeit die Nägel machen lassen.« 

Kerstins Atem bildet einen formlosen Fleck auf der 
Scheibe der Terrassentür, zieht sich Richtung Mittelpunkt 
zusammen und verschwindet. 

»Tut gut, von dir zu hören«, sagt sie lahm. 

»Es tut mir leid, dass ich dieses Jahr deinen Geburtstag 
vergessen habe. Es war der Tag, an dem wir abgeflogen 
sind, und ich hab morgens noch dran gedacht.« 

»Und dann nicht mehr.« 

»Ich mach’s wieder gut. Ein Geschenk hab ich jedenfalls 
losgeschickt.« 

»Danke.« 

»Wie geht’s deiner Mutter?« 

»Sie ist alt.« 

»Grüß sie von Mir.« 

»Mach ich. Und wenn du was gutmachen willst, dann 
komm Grenzgang her. Ohne dich bleib ich doch bloß zu 
Hause sitzen und denke, dass alle sich gerade amüsieren.« 


»Ich werd’s versuchen.« 

Es ist wie immer: Lange kann sie Anita nicht böse sein. 
Oder will es nicht. Ist lieber sich selbst böse, weil sie es 
nicht kann oder nicht will, und sagt sich: Sie ist meine 
einzige Freundin, ich habe sonst keine. 

»Bist ein Schatz. Nein, eigentlich bist du ein Ekel, aber ich 
stoß heute Abend trotzdem auf dich an. Mit Grauburgunder, 
falls dir das nicht zu gewöhnlich ist.« 

»Wer ist Grauburgunder?« 

»Ein Weißwein, Cherie. Hast du früher auch getrunken.« 

Es dauert einen Augenblick, bevor Anitas Lachen sich aus 
dem mediterranen Rauschen löst und ihr in kleinen Wellen 
ins Ohr schwappt. 

»Dass du nie Rotwein trinkst. Na, mal sehen, was mir 
heute Abend so ins Glas fällt.« Die Art, wie sie es sagt, 
verrät, dass sie nicht alleine ist, dort in Nizza, sondern dem 
Abend entgegenblickt wie einem teuren Geschenk, dessen 
Inhalt sie schon kennt. Sie hat >wir« gesagt und nicht ihren 
Mann gemeint, und jetzt blinzelt sie in der Abendsonne keck 
irgendeinen Kerl an, mit dem sie am Abend ins Bett zu fallen 
gedenkt, in dasselbe, aus dem sie am späten Vormittag 
aufgestanden ist. 

Augenblicklich kehrt Kerstins Groll zurück. 

»Weil ich von Rotwein Sodbrennen kriege. Und jetzt muss 
ich wieder in die Küche.« 

»Wir sehen uns bald, ja?« 

»Viel Spaß noch in Nizza.« Dann sind Rauschen und 
Lachen verschwunden, und die Wanduhr zeigt drei nach 
sieben. Kerstin blättert in der Zeitung, ohne zu lesen, bis ihr 
Blick auf das Kreuzworträtsel fällt, das ihre Mutter zu einem 
knappen Drittel gelöst hat, in ihrer immer unleserlicher 
werdenden Handschrift. Nach der Regenbogenhaut im Auge 


wurde da gefragt, vier Buchstaben, und ihre Mutter hat 
geschrieben: B-U-N-T. 


»An den Rändern ist er ein bisschen dunkel geworden. Soll 
ich dir das abschneiden?« fragt sie ihre Mutter, die 
skeptische Blicke auf das zerlaufene Gebilde auf ihrem Teller 
wirft und nicht zu wissen scheint, wo sie mit Messer und 
Gabel ansetzen soll. 

»Sechzehn Grad waren’s draußen auf der Fensterbank«, 
sagt sie stattdessen. »Gestern gab’s noch über zwanzig.« 

»Das kommt vor im Mai, so Schwankungen.« 

»Bei uns zu Hause wird’s auch geregnet haben, ja. Der 
arme Hans.« 

»Wieso armer Hans? Weil das Wetter schlecht ist?« 

»Und dann die Nachtdienste Früher hat er die 
Nachtdienste gemacht, ja, und dann noch bei uns Rasen 
gemäht. Die ganze Wiese am Weiher.« 

»Einmal. Einmal hat er das gemacht.« Aber ebenso wie 
seine Mutter spricht er immer noch davon, als gebühre ihm 
ein Orden für seinen Einsatz. »Soll ich dir den Toast 
schneiden?« 

»Sind das Tomaten aus unserm Garten?« 

»Mutter, es ist Mai. Es gibt noch keine Tomaten bei uns. 
Und übrigens macht Hans als Chefarzt auch keine 
Nachtdienste mehr.« 

»Ich hab früher immer viele Tomaten gehabt.« 

»Nicht im Mai.« 

»Kartoffeln auch, Gurken, Zucchini. Kanntest du eigentlich 
die große Wiese oben bei Schmieds Weiher noch? Da war 
mehr Sonne als unten, ja. Und samstags kam Schmieds 
Wilhelm vorbei - wenn der Hans gemäht hat, ja? - und hat 
gefragt: Wollt’a Eia? Immer so: Wollt’a Eia?« 


»Lass deinen Toast nicht kalt werden.« 

»Seine Frau ist oft krank gewesen.« 

»Ja. Und Schmieds Wilhelm war’s auch, der die Wiese 
gemäht hat. Ein paar Mal hat Hans ihm geholfen. Ein paar 
Mal. Nicht so oft wie ich zum Beispiel.« 

»Du warst immer weg in Köln.« 

Ihre Mutter greift nach dem Besteck und legt es wieder 
zur Seite, um die Hände zu falten. Unwillkürlich hält auch 
Kerstin die Hände still, hört sogar für einen Moment auf zu 
kauen. Am Hinterkopf ihrer Mutter entdeckt sie eine 
Strähne, die sie vergessen hat einzudrehen. 

Draußen ist die Sonne verschwunden, nur in Nizza steht 
sie wahrscheinlich noch über dem Wasser, zerläuft am 
unteren Rand und tropft hinter den Horizont. Zeit für das 
erste Glas Champagner. 

Sie sieht ihrer Mutter zu, wie sie sich am Essen zu 
schaffen macht, mit dem Messer durch Spiegelei, Käse und 
Tomaten fährt, bis alle Schichten des Toasts sich über den 
Teller verteilt haben. Dann erst schneidet sie eine Ecke ab, 
um mit zitternder Hand die Gabel zum Mund zu führen, den 
Kopf vorgestreckt wie eine Schildkröte. Mit zugerunzeltem 
Mund, der kein Gebiss zeigt. Nach jedem Bissen legt sie das 
Besteck ab, wirft einen Blick auf die Pillenbox mit den drei 
Fächern für morgens, mittags und abends, so als wäre die 
gerade neben ihr auf den Tisch gefallen. Öffnet den Deckel 
und schließt ihn wieder. Trinkt sie, bleibt ein Rand an der 
Tasse zurück, bei allem, was sie tut, scheint sie etwas 
zurückzulassen, und Kerstin denkt, dass das Alter weder 
tragisch noch grotesk ist, sondern vor allem eine 
Hinterhältigkeit der Natur. Und denkt, dass es bedrückend 
ist, das zu denken, nicht weil es stimmt, sondern weil solche 
Gedanken den Platz einnehmen, wo etwas anderes hätte 


sein sollen. Stattdessen dieser Lupenblick, als würde sie 
Läuse suchen im frisch gewaschenen Haar ihrer Mutter. 

»Noch Tee?« Sie überwindet sich, die Hand auf den 
Handrücken ihrer Mutter zu legen und sich zu sagen, dass 
sie das keine Überwindung kostet. Sich zu sagen: Es ist 
schließlich meine Mutter. 

»Ich will nicht so oft laufen.« 

»Du weißt, was Doktor Petermann gesagt hat: mindestens 
zwei Liter am Tag.« 

»Weißt du noch, wie Schmieds Wilhelm immer zu uns an 
den Zaun gekommen ist, wenn wir im Garten gearbeitet 
haben?« 

»Ja.« 

»Wollt’a Eia? Der hat immer so gefragt: Wollt’a Eia?« 

Auf der Küchenuhr zerrinnen die Minuten, draußen fällt 
der Vorhang. Während ihre Mutter noch isst, räumt Kerstin 
trockenes Geschirr aus der Spüle Sie kann diesem 
Gemümmel nicht zusehen bis zum Ende. 

Bei Meinrichs geht die Außenbeleuchtung an und kurz 
darauf wieder aus, und in der Diele sagt ihre Mutter: 

»Sechzehn Grad waren’s auf der Fensterbank.« 

Während sie ihre Silhouette im Küchenfester betrachtet, 
beschließt Kerstin, in den nächsten Tagen ihren Bruder 
anzurufen, der soll ihr ein paar Tipps geben für den Antrag 
auf Pflegegeld. Warum immer nur sie? Warum nicht der 
arme Hans, der seine Mutter genau so lange gepflegt hat, 
wie sie kein Pflegefall war, und der bei seinen seltenen 
Besuchen in Bergenstadt gute Laune um sich herum 
verbreitet wie eine Überdosis zu süßen Parfüms. Ansonsten 
schippert er am Wochenende mit seiner dritten Frau über 
den Biggesee. Warum nicht der? 

An dem Schimmer, der plötzlich in die Einfahrt fällt, sieht 
sie, dass auch vor ihrer Haustür das Licht angesprungen ist. 


»Och«, macht ihre Mutter, als es klingelt. »Das wird der 
Hans sein.« 

Sie reibt sich die Hände an einem Trockentuch ab, 
während sie durch die Diele geht und sich sagt, dass es 
jedenfalls nicht Daniel sein kann. Es ist eine Frauengestalt, 
die sie durch das gelb gefärbte Milchglas der Haustür 
erkennt. Anita, denkt sie, die sich einen ihrer typischen 
Späße erlaubt und nicht aus Nizza, sondern aus ihrem 
kleinen roten Flitzer angerufen hat, kurz nachdem sie in 
Dillenburg von der Autobahn abgefahren ist. Anita, die 
Urheberin des ultimativen Kommentars zum Thema 
Selbstmitleid: Steig aus der Wanne, solange der Spiegel 
noch beschlagen ist. 

Anita! 

Sie spürt das Strahlen auf ihrem Gesicht, als sie 
schwungvoll die Tür Öffnet, und sieht Frau Preiss eine 
überraschte Bewegung mit dem Kopf machen. Kühlfeuchte 
Abendluft weht herein. Mit dem Tuch, das Frau Preiss sich 
um die Haare geschlungen hat, sieht sie aus, als wäre sie 
gerade einem Cabriolet entstiegen. Lächelnd schwenkt sie 
einen Korb in der Armbeuge und sagt: 

»Ich störe Sie doch nicht?« 

»Gar nicht. Guten Abend.« Kerstin spürt einen Anflug von 
Atemlosigkeit in der Kehle. Der Rehsteig ist leer, schimmert 
im Licht der Laternen. 

»Die ganze Woche schon duftet Ihr Flieder bei uns im 
Wohnzimmer, und ich dachte, ich revanchiere mich mal.« 
Mit einer Hand hebt Frau Preis den Hals einer 
Rotweinflasche über den Korbrand. 

»Aber das wäre doch ... Kommen Sie rein. So ein bisschen 
Flieder.« 

»Mein Mann ist sowieso bei seiner kubanischen Geliebten. 
Nein, natürlich nicht. In der Firma ist er, wo sonst.« 


»Wir ... also meine Mutter isst noch.« 

»So unangemeldet hereinzuplatzen, Sie müssen mich 
wirklich entschuldigen.« 

»Schön, dass Sie gekommen sind.« Für einen Moment legt 
sie Frau Preiss eine Hand auf den Arm, während sie mit der 
anderen zwischen den Jacken und Mänteln an der Garderobe 
nach einem freien Bügel tastet. Durch die offene Dielentür 
sieht sie ihre Mutter vor dem sitzen, was einmal ein Toast 
gewesen ist. 

»Mitten beim Essen.« Frau Preiss schüttelt vorwurfsvoll 
den Kopf über sich selbst, zieht sich das Tuch vom Kopf und 
bringt ihr ehemals blondiertes, jetzt aber hennarotes Haar in 
Ordnung. »Wenigstens hab ich auch für Ihre Mutter was. Die 
hat doch kein Diabetes oder dergleichen, nein?« Mit zwei 
Fingern zieht sie eine Schachtel Pralinen aus ihrem Korb. 

»Das fehlte gerade noch. Ihr Tuch und den Mantel können 
Sie mir geben.« 

Das Kostüm, das Frau Preiss unter ihrem Sommermantel 
trägt, ist hell und klassisch geschnitten, wie eine schlichte 
Vase, an deren Form der Blick unauffällig hinaufgleitet zu 
der Blütenpracht darüber, den rötlich wallenden 
Dauerwellen. 

»Mutter, das ist Frau Preiss, hier aus der Nachbarschaft.« 

»S50?« 

Mit dem Mantel noch in der Hand macht sie einen Schritt 
in die Diele hinein, die ihr plötzlich dämmrig vorkommt, 
erleuchtet nur von der Korblampe neben der Terrassentür 
und dem Licht, das aus der Küche hereinfällt. 

»Guten Abend und guten Appetit. Lassen Sie sich bloß 
nicht stören.« 

Kerstin beobachtet die Begrüßung und hofft, dass ihre 
Mutter wenigstens keine Essensreste an den Fingern hat 
und Frau Preiss die Dezenz besitzt, keinen Blick auf den 


Teller zu werfen. Am liebsten hätte sie sich diesen Mantel 
übergeworfen und wäre hinaus in den Abend gerannt, 
stattdessen nimmt sie den Korb und lächelt ihrer Mutter zu, 
die wie ein beschenktes Kind auf ihrem Platz sitzt, die runde 
Pralinenschachtel in den Händen, als wäre es ein 
Bilderbuch. 

»Prima«, murmelt sie dazu. »Ganz prima.« 

»Steht Ihnen sehr gut, das Rot«, sagt Kerstin. 

»Meine Tochter kam eines Abends etwas rotstichig aus 
dem Bad, und ich dachte: Wer nicht wagt, der nicht gewinnt. 
Ist es nicht zu kräftig?« 

»Gar nicht.« 

»Wissen Sie, was meine Tochter gesagt hat: Warum willst 
du denn unbedingt wilder aussehen, als du bist? Frech, 
oder?« Sie hat, denkt Kerstin, etwas von einer jüngeren Frau 
an sich, in dieser Art, die Hände in die Hüfte zu stemmen 
und empört auszusehen, ohne es spielen zu müssen. 

»Für unsere Kinder ist nichts schwerer zu verstehen, als 
dass ihre Eltern auch mal jung gewesen sind«, sagt sie und 
weiß nicht, ob das die Antwort ist, auf die Frau Preiss gehofft 
hat. »Wollen Sie sich setzen, während ich rasch abräume?« 

»Danke. Mögen Sie überhaupt Rotwein?« 

»Sehr.« Sie verlängert ihr Lächeln eine Sekunde, breitet es 
wie ein Zauberkünstler über ihren Arm und lässt diesen 
Teller darunter verschwinden, den ihre Mutter sowieso 
vergessen hat. Von der Küche aus hört sie, wie Frau Preiss 
sich erbietet, beim Entfernen der Zellophanhülle zu helfen. 

»Durchblutungsstörung des Gehirns«, erwidert ihre Mutter. 
»Deshalb kann ich mir auch nichts mehr behalten, ja. Ich 
schreib alles auf.« 

»Müsste ich eigentlich auch, aber bei mir kommt zur 
Vergesslichkeit noch die Faulheit dazu. So, bitte.« 


Kerstin kippt die Essensreste in den Müll und wäscht sich 
die Finger, entfernt ein paar Erdreste unter den Nägeln mit 
der Geschirrbürste, sieht an sich hinab und zuckt die 
Schultern. Es spricht nichts dagegen, an einem 
Montagabend in der eigenen Küche Jeans und Strickpulli zu 
tragen. Und soweit sie es in der Küchenfensterscheibe 
ausmachen kann, ist ihr Haar in Ordnung. 

»Nein, danke«, sagt Frau Preiss in der Diele. »So spät 
lieber nicht mehr.« 

»Um halb zehn geh ich ins Bad, ja. Später nicht. Muss ja 
morgens früh raus und im Gemeindehaus mithelfen.« 

»Ah ja.« 

»Wenn Beerdigungen sind oder Basar. Der Pfarrer kann 
nicht alles alleine machen.« 

»Das ist... ja. Kann er wohl nicht.« 

»Kennen Sie eigentlich die Männer, die hier nachts immer 
herkommen?« 

»Bitte?« 

Natürlich! Kerstin eilt aus der Küche herbei und stellt sich 
wie ein Schiedsrichter zwischen die beiden Frauen am Tisch. 

»Mutter, du solltest dich bei Frau Preiss für die schönen 
Pralinen bedanken statt sie ...« Fast augenblicklich spürte 
sie einen leichten Schweißfilm unter den Armen und ist Frau 
Preiss dankbar für ihr unauffälliges Abwinken. 

»Wir unterhalten uns, ja. Da muss ich doch wissen, mit 
wem ich’s zu tun hab.« 

»Mit Frau Preiss, die eine Straße über uns wohnt und so 
nett ist uns zu besuchen. Und dir was mitzubringen.« 

Frau Preiss’ Hände liegen perfekt manikürt in ihrem Schoß. 
Ihr Blick scheint die Veilchen in der Vase zu fixieren, so als 
spürte sie instinktiv, dass sich um diese Blumen ein 
Geheimnis rankt. Kerstin presst ein Lächeln in ihr Gesicht. 


»Wollen Sie gleich den Wein oder erst was anderes? 
Wasser? Einen grünen Tee?« 

»Der Wein muss ja atmen, sagt mein Mann in solchen 
Fällen. Ich nehm Ihnen das ab.« Mit der Käseplatte, die 
Kerstin gerade nehmen wollte, steht sie auf, unterbindet 
läachelnd Kerstins Protest und geht voran in die Küche. 

»Dann setz ich uns Tee auf.« Sie weiß nicht, ob sie Frau 
Preiss’ Verhalten zuvorkommend oder aufdringlich finden 
solle Es kommen nie Gäste zu ihr ins Haus, von Dr. 
Petermann und der Badewumme abgesehen. Plötzlich weiß 
sie nicht recht wohin in ihrer eigenen Küche, in der Frau 
Preiss vor dem Fenster steht und sagt: 

»Es muss Ihnen nicht unangenehm sein.« Fragend deutet 
sie mit der Platte Richtung Kühlschrank. 

»Einfach diese helle Haube da drauf. Sie meinen die 
Bemerkung mit den Männern?« 

»Alte Menschen sind so. Es muss Ihnen nicht peinlich 
sein.« 

»Nett von Ihnen, das zu sagen. Vor ein paar Wochen ging 
es plötzlich los mit dieser Männer-Paranoia, und seitdem 
vergeht kein Tag, an dem sie nicht glaubt, nachts 
irgendwelche Schritte im Haus zu hören. Und wenn Sie 
jeden Tag mit dem gleichen Unsinn konfrontiert werden, 
werden Sie irgendwann ärgerlich, wissen aber, dass Ihr 
Ärger ungerecht ist, und sofort schlägt das um in Ärger über 
sich selbst oder schlechtes Gewissen und so weiter.« 

»Ein Teufelskreis.« 

»Wahrscheinlich ist es ganz natürlich, und ich kann mich 
bloß nicht dran gewöhnen.« Sie hört, wie ihre Mutter noch 
einmal mit der Pralinenpackung raschelt und sich 
daranmacht, vom Tisch aufzustehen. Der Schemel, auf den 
sie ihr Bein stützt, kratzt über den Parkettboden. 


»Meine Mutter wohnt seit Jahren im Pflegeheim. MS. Steht 
kaum noch aus dem Bett auf.« Frau Preiss wendet sich vom 
Fenster ab. »Wo ist die Spülmaschine?« 

»Es gibt keine.« 

Für einen Moment schließt Frau Preiss die Augen. Das Blau 
ihres Lidschattens erinnert an Schmetterlingsflügel, an 
Flieder, an Sommerduft im Garten. Aber zu den Haaren 
passt es nicht. 

»Meine Tochter sagt immer: Mama, es ist leicht, dir auf 
der Spur zu bleiben, man muss nur nach den Fettnäpfchen 
Ausschau halten. Was mache ich überhaupt hier in Ihrer 
Küche?« 

»Ihre Tochter ist wirklich ein bisschen frech.« 

»Kennen Sie dieses Gefühl? Abgehängt zu werden von den 
eigenen Kindern? Ich meine, sie werden nicht einfach 
erwachsen, sie holen nicht bloß auf, sondern kennen sich 
besser aus. In unserer Zeit, verstehen Sie?« 

»Zum Beispiel?« 

»Zum Beispiel ...« Frau Preiss hat die Augen wieder 
geöffnet. »Ein blödes Beispiel, werden Sie mit Recht sagen, 
nur fällt es mir gerade ein. Neulich, wir sitzen - was selten 
vorkommt - zu dritt beim Abendbrot. Irgendwie, 
wahrscheinlich von meiner Tochter, kommt das Stichwort 
Pärchenclub. Es ging eigentlich um Fernsehen und so weiter. 
Ja, Sie wissen, was so ein Pärchenclub ist?« 

»Vermutlich hab ich davon gehört.« 

»Sehen Sie, und ich nicht. Also sage ich zu meinem Mann, 
na ja, irgendwas von wegen: Hans-Peter, wir könnten doch 
auch mal wieder was zusammen unternehmen. Vielleicht in 
so einem ... Ich hatte eben einen Freizeitclub vor Augen, 
Sport, Tanzen, gemeinsame Aktivitäten. Und meine Tochter 
fallt natürlich vor Lachen vom Stuhl.« 

»Verständlich. Verzeihung, ich meine: aus ihrer Sicht.« 


»Ja. Und dieses Gefühl meinte ich: von gestern zu sein.« 

»Ich weiß nicht.« Ihre Blicke begegnen sich. Frau Preiss ist 
zu elegant für diese enge, abgenutzte Küche mit den braun 
eingefassten Schrank- und Schubladentüren, dem winzigen 
Ecktisch mit seinen Stapeln alter Zeitungen und den Nippes 
auf der Fensterbank. Seit Wochen nimmt Kerstin sich vor, in 
die Deckenlampe eine stärkere Birne zu drehen, und jetzt 
schimmert dieses Dämmerlicht in Frau Preiss’ Haaren und 
lässt ihre Haut dunkler aussehen. 

»Wirklich, Sie müssen mich entschuldigen. Da stehe ich in 
Ihrer Küche und spreche von Pärchenclubs. Meine Tochter 
hat ganz einfach Recht mit diesen Fettnäpfchen.« 

Schlurfende Schritte nähern sich der Küche. Kerstin zuckt 
die Schultern, und in das kurze Schweigen hinein meldet 
sich das merkwürdige Verlangen, Frau Preiss zu umarmen. 

»Sie können die Sachen in die Spüle stellen. Ich mach das 
später.« 

»Ich kann rasch abwaschen.« 

»Kommt nicht in Frage. Mögen Sie grünen Tee? Eine 
Freundin hat mir den aus Japan mitgebracht.« 

»Wie nett. In der Zwischenzeit könnte ich ja schon mal 
den Wein öffnen. Gibt es ... ich meine, wo haben Sie den 
Flaschenöffner?« 

»Gibt es leider auch nicht. Ich schlag immer einfach den 
Hals ab.« Aus den Augenwinkeln sieht sie ihre Mutter in der 
Tür auftauchen, aber ihr Blick ist auf Frau Preiss gerichtet, 
die erschrocken aussieht, beide Hände erhoben wie bei 
einer plötzlich abgebrochenen Pantomime. »War nur ein 
Witz«, sagt sie. »Verzeihung. Da hinter Ihnen an der Wand 
hängt er.« 

Frau Preiss’ Lachen erinnert sie an Anitas, es ist kehlig, 
hell und eine Spur zu laut. Nur hätte sich Anita nicht die 


Hand auf den Mund gelegt und entschuldigend zu Kerstins 
Mutter geblickt. 

Mit einer Hand fasst Liese Werner an den Türrahmen, in 
der anderen hält sie einen halbvollen Tupperbecher, zitternd 
und nach vorne geneigt wie eine Spendenbüchse der 
Heilsarmee. 

»Muss da noch Medizin rein?« 

»Ja. Lass mir den Becher hier. Ich mach die Tropfen rein 
und bring ihn dir.« 

»Durchblutungsstörungen des Gehirns«, sagt ihre Mutter 
zu Frau Preiss gewandt. »Und immer viel Schmerzen. 
Kopfschmerzen vor allem. Aber man tut, was man kann, ja.« 

»Glück haben Sie, dass Sie so gut versorgt werden hier.« 

»Was ich mir nicht behalten kann, schreib ich auf.« 

»Lass einfach den Becher hier stehen, Mutter.« 

»Bitte?« 

»Den Becher.« 

»Da müssen noch Tropfen rein.« 

»Ich bring sie dir sofort.« 

Gemeinsam sehen sie ihrer Mutter nach, wie sie zurück 
durch die Diele geht, mit Schritten, als wöge jeder Schuh 
zehn Kilo. 

»So ist das im Alter.« Frau Preiss hat den Flaschenöffner 
von der Wand genommen, dreht das Gewinde in den Fingern 
und kann nichts gegen das Lachen tun, das noch in ihren 
Mundwinkeln zuckt. Und Kerstin denkt, dass sie einander 
noch umarmen werden; nicht an diesem Abend 
wahrscheinlich, aber irgendwann. 

»Eigentlich«, sagt sie, »würde ich lieber gleich den Wein 
trinken.« 


Zweiter Teil 


„.. die Grenze ... 
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Er schläft nicht wirklich, sondern balanciert entlang der 
Grenze zwischen Traum und Wachheit, zuckt zusammen, 
wenn im Haus eine Tür zuschlägt, und versinkt sofort wieder 
in einer Reihe zusammenhangloser Bilder: Granitzny spricht 
mit erhobenem Zeigefinger, Schüler sehen ihn 
erwartungsvoll an, und gerade als Kerstin Werner in seinem 
Blick zu lesen versucht, was er denkt, klingelt das Telefon. 
Weidmann lässt das Geräusch hinter sich, schreitet durch 
einen langen Flur, in den aus offenen Türen Lichtstrahlen 
fallen. Alle Räume rechts und links sind leer. Er hat Zeit und 
überlegt sich sorgfältig, was er sagen will. Hört draußen auf 
der Straße ein Auto starten. Einen Moment lang weiß er, 
dass er auf dem Rücken liegt, dann hat er das Ende des 
Flures erreicht und erinnert sich: Das Telefon hat wirklich 
geklingelt. 

Die Sonne scheint durch das breite Fenster und macht den 
Staub in der Luft sichtbar. Es dauert einen Moment, bis 
seine Gedanken sich von den letzten Fetzen des Traumes 
befreit haben. Wer ruft ihn an um diese Zeit? Weidmann 
steht von der Couch auf, legt die Wolldecke zusammen und 
lässt den Blick durch sein Wohnzimmer schweifen: Ein 
Junggesellendomizil, keine Pflanzen vor dem Fenster, keine 
Bilder an den Wänden, nur lange, unter der Last der Bücher 
allmählich Bogenform annehmende Regalböden. Die Regale 
dominieren das Zimmer und lassen es eng erscheinen, wie 
ein Arbeitszimmer mit Sitzecke, und schon seit Jahren 
nimmt er sich vor, einige Kisten vollzupacken und in den 
Keller zu bringen. Vieles von dem, was da steht, hat er 
ohnehin nie gelesen. Die Deutsche Gesellschaftsgeschichte 


reiht sich in vier unberührten Bänden auf einem der oberen 
Fächer; als Doktorand hat er nach dem Erscheinen des 
ersten Bandes für die anderen subskribiert, die dann in 
immer längeren Abständen erschienen und ihm zugeschickt 
wurden, der letzte erst vor drei oder vier Jahren, wie eine 
Flaschenpost aus einer Zeit, als der Ausdruck 
»Standardwerk« für ihn noch eine gewisse Anziehungskraft 
besaß. Jetzt stehen sie zu viert da oben, und der Nachzügler 
hat, was den Grad der Vergilbtheit betrifft, bereits zu den 
älteren Bänden aufgeschlossen. 

Schlegelberger wird diesen Sommer emeritiert, im 
Internet ist er auf diese Nachricht gestoßen. Der große 
Hans-Werner Schlegelberger. Wird sich feiern lassen im Kreis 
seiner Schüler und Kollegen, sich artig bedanken für die 
zahlreichen Huldigungen und in seiner Rede witzig sein mit 
einer wohl abgewogenen Dosis polemischer Schärfe. 
Seitenhiebe auf die Meisterdenker unter den Historikern, die 
lieber den Kaffeesatz der Theorie lesen, statt die Quellen zu 
studieren. Schlegelberger liebt Applaus. Mit beiden Händen 
reibt sich Weidmann den Schlaf aus dem Gesicht. Kamphaus 
wird da sein, der kürzlich von Leipzig nach Bielefeld 
berufene Kronprinz, dem bei diesem Anlass die Laudatio 
obliegt, und auch die kann Weidmann sich vorstellen: eine 
Eloge ironischer Verehrung, Kamphaus nämlich liebt es zu 
applaudieren, so von Gipfel zu Gipfel. Und Emeritierung 
bedeutet ja, dass der andere gerade frei wird. 

Die Nachmittagssonne steht über dem Tal, ein leichter 
Westwind zieht lahnabwärts. Keine Fußgänger in der 
Grünberger Straße. Dreistöckige Mehrfamilienhäuser, 
Mietskasernen der größeren Art mit sorgfältig gefegten 
Zugangswegen und regenbogenfarbig aufgereihten 
Batterien von Mülltonnen. Was geht ihn Schlegelbergers 
Emeritierung an? Vor ihm liegt ein Nachmittag ohne 


dringende Erledigungen, und dennoch fehlt ihm die Muße, 
sich mit einem Buch auf den Balkon zu setzen und Seite für 
Seite die Zeit an sich vorbeizuwinken. Es ist irritierend, unter 
etwas zu leiden, das keinen Schmerz verursacht. Nur ein 
winziges Ziehen, ein sanfter Druck, der sich kaum 
lokalisieren lässt und den jede Aktivität umgehend zum 
Verschwinden bringt. Aber in den Pausen ist er da. Immer. 
Vor dem Einschlafen und nach dem Aufwachen, jeder 
Moment des Innehaltens wird begleitet von diesem Gefühl, 
das ihm inzwischen so vertraut ist, dass er es niemandem 
mehr beschreiben könnte. Es ist nichts und ähnelt nichts, es 
ist einfach nur da. Wie ein Tinnitus, aber unsinnlicher, 
formloser. Lässt sich nicht zu echter Verzweiflung anfachen 
und steigert sich nicht zur Wut, sondern bleibt, was es ist 
und wie es ist: Keine Wolke am Himmel, und trotzdem 
scheint die Sonne nicht. Nur klebriger Dunst füllt die Luft, 
legt sich auf die Poren der Haut und hüllt die Welt in 
Zwielicht. Vielleicht geht er deshalb so gerne im Wald 
spazieren. Immer wenn er nicht weiß, was er machen soll, 
geht er einfach los. Atmen. 

Vorher nur ein rascher Blick auf seine E-Mails. 

Auf dem schweren Schreibtisch im Arbeitszimmer liegt 
unerledigte Post, aber Weidmann wischt die Umschläge 
beiseite und schaltet den Computer an. Während der 
hochfährt, schmiert er sich in der Küche ein Brot und trinkt 
einen Schluck Apfelsaft, kehrt mit dem Brot in der Hand ins 
Arbeitszimmer zurück und sieht aus dem Fenster. Es ist 
Anfang Juni. Zeit vergeht, und nichts passiert, wie immer, 
aber jetzt auf die perfide Weise des heraufziehenden 
Sommers. Ungeduld erwacht aus dem Winterschlaf, ein 
Nager mit kleinen Zähnen. Nervös und hungrig. Dabei weiß 
er nicht einmal, worauf er eigentlich wartet. 


Keine Nachrichten unter seiner offiziellen Adresse. 
Weidmann gibt seine zweite Adresse und das Kennwort 
»Wochenende< ein und bekommt unter Posteingang drei 
Mails angezeigt. Eine Absenderin erkennt er, aber der 
Betreff »Warum nicht?< macht ihn wenig neugierig auf den 
Inhalt. Bei ihrer Begegnung vor fünf oder sechs Wochen ist 
ihm die Frau, die sich in den Mails zuvor als >»Rose« 
bezeichnet hatte, gleichzeitig welker und stacheliger 
erschienen als auf dem offenbar absichtlich 
unterbelichteten Foto, das sie ihm hat zukommen lassen. In 
einem Weinkeller in der Nähe von Hanau haben sie sich 
getroffen - fürs erste Rendezvous wählt er immer Weinkeller 
-, und diese Rose war zwar nicht unsympathisch, sondern 
angenehm und sogar geistreich im Gespräch, aber 
unwiderruflich nicht sein Fall. Ein Blick hatte ausgereicht, 
um das festzustellen, und hätte sie den Blick nicht sofort 
erwidert von ihrem Ecktisch aus hinter der Bar, hätte er sich 
womöglich nur unentschlossen umgesehen im Raum, wie 
einer, der von seinen Stammtischbrüdern versetzt worden 
ist, und wäre schnurstracks zurück nach Bergenstadt 
gefahren. Stattdessen der Druck einer zu warmen und zu 
weichen Hand, dazu die cremeglänzende Rundung unter 
ihrem Kinn. 

Freut mich, hat er gesagt. Wie immer. 

Widerwillig klickt er die Mail an, überfliegt den Inhalt und 
verzieht bei der letzten Zeile das Gesicht: Deine (?) Rose. 
Bei der Anmeldung im Dating-Portal hat er den Wohnbereich 
Gießen/ Frankfurt angegeben, um nicht Gefahr zu laufen, 
jemandem von Zuhause zu begegnen an einem 
kerzenbeschienenen Nischentisch, und von zehn Mails, die 
er bekommt, stammen acht oder neun von gut 
verdienenden Frauen um die Vierzig, den Besitzerinnen von 
Praxen, Agenturen oder Ateliers in Frankfurt oder im Taunus, 


Frauen, die ihn in Verlegenheit bringen bei der Auswahl des 
Weines, die ebenso gut Französisch sprechen wie er und die, 
wenn sie ins Erzählen kommen, eine Illusionslosigkeit 
offenbaren, eine Vertrautheit mit Enttäuschungen, dass er 
sich daneben vorkommt wie ein Erstsemestler im Nebenfach 
Leben, auch jetzt noch. 

Bist du auch, würde Konstanze sagen. Auch jetzt noch. 

Mit denen jedenfalls kommt es selten zu einem zweiten 
Treffen. 

Deine (?) Rose. Obwohl er an jenem Abend trotz dreier 
Gläser Rotwein noch ins Auto gestiegen ist, sich mit dem 
Taschentuch ihren Lippenstift von der Wange gewischt und 
seither vier Mails unbeantwortet gelassen hat. Im Übrigen 
weiß er, dass sie Ursula heißt und Tierärztin ist. Auch das 
hat ihn abgestoßen: Der Gedanke, dass sie den ganzen Tag 
das Fell von Hunden und Katzen berührt, wenn auch von 
solchen, die Bad Homburger Witwen noch häufiger kämmen, 
waschen und sogar parfümieren als sich selbst. Er will mit 
keiner Frau das Bett teilen, die ihre Tage mit Tieren 
verbringt. 

Dass auch die zweite Dame nicht seinem Geschmack 
entspricht, erkennt er schon am gekünstelt flotten Hey! der 
Anrede. Wer so loslegt, hat entweder zu viel zu verbergen 
oder zu wenig vorzuweisen. Weidmann klickt auf Löschen 
und geht zurück in die Küche, um sich noch ein Brot zu 
holen. Geschirr vom Wochenende trocknet weißfleckig im 
Sieb neben der Spüle. Im Schnitt beantwortet er jede zehnte 
Mail und trifft sich im Jahr mit fünf oder sechs Frauen. 
Verbringt einzelne Nächte in Hotels oder fremden 
Apartments, manchmal, wenn die Chemie stimmt, ein 
Wochenende am Meer oder in der Pfalz. Meistens jedoch 
schlägt die Erwartung in Ernüchterung um wie ein aus dem 
Wind gedrehtes Segel. Ein Moment der Spannung und der 


Nacktheit, wenn aus dem Alias der E-Mails ein echter Name 
wird; die Schonungslosigkeit der ersten Blicke, der Vergleich 
mit schmeichelhaften Fotos, der hinter stillem Lächeln 
versteckte Vorwurf des Betrugs. Oder im anderen Fall 
Erleichterung, innerliches Aufatmen, mühsames 
Zurückhalten von Vorfreude. Nicht zu viel setzen auf eine 
gerade erst begonnene Partie. Alles in allem ist es ein Spiel 
für Verlierer. 

Bevor er zurückkehrt ins Wohnzimmer, wirft er einen Blick 
auf die Anzeige des Telefons. Es hat geklingelt, aber die 
Nummer wird nicht angezeigt. Der Anrufbeantworter 
vermeldet eine rot blinkende Null. 

Ein Spiel für Verlierer, aber besser als Einsamkeit. Und viel 
besser, als in Bergenstädter Kneipen nach Frauen zu 
suchen. Es ist ein Ersatz für etwas, worauf er nach 
Konstanze aufgehört hat zu hoffen und woran er vielleicht 
schon vor Konstanze aufgehört hatte zu glauben, etwas 
wofür ihm also von jeher die Begabung fehlt. Manchmal 
fühlt es sich für begrenzte Zeit sogar gut an. Spannend, 
auch entspannend. Außerdem haben die Treffen ihn mit 
einer anderen, unerwarteten Begabung bekannt gemacht, 
und das soll man, sagt er sich, nicht unterschätzen, jenseits 
der Vierzig noch eine neue Qualität an sich zu entdecken. Er 
kann zuhören. Nicht nur den Mund halten, sondern wirklich 
zuhören. Ein Sinn für Timing gehört dazu, die langsamen 
Schlucke aus dem Weinglas, während sie nach Worten oder 
dem Taschentuch sucht. Zum richtigen Zeitpunkt zu lächeln 
ist wichtig und noch wichtiger, die viel attraktivere Frau am 
Nachbartisch nicht zu bemerken. Er hat sein Talent entdeckt 
und genutzt. Eine ähnliche Begabung wie beispielsweise das 
Tanzen: Führen, ohne auf die Füße zu treten. Und wenn die 
Musik verklungen ist, im richtigen Tonfall zu sagen: Gehen 
wir? 


Charles B.< lautet der Betreff der dritten Mail. Sein 
falscher Name, so lächerlich wie irgendein anderer, aber das 
gehört dazu. Man nennt sich anders, gibt sich anders, 
genießt die Leichtfertigkeit des Virtuellen. Wie Pokern mit 
Falschgeld, hat ihm mal eine Frau gesagt. In seinem Fall 
handelt es sich um eine Reminiszenz an das, was er früher 
gerne gelesen hat und jetzt immer noch mag, aber nicht 
mehr liest. Er liest immer weniger. Langweilt sich immer 
mehr. 

Sie nennt sich Viktoria und schreibt: 


Cher Monsieur, 

ich erlaube mir, Sie einen Monsieur zu nennen, weil Ihr 
Name mir eher ein frz. >»Scharrl< zu sein scheint denn ein 
engl. >Tschahls< und weil ich vermute, dass er aus dem 
neunzehnten Jahrhundert stammt, als es noch echte 
Messieurs gegeben haben soll - wiewohl der von Ihnen zum 
Namensgeber Erhobene allgemein nicht zu ihnen gerechnet 
wird. Oder täusche ich mich? Heißen Sie am Ende wirklich 
Charles (so wie ich tatsächlich Viktoria heiße)? 

Wenn Sie gestatten, würde ich das gerne herausfinden - 
Sie brauchen es also nicht gleich zu offenbaren. Es gibt da 
einen Ort, an dem ein Bohemien wie Monsieur B. sich 
vielleicht wohl gefühlt hätte. Und Sie auch, wenn Sie denn 
wirklich so mutig sind wie Ihre Namenswahl zu glauben 
nahelegt. 

Sind Sie mutig, mein lieber Scharrl? Oder wenigstens 
neugierig? Connais-tu, comme moi, la douleur savoureuse 

? 

Schreiben Sie mir, und wir werden sehen. 

Au revoir, 


Weidmann lehnt sich in seinem Stuhl zurück, als müsste er 
die Zeilen aus größerer Entfernung betrachten. Vielleicht 
liest er keine Romane mehr, weil diese Tarnkappen-E-Mails 
fremder Frauen seiner Phantasie ausreichend Nahrung 
bieten. Dahinter stehen schließlich Autorinnen, mit denen 
sich vielleicht schlafen lässt. Jedenfalls gefällt ihm das >Sie«. 
Ihm gefällt eigentlich alles, was er liest, vor allem die 
Dezenz, die unausgesprochen lasst, was nicht 
ausgesprochen werden muss. Ist er mutig? Gute Frage, die 
hat er sich so nie gestellt. Jedenfalls geht ein Kribbeln durch 
seine Fingerspitzen, und anstatt die Fotos auf ihrer 
Portalseite anzuschauen, versucht er sich zu erinnern, aus 
welchem Gedicht die französische Zeile stammt. Nachdem 
er die Mail drei Mal gelesen hat, schaltet er den Computer 
aus. 

So einfach ist das, wie ein Selbstbetrug mit offenen 
Augen: Eine Woche lang, vielleicht zwei oder drei, wird der 
Gedanke an die rätselhafte Viktoria ihn begleiten durch die 
Unterrichtspausen am Vormittag und die Spaziergänge am 
Nachmittag. Aus dem Stoff ihrer E-Mails und mit den Mitteln 
seiner Phantasie wird er sich ein Wesen erschaffen, das 
verlockend genug ist, um seinetwegen jenen Ort 
aufzusuchen, von dem sie in ihrer Mail gesprochen hat. 
Dann ein Treffen, und dann - entweder oder. Früher oder 
später. Es ist ein Zeitvertreib, mehr nicht. 

Das Klingeln des Telefons reißt ihn aus seinen Gedanken. 
Der Spaziergang fällt ihm wieder ein. Weidmann räuspert 
sich laut und hebt ab. 

»Weidmann.« 

»Guten Tag, Herr Weidmann. Werner hier, die Mutter von 
Daniel.« Sie spricht leise, beinahe schuldbewusst leise. Und 


er spürt voller Überraschung, wie seine Hände feucht 
werden. 

»Guten Tags, sagt er. 

Sie hat so lange mit ihrem Rückruf gewartet, dass sie ihn 
schließlich nicht nur mit der Angst vor schlechten 
Nachrichten anruft, sondern obendrein mit der Befürchtung, 
seinen Unwillen erregt und damit schlechte Nachrichten 
provoziert zu haben. Anders formuliert: Sie gibt ihm die 
Chance, ihre Dankbarkeit zu gewinnen. 

»Sie müssen entschuldigen, dass ich mich so lange nicht 
gemeldet habe.« 

»Überhaupt kein Problem, Frau Werner.« 

»Es ging nicht eher.« Sie macht eine Pause. »Gibt es 
Neuigkeiten? Ich meine: Wissen Sie jetzt mehr als in der 
letzten Woche?« 

»Etwas mehr. Wollen Sie’s am Telefon besprechen?« 

»Nein. Sehen Sie, ich habe meine Mutter im Haus und 
muss entweder lange im Voraus planen oder Möglichkeiten 
ergreifen, wenn sie sich bieten. Gerade habe ich sie zum 
Arzt gefahren. Ich hatte es vorher schon einmal versucht, es 
tut mir wirklich leid, dass ich Sie in der Mittagspause 
anrufe.« 

»Ich bin wach.« 

»Jedenfalls hätte ich genau jetzt zwei Stunden Zeit.« 

»Sehr gut«, sagt er und weiß nicht, ob er das Gleiche auch 
denkt. 

»Ja?« Sie scheint nebenher etwas zu notieren oder 
hantiert mit einem Gegenstand, oder vielleicht ist es auch 
nur ihre Nervosität. »Ich hatte befürchtet, dass Sie ... Aber 
gut. Gilt Ihr Angebot noch, bei mir vorbeizukommen? 
Irgendwann wird die Praxis anrufen, weil meine Mutter 
geholt werden muss, und man hat dort meine 
Handynummer nicht.« 


»Ich denke, ich mache mich sofort auf den Weg.« 

»Vielen Dank.« 

»In einer Viertelstunde?« 

»Vielen Dank, wirklich. Sie wissen, wo ich wohne?« 

»Ich weiß Bescheid.« 

Er legt auf mit dem Gefühl, alles richtig gemacht zu 
haben, aber er weiß nicht genau wozu. In der Mittagspause 
anzurufen und ein Treffen auf der Stelle anzuregen fällt aus 
dem Rahmen des Ortsüblichen, aber dass Kerstin Werner 
kapriziöse Neigungen besitzt oder ihm die Bedingungen 
diktieren will, glaubt er nicht. Es kostet sie Überwindung, ihn 
zu treffen. Sie ist sensibel gegenüber dieser Mischung aus 
gegenwartiger Fremdheit und vage erinnerter Intimität. Also 
hat sie neun Tage lang mit sich gerungen und einfach in 
einem Moment zum Hörer gegriffen, in dem ihr keine 
Entschuldigung zur Verfügung stand, das Gespräch noch 
länger aufzuschieben. 

Weidmann wechselt das Hemd, putzt die Zähne und 
sprüht sich Aftershave aufs Kinn. Sein Blick in den Spiegel 
kommt wie eine Frage zurück: Ist das nur ein Elterngespräch 
oder ...? Das Grau an den Schläfen reicht bis zu den 
Koteletten hinab, aber der leichte Bartschatten, den er sich 
erlaubt, verspricht schwarzen Wuchs, ohne weiße 
Einsprengsel. Vielleicht würde sich der Versuch lohnen, 
denkt er. Mit dem Bart. 

Zwei Minuten später eilt er die Treppe hinab. Gummistiefel 
und Kinderfahrräder stehen entlang der Hauswand. Immer 
häufiger spürt er in letzter Zeit ein merkwürdiges Klopfen im 
Hals. Oder in der Lunge? Obwohl die Grünberger Straße 
abends nach elf Uhr so ruhig daliegt wie ein Feldweg, schläft 
er mit Ohropax. Ärgert sich ein Geschwür in den Magen, 
wenn Schneiders die Tüte mit Hausmüll einen halben Tag im 
Treppenhaus stehen lassen. 


Er geht die wenigen Meter der Grünberger Straße hinab, 
dann am alten Landratsamt vorbei den Kornacker hinauf. 
Nach hundert Metern fällt ihm ein, dass er etwas hätte 
mitnehmen sollen, wenigstens ein Notizbuch, irgendwas, 
das nach Schule aussieht, aber er will nicht mehr umkehren. 
Wenn sie nur zwei Stunden Zeit hat, tut er gut daran, sich zu 
beeilen. 

Connais-tu, comme moi, la douleur savoureuse ? Ohne 
nachzudenken, kommt er auf den Titel des Gedichts: Le r&öve 
d’un curieux. Ist diese Viktoria Studienrätin? Professorin für 
Französische Philologie? Die Arial-Schrift ihrer Mail deutet er 
spontan als Hinweis auf einen akademischen Hintergrund 
und eine Vorliebe für Geradlinigkeit. Wenn sie tatsächlich 
mit Vornamen Viktoria heißt, kann er die Internetseiten der 
entsprechenden Fakultäten in Mainz, Frankfurt oder Gießen 
konsultieren, vielleicht wird er fündig. Und dann? Erlaubt 
ihm sein geknickter Stolz ein Rendezvous mit einer 
Lehrstuhlinhaberin? Und was ist das für ein Ort, an dem sie 
ihn treffen will? 

Weidmann spürt Schweiß auf seiner Stirn und verlangsamt 
den Schritt. Mit Flecken unter den Achseln möchte er Kerstin 
Werner nicht gegenübertreten. Lieber wäre ihm, er hätte 
eine ungefähre Idee, was er ihr sagen soll. 

Vor sieben Jahren sind sie einander begegnet auf der 
halben Höhe des Kleiberges. Und dann abends auf dem 
Festplatz. Vor sieben Jahren! Und was hat sich seitdem 
geändert? Ist nicht alles stehen geblieben auf halber Höhe, 
so dass er nicht einmal weiß, ob er sich im Aufstieg oder 
Abstieg befindet? Steht er sicher oder kommt er ins 
Rutschen? Ist der Berg, während er damit beschäftigt war, 
sich in den Fels zu krallen, um nicht abzustürzen, über ihm 
gewachsen? Er blickt über den Ort und das Lahntal, auf die 
weißen, im Sonnenlicht fast unsichtbaren Wolken über dem 


Waldrand und denkt: Genau das. Er ist stehen geblieben 
und der Berg gewachsen, und jetzt ziehen Schatten herauf, 
kommen langsam näher, und an schlechten Tagen spürt er 
schon die Kälte an den Füßen. 


“xx 


Je länger er sie und ihren Mann beobachtete, desto sicherer 
war er, dass die glücklichen Tage ihrer Ehe der 
Vergangenheit angehörten. Schon am Frühstücksplatz hatte 
er das gedacht und jetzt im Festzelt wieder. Sie sprachen 
miteinander, und sie stritten sich nicht, aber es gehörte 
nicht viel dazu, um sogar aus der Entfernung diesen Glanz 
unterdrückter Wut in ihren Augen zu entdecken, und in 
seinen den kindischen Trotz des ertappten Missetäters. Sie 
sprachen miteinander, aber sie redeten nicht. Er hatte es oft 
zu Konstanze gesagt: Niemand, der heiratet, entgeht der 
Banalität der Ehe. 

Wie immer war das Zelt am ersten Abend nicht voll. Nur 
die Burschen- und Mädchenschaften hatten sich vollzählig 
eingefunden, standen größtenteils auf den Tischen und 
sangen mit, was die Kapelle auf der Bühne spielte: Schlager, 
Volkslieder, Gassenhauer. Männer in Kniebundhosen und mit 
Filzhüten auf dem Kopf, Frauen in Dirndl-ähnlichen Kleidern, 
mit Haarreifen im Haar, alles Ton in Ton. Und jung waren die 
meisten, Weidmann sah kaum Gesichter über dreißig. 
Gerade ging ein Lied zu Ende in schütterem Applaus. Bei 
den Männergesellschaften blieben viele Tische frei, und vor 
dem Ausschank entlang der hinteren Zeltwand herrschte 
nur mäßiger Betrieb. Weidmann stand gegen einen 
Zeltpfosten gelehnt, hatte gerade einen alten 


Klassenkameraden abschütteln können, noch bevor der mit 
der Aufzählung sämtlicher Kinderkrankheiten seiner drei 
Töchter zu Ende gekommen war, und blickte hinüber zur 
Männergesellschaft Rheinstraße. Schulrektor Granitzny, in 
der strammen Uniform des Führers, schob seinen Bauch von 
Tisch zu Tisch und prostete den Anwesenden zu. Es war kurz 
vor neun, und die Stimmung im Zelt folgte dem Takt der 
Musik: brodelte auf beim Refrain, flachte ab während der 
Strophen und sackte in sich zusammen, wenn das Lied 
endete. Blaue Tabakschwaden sammelten sich unter den 
Deckenstrahlern. 

Die Kapelle spielte den Tusch, der die Pause einleitete. 

»Ihr seid’s suppa«, ließ der Kapellmeister die Anwesenden 
durchs Mikrofon wissen. Ihm antworteten eine Rückkopplung 
und hier und da rhythmische, aber unverständliche 
Sprechchöre; irgendwas mit >suppa«. 

Kerstin Bamberger erhob sich von ihrem Platz, winkte 
denen zu, die in der Nähe saßen und machte eine Geste, die 
halb aus Entschuldigung, halb aus Abwinken bestand. War 
ein langer Tag. Mein Sohn muss ins Bett. Bis morgen dann. 
Weidmann leerte sein Glas und stellte es neben sich auf 
einen freien Tisch. Ihren Mann bedachte sie mit einem 
Nicken und einer kurzen Bemerkung, keiner Berührung, 
soweit das aus dreißig Metern Entfernung zu erkennen war. 

Er hatte viel, aber nicht übermäßig getrunken; hatte 
getrunken mit der Beständigkeit des Grenzgangsfestes, in 
dessen Verlauf man immer ein Glas Bier in der Hand hielt. 
Seine Beine waren schwer, an den Füßen hatte er sich 
Blasen gelaufen, und seine Finger kamen ihm geschwollen 
vor, rosig von gestautem Blut. Er war weder betrunken noch 
nüchtern, eingehüllt in einen Alkoholnebel, der ihm klares 
Denken zwar erlaubte, ihn aber nicht dazu zwang. So konnte 
er tun, ohne wollen zu müssen, konnte einen Fuß vor den 


anderen setzen, ohne ein Ziel zu haben, während um ihn 
herum das Festzelt unter der fehlenden musikalischen 
Beschallung zu summen begann wie ein Bienenkorb. Hier 
und da erklangen Hochrufe oder Schlachtgesänge, nahmen 
kurz die Aufmerksamkeit in Anspruch und entließen sie 
wieder in die Weite des Zeltes. Überall verlebte, begeisterte, 
stolze Gesichter, eine Grandezza eigener Art waberte durchs 
Zelt, ein Sinn für Zugehörigkeit, so als hätten sie gerade alle 
aus den Händen des Bürgermeisters das Bergenstädter 
Verdienstkreuz am seidenen Faden erhalten. 

Kerstin Bambergers dunkelblonder Zopf entschwand durch 
den Ausgang nach draußen und begann nach links und 
rechts zu schwingen, jeweils in die Gegenrichtung ihrer 
Blicke. Wahrscheinlich hielt sie Ausschau nach ihrem Sohn. 

Rötliche Wolkenfetzen hingen am Himmel, sahen aus wie 
aufgewühlt und eingefroren über stahlblauer See. Das letzte 
Licht des Tages strich gerade die Segel. Um Weidmann 
herum blitzten Neonlichter in die einsetzende Dunkelheit. 
King Kong verschluckte eine Gondel mit kreischenden 
Halbwüchsigen. Trockeneisnebel sorgte für Verkehrschaos 
auf einer tennisplatzgroßen Fahrfläche, und nebenan im 
Kettenkarussell versuchten verliebte Pärchen mit 
ausgestreckten Händen der Fliehkraft entgegenzuwirken. 
Vergeblich. Discomusik und die lockenden Ansagen aus den 
Kassenhäuschen erzeugten zuckende Bewegung in der Luft. 
Es roch nach gebrannten Mandeln, Grillgut und chemischen 
Toiletten. 

Er blieb stehen, wollte angewidert sein von dieser 
Szenerie dörflichen Amüsements und schaffte es nicht. 
Brachte gerade mal ein abschätziges Hochziehen der 
Mundwinkel zustande, das man ebenso gut für ein Lächeln 
hätte halten können. Zu lau war der Abend, zu sanft und 
fern der verlöschende Himmel. Wenn er ehrlich mit sich 


selbst war, musste er sich eingestehen, in diesem 
Augenblick nirgendwo anders sein zu wollen. Kerstin 
Bamberger stand einige Meter entfernt von ihm, eine dunkle 
Silhouette inmitten der Neonlichter. Mit den Händen zog sie 
ihren Zopf fest, ohne die suchende Bewegung ihres Kopfes 
zu unterbrechen. Am Morgen, auf dem Weg den Kleiberg 
hinauf hatte er versucht, den Status quo zu bestimmen, 
seine exakte Position am Kap der verlorenen Hoffnung. Nun 
ließ er sich treiben und hielt auf den dunkelblonden Zopf zu, 
der wie eine Boje in der Menge schwamm. Groß gewachsen 
war sie, sportlich und mit einer gewissen beiläufigen Grazie, 
ihrer Ausbildung durchaus angemessen, auch wenn sie, wie 
sie es am Frühstücksplatz formuliert hatte, schon Ewigkeiten 
nicht mehr aktiv war, sportmäßig. 

»Hallo«, sagte er. »Sie sind ja doch noch gekommen.« 

Sie drehte sich um, und es war das Fehlen von 
Überraschung in ihrem Blick, das ihm versicherte, sie habe 
im Lauf des Abends an ihn gedacht. Stattdessen ein 
Lächeln, das an Verbindlichkeit grenzte. Vielleicht hatte sie 
sogar den Hals gereckt im Festzelt, hatte zum Rehsteig 
hingesehen, dem er zwar nicht offiziell angehörte, wo er 
sich aber inoffiziell zugehörig fühlte, oder so ähnlich hatte er 
es ihr gesagt. Aus alter Familientradition, sein Vater sei 
schließlich auch mal ... (Pause, Lächeln, Schulterzucken) 
Führer gewesen. 

»Mein Sohn hat drauf bestanden. Wie geht’s Ihren 
Füßen?« 

»Danke, im Sitzen geht’s.« 

»Immerhin haben Sie jetzt andere Schuhe an.« 

»\Wo ist Ihr Sohn?« 

Sie schien dankbar zu sein für die Gelegenheit, ihren Blick 
schweifen zu lassen. Und er ebenso: Sie hatte einen 
schlanken Hals und stand kerzengerade, mit vor der Brust 


verschränkten Armen. Einen mitgebrachten Pullover hielt sie 
wie einen Muff um die Hände gewickelt. Etwas 
Angestrengtes sprach aus ihrer Haltung, ein Bemühen, so 
gerade zu stehen und den Kopf oben zu behalten. 

»Wenn Sie neun wären, ein Junge von neun Jahren - wo 
wären Sie jetzt?« 

»Autoskooter.« Nach all den Grübeleien der letzten Tage 
fühlte es sich wie eine Erlösung an, diesen einfachen 
männlichen Gedanken zu denken: Da ging was. Sie würde 
sich zwar nicht mit ihm in die Büsche schlagen zu einem 
hastigen Ehebruch im Stehen, aber diesseits der Grenze gab 
es einen Spielraum, den sie zu betreten bereit war, das 
spürte er genau. 

»Begleiten Sie mich?« 

Am Frühstücksplatz hatte er das Gefühl gehabt, seine 
Anwesenheit behage ihr nur während der Abwesenheit ihres 
Sohnes; sobald der kam, um von seiner Cola zu trinken oder 
ihr sein neuestes Abzeichen zu zeigen, war sie ihm 
entgegengegangen, weg von dem fremden Mann, der etwas 
abseits an der Böschung saß und den trotzdem skeptische 
Kinderblicke getroffen hatten. Jetzt ging sie los, ohne seine 
Antwort abzuwarten. 

»Gerne.« 

Sei ein Mann, hatte Konstanze gesagt, oder nicht? Solange 
er sich der Gelegenheit nicht sicher war, seine Freundin zu 
betrügen, wollte er die Tat wenigstens in Gedanken 
ausmessen. Als Vorbereitung oder notfalls als Ersatz. Zu viel 
in den letzten Tagen hatte er schweigend geschluckt, von 
Schlegelbergers verschlossener Tür bis zum doppelten 
Hinweis auf sein Staatsexamen. Sein Sinn für Anstand war 
darüber taub geworden, und es war diese Taubheit, die er 
jetzt am meisten genoss. Eine lokale Anästhesie, die genau 
jene Fragen ausblendete, die sich sonst an das Vergnügen 


kleben wie Fliegen an ein Limonadenglas. Er hatte geduscht 
und frische Kleider angezogen, spürte eine schützende Hülle 
aus Duft und Baumwolle um sein geschundenes Ego und 
war bereit zur Großzügigkeit gegenüber sich selbst. 

Kerstin Bambergers wippender, mußevoller Gang gefiel 
ihm. Trotz der leichten Sommerkleidung verriet keine Linie 
im Stoff Art und Form ihrer Unterwäsche. Weidmann musste 
sich zwingen, die Augen abzuwenden, und sah ihren Sohn, 
bevor sie ihn sah. Statt aufzuschließen, schlenderte er wie 
zufällig hinter ihr her. Um das blitzbeleuchtete Viereck des 
Autoskooters herum standen Halbwüchsige und wippten im 
Takt der Musik. Hier und da mussten Mädchen in eines der 
kleinen Fahrzeuge gezerrt werden. Jungs fuhren einhändig, 
lässige Cruiser, den freien Arm um die Schultern der 
Beifahrerin gelegt. »Nächste Runde, nächster Versuch, Spaß 
für alle«, rief eine Lautsprecherstimme. Daniel und sein 
Freund standen im Rücken der Älteren, zählten Bons und 
sahen nicht erfreut aus, als Kerstin Bamberger sich zu ihnen 
gesellte. 

»So!« hörte er sie sagen. »Alle Autos in die Garage jetzt.« 

Ein plötzlicher Anfall von Müdigkeit brach in das filigrane 
Geflecht seiner Phantasie ein und drängte ihn, nach Hause 
zu gehen. Lass es, sagte die erschöpfte Stimme, und der 
Vorgeschmack des schlechten Nachgeschmacks, den alles 
andere in ihm hinterlassen würde, war einen Moment lang 
so deutlich, als hätte er es längst getan. Aber er wollte 
nicht. Genau genommen wollte er auch das Gegenteil nicht 
- er wusste ja nicht einmal, worin es bestehen sollte -, und 
es schien ihm letztlich dieselbe Müdigkeit zu sein, die ihn 
gehen oder bleiben hieß. So oder so, es war alles ein 
Nullsummenspiel. Oder wie Kamphaus am Vortag gesagt 
hatte: Scheißspiel, was. 

»Also gut: Noch zwei Fahrten.« 


»Drei!« 

»Daniel.« 

»Drei, bitte, es dauert doch überhaupt nicht lange!« 

Obwohl sie ihm den Rücken zuwandte, glaubte er das 
Verdrehen ihrer Augen sehen zu können, dabei war es 
Daniel, der ihn einen kurzen Moment lang ansah. Eine 
seltsam kalte Härte vermochte dieser Junge in seine 
Kinderaugen zu legen, wie eine \Warnung vor leichtfertiger 
Gegnerschaft. 

»Drei. Aber dann verschwinden wir sofort von hier, ist das 
klar?« 

»Und du wartest hier«, sagte ihr Sohn. 

»Ich warte da vorne bei der Brücke. Mir ist das hier zu 
laut.« 

Der Rest der Unterredung ging unter in der nächsten 
Ansage aus dem Kassenhäuschen. Weidmann machte ein 
paar Schritte in Richtung der THW-Brücke über die Lahn und 
überließ es Kerstin Bamberger, ob sie ihm folgen wollte oder 
nicht. Für einen Moment war es ihm gleichgültig, was sie tun 
würde, dann machte ihm das Geräusch ihrer Schritte klar, 
dass er gehofft hatte, sie werde kommen. 

»Sie haben keine Kinder, hatten Sie gesagt.« 

»Nein.« 

»Dann wissen Sie auch nicht, wie anstrengend das 
manchmal sein kann. Kinder wollen das, was sie wollen, 
immer ein bisschen mehr, als ihre Eltern es nicht wollen, 
verstehen Sie?« Sie hatte zu ihm aufgeschlossen, als sie 
sich dem Rand des Festplatzes näherten, den Fluss hörten 
und die flache Brücke schemenhaft ausmachen konnten 
unter dem Blätterdach der Bäume. 

»Ja«, sagte er. 

Im Zelt erklang wieder ein Tusch, und kurz darauf mischte 
sich die Musik der Kapelle unter den 


Dampfmaschinenrhythmus des Rummels. Es waren nur 
wenige Schritte, dann wehte ihnen vom Fluss her ein kühler 
Hauch entgegen. Stille nistete in den Sträuchern entlang 
des Ufers, in den kleinen schilfbewachsenen Buchten. 
Schwarz und gleichmäßig schob sich die Lahn durch ihr Bett. 
Es war, als fiele hinter ihnen ein unsichtbarer Vorhang und 
hüllte alle Geräusche in Seide. 


Bei der Brücke, hatte sie gesagt, trotz Daniels Protest, und 
insofern war wohl etwas nicht richtig an dem Satz, dass 
Kinder immer den stärkeren Willen besitzen. Bloß konnte sie 
in diesem Moment überhaupt keinen Willen in sich 
entdecken, nur das Verlangen nach Stille und einem Ende 
der Verstellung. 

Den Kopf verdreht, den Schnabel im Nackengefieder 
vergraben, trieb eine Ente unter der Brücke entlang, und es 
war weniger die verquere Haltung des Vogels als die 
Sanftheit der Strömung, in der Kerstin sich selbst 
wiedererkannte. 

»Hören Sie«, setzte sie an. 

»Nein«, sagte er leise. 

Sie spürte seine Hand nach ihrer greifen und suchte mit 
der anderen nach Halt am Brückengeländer. Der Ärger, den 
sie den ganzen Tag Mit sich herumgeschleppt hatte, wallte 
wieder in ihr auf. Thomas Weidmann war so abrupt stehen 
geblieben, wie er die Nonchalance seines Tonfalls 
abgeschüttelt hatte, und ließ sie einfach auflaufen. Bier und 
Rasierwasser, zwei schale Duftnoten seiner Männlichkeit, 
füllten den sehr engen Raum zwischen ihnen. Ich bin selbst 
nicht mehr ganz nüchtern, sagte sie sich. Seine Hand lag 
jetzt auf ihrer Taille. Für einen Moment konnte sie sich nicht 
entscheiden, mit welchen Worten sie ihrem Ärger Luft 


machen sollte und worüber genau sie sich eigentlich 
argerte. Diffus und geradezu aufreizend passiv entwand sich 
das Gefühl der Verstimmung ihrem Griff. Was sie 
stattdessen zu fassen bekam, war Weidmanns Hintern. Ein 
eher flacher Akademikerhintern. 

Sie waren alleine. Blickten einander an. Nur mit den 
Augenbrauen kommentierte sie das Tun seiner Hand, das 
Tasten nach Haut über dem Bund ihrer Hose. Eine absurde 
Art von Folgerichtigkeit schien ihr in alldem zu liegen. 

»Sie wollen das nicht wirklich«, flüsterte sie. 

Der Kuss glich einem Wühlen nach dem Grund ihres Tuns. 
Beharrlich, aber ohne Hast. Ihre Hände suchten an seinem 
Rücken, am Nacken, wieder am Hintern - sie fand nichts. Sie 
hatte auch nicht erwartet, etwas zu finden. Weder auf 
seinen Lippen noch auf seiner Zungenspitze lag eine 
Antwort, und am stärksten empfand sie das Ausbleiben 
jeder Überraschung, ihre kühle Kenntnisnahme dieser 
Sinnlosigkeit. Warum küsse ich ihn, fragte sie sich und ließ 
seine Zunge ein Stück weiter vor. Die Erektion, die sich 
gegen ihren Schoß drückte, überging sie wie einen wenig 
sachdienlichen Hinweis, maß mit den Händen die Breite 
seiner Schultern und spürte seinen Atem auf ihrem Gesicht. 
Die Bohlen der Brücke knarrten unter ihren Füßen. 

Gegen seinen Griff nach ihrer Brust verstärkte sie die 
Umarmung. Nichts, was er tat, war ihr unangenehm, sie 
glaubte bloß zum ersten Mal in ihrem Leben zu wissen, wie 
Frigidität sich anfühlt. Seine Lippen waren nur Lippen, seine 
Hände nur Hände, seine Zunge nur feucht. Sie hörte die 
Musik aus dem Zelt und das Fließen der Lahn und warf 
einen Blick auf ihre innere Uhr: Die erste Runde Autoskooter 
ging gerade zu Ende. 

Ihre Gedanken trieben stromabwärts. Zum ersten Mal seit 
dreizehn oder vierzehn Jahren küsste sie einen anderen 


Mann als den eigenen, und es fühlte sich ungefähr so an wie 
die Betrachtung der Kopie eines bekannten Gemäldes: Man 
schaut darauf, findet keinen Unterschied, und dennoch fehlt 
was. Zu glatt alles, die Linien zu schnell gezogen und statt 
Phantasie nur Fingerfertigkeit. Weidmann küsste nicht 
schlecht, aber auf der Oberlippe vermisste sie die sanfte 
Reibung eines Bartes. Wie Betrug allerdings fühlte es sich 
nicht an, Betrug konnte niemals so vergeblich sein. 
Wahrscheinlich hatte Jürgen mit zitternden Fingern nach 
diesem jungen Ding gegriffen, besoffen vom Duft 
jugendlicher Haut, von der Straffheit blühender Formen. 
Männer wurden nie erwachsen, das galt für den, den sie 
gerade küsste, mindestens so sehr wie für den, den zu 
küssen sie seit gestern Abend kein Verlangen mehr hatte. 
Oder schon Verlangen, aber keine Bereitschaft, ihm 
nachzugeben. 

Thomas Weidmann brauchte nicht lange, um die 
Vergeblichkeit seines Tuns einzusehen. Seine Griffe, Küsse, 
der Druck seiner Lenden, es ließ alles zugleich an Intensität 
nach, und als zum zweiten Mal seine Hand über ihre Brust 
fuhr, hatte sie nicht einmal mehr das Gefühl, ihn abwehren 
zu müssen. Als hätte das Fehlen ihrer Erregung die seine 
einfach erstickt. Kurz bevor die Lippen sich lösten, fand sie 
den Kuss zum ersten Mal schön. 

Hat gar nicht weh getan, dachte sie albern, als es vorbei 
war. Sie hielt seinen Kopf mit beiden Händen und hätte ihm 
beinahe einen Kuss auf die Stirn gegeben. 

Bedeutet das, dass ich monogam bin, fragte sie sich. 
Seinen Rückzug, das Sinken seiner Arme beantwortete sie 
mit einem festen Griff um seine Taille. Er war angenehm 
groß, größer als Jürgen, beinahe hätte ihr Kopf unter sein 
Kinn gepasst. 


»Was genau soll ich jetzt tun?« fragte er. »Mich 
entschuldigen?« 

Sie nutzte ihr Kopfschütteln, um sich enger in die 
Umarmung zu nesteln. Nach dem Grenzgang, hatte er 
erzählt, musste er sofort zurück nach Berlin, und sie 
wünschte, dies wäre der dritte Tag des Festes und nicht der 
erste und sie könnte ihm gleich einen letzten Kuss geben, 
im Wissen, ihn nie wiederzusehen. Unentschlossen legten 
sich seine Hände auf ihren Rücken. Sie hätte gerne getanzt 
jetzt, langsam und müde, aber sie wollte nicht kitschig 
werden. 

Die zweite Runde Autoskooter, mahnte eine innere 
Stimme. 

»Nur einen kurzen Moment noch, wenn'’s Ihnen recht ist.« 
Sie war überrascht von dem plötzlichen Bedürfnis, an 
Weidmanns Schulter gelehnt einzuschlafen. Noch einmal 
drückte sie ihn an sich, dann ließ sie los. Er zuckte die 
Schultern, zupfte an seinem Hemd, sah ihr nur kurz ins 
Gesicht. Im Schilf schnatterte eine Ente. Die schwarze Farbe 
des Flusses sah aus wie eine Ölschicht, die auf der 
Oberfläche trieb. 

Sie sah zum Festplatz, aber da zeigte sich niemand im 
bunten Gegenlicht des Rummels. Halb zehn war die Zeit, da 
niemand mehr kam und noch niemand nach Hause ging. 

Es gab keine Zeugen, also war nichts passiert. 

»Ich weiß nicht, wo Sie wohnen«, sagte Weidmann hinter 
ihr, »aber ich nehme an, wir haben nicht denselben 
Heimweg.« 

»Nein.« Sie drehte sich um. Weit hinter ihm leuchtete eine 
einsame Laterne neben einer leeren Bank. Da war bereits zu 
viel Raum zwischen ihnen für eine letzte Umarmung. 

»Dann auf Wiedersehen.« 


»Gute Nacht.« Sie sah ihm nicht nach, sondern trat aus 
dem Dunkel der Trauerweiden hinaus auf die Wiese und 
richtete ihre Bluse. Von der anderen Seite der Lahn betrat 
jemand die Brücke, und sie ging mit verschränkten Armen 
hin und her, wie auf einem leeren Bahnsteig. Atmete tief 
durch. Den ersten Tag hatte sie geschafft. Nicht mit 
Auszeichnung, aber geschafft. Ein Lächeln im Gesicht und 
einen Gruß auf den Lippen, drehte sie sich schließlich um, 
als die Schritte hinter ihr näher kamen. Für eine Sekunde 
erwartete sie Weidmann auf sich zukommen zu sehen, dann 
knallte Daniels Blick ihr mit einer Wucht ins Gesicht, die sie 
ins Taumeln brachte. 

Er stand genau da, wo sie Weidmann zuletzt gesehen 
hatte, in der Mitte der Brücke. Sein Kopf lag im Schatten, so 
dass sie den Blick gar nicht sehen konnte, der sie so 
plötzlich traf. Nur die nackten hellen Waden unter seinen 
Bermuda-Shorts und die Unterarme, wo das T-Shirt endete. 
Dann die Augen und danach erst das Fehlen kindlichen 
Zorns, den sie instinktiv erwartet hatte. Trotzdem konnte sie 
nichts sagen. Wie gelähmt stand sie auf der Wiese, fühlte ihr 
Herz schlagen und ein riesiges Netz auf sich niedersinken, 
mit so feinen Maschen, dass nichts ihm entging. 


»Also, um ehrlich zu sein ...« So schwer es ihr fällt, sie 
zwingt sich, die Verschränkung ihrer Arme zu lösen. »Ich 
weiß nicht, was für ein Verhältnis mein Sohn zu seinem 
Vater hat. Wir sprechen darüber nicht.« 

Dann nimmt sie die Arme wieder hoch. 


»Und wenn Sie wissen wollen, was für ein Verhältnis ich zu 
meinem Sohn habe - das weiß ich auch nicht, denn darüber 
sprechen wir ebenfalls nicht.« 

Ohne den Schutz ihrer Arme lässt sich dergleichen einfach 
nicht sagen. 

»Aber ziehen Sie daraus bitte keine falschen Schlüsse. Mit 
Sechzehnjährigen ein Gespräch zu führen, das ist ...« Sie 
deutet ein Nicken an und holt tief Luft und findet, dass ihre 
Lippen schmal und bilutleer wirken, wenn sie sie 
aufeinanderlegt. 

»Sie können mir vorwerfen, meinen Sohn zu sehr zu 
lieben. Ich weiß, dass es das gibt, und vermute, ein solcher 
Fall liegt hier vor. Aber wissen Sie, dass man viel seltener 
eine Wahl hat als das Gefühl, man hätte sie?« 

Das war immerhin schön gesagt. 

»Sie haben keine Kinder, nicht wahr? Seien Sie ... nein, 
seien Sie’s nicht. Vergessen Sie’s einfach«, flüstert sie, das 
Gesicht so nah am Badezimmerspiegel, dass eine milchige 
Blase ihren Mund auszuradieren scheint. Mit beiden 
Zeigefingern fährt sie vom Ansatz der Nasenwurzel nach 
außen, unter den Augen das Jochbein entlang. Falten- 
Prophylaxe, ein Tipp aus der Brigitte. Für den Fall, dass 
Weidmann ihr Bad benutzen will, hat sie die über dem 
Heizkörper hängende Wäsche abgenommen und mangels 
einer anderen Gelegenheit in die Kommode unter dem 
Waschbecken gestopft. Jetzt kommt der Raum ihr nackt vor. 
Den weißen Lack der Heizung verunzieren dunkle Streifen, 
und auch die Kacheln darunter wirken angegriffen, 
abgenutzt, alt. Die Fensterbank tut vergebens so, als wäre 
sie aus Marmor. 

Bitte auch daraus keine falschen Schlüsse zu ziehen, 
denkt sie. 


Den Plastikbecher mit Deckel, in dem nachts das Gebiss 
ihrer Mutter sein Corega-Bad nimmt, hat sie im 
Spiegelschränkchen verstaut und holt ihn jetzt mit einem 
Anflug von schlechtem Gewissen wieder hervor. Wozu so tun 
als ob? Und als ob was? Ihr Blick fällt auf den kleinen 
austernförmigen Flakon, dessen Glas selbst im Dämmerlicht 
ihres Bades seltsam zu funkeln scheint in seinem hellen, 
transparenten Gelb. Eine dieser exklusiven Marken, deren 
Namen sie vor dem Auspacken der Postsendung nie gehört 
hat. Der Gegenwert von Anitas schlechtem Gewissen. Mit 
einer schnellen Bewegung nimmt sie den Flakon in die 
Hand. Angenehm schweres, geriffeltes, weich gerundetes 
Glas. Nicht kühl, nicht warm liegt es in ihrer Handfläche. Sie 
zieht den Verschluss ab, hält ihn sich vor die Nase. 
Schnuppert. 

Die Gemeinheit. 

Ein Landstrich in Küstennähe, wo die Luft schwer ist von 
Lavendel und das Licht bernsteinfarben am Abend. So fühlt 
es sich an, nach dem Bad in ein Sommerkleid zu schlüpfen, 
mit Wasserperlen auf der Haut. Schlicht wie Baumwolle, 
kostbar wie Jugend, es ist ein Betrügerduft, der so tut, als 
könnte man sich einfach wieder auf die Haut sprühen, was 
das Leben längst abgetragen hat. Für sich selbst hätte Anita 
das nie gekauft, sie mag nichts flüchtig Sanftes, sondern 
bevorzugt Düfte, die die solide Unbescheidenheit des 
Reichtums atmen, dessen Perlen nicht aus Wasser und 
dessen Kleider nicht aus Baumwolle sind. Also hat sie eine 
Parfümerie aufgesucht und sich beraten lassen. In Nizza gibt 
es sicherlich Geschäfte, wo wenige Stichworte genügen, um 
eine Vorstellung von jener Madame Kerstin zu entwickeln 
und zu wissen, welcher Duft ihr am besten steht. Ein Bild 
nach Anitas Vorstellung, ein Mosaik aus wohlwollenden 
Lügen, so betrügerisch wie der Duft, der schließlich auf ein 


Probenschildchen gesprüht und mit geübter Handbewegung 
in den Raum disseminiert wird. Voila, nicht wahr, man glaubt 
die ferne Freundin geradezu vor sich zu sehen in all ihrer 
schlichten Natürlichkeit. Oder natürlichen Schlichtheit. 
Sprechen wir’s aus: in ihrer liebenswerten Beschränktheit. 
Als wäre dieser Duft der Schleier, den sie im Vorbeigehen 
mit sich gezogen hat. 

Kerstin stellt den Flakon zurück, klappt den Klodeckel 
herunter und widersteht dem Drang, sich darauf 
niederzulassen. Wahrscheinlich ist in der Küche der Kaffee 
schon durchgelaufen, und Weidmann beginnt sich zu 
wundern auf der Terrasse. Natürlich kann sie ihm, wenn sich 
die Notwendigkeit ergibt, auch das kleine Gästeklo neben 
der Haustür anbieten, aber erstens ist das kein Gästeklo, 
sondern Daniels Privatklo, und zweitens muss sie 
befürchten, dass dieser telefonzellengroße, graubraun 
gekachelte Raum einen noch schlechteren Eindruck auf ihn 
macht. Sofern das Äußere eines Menschen Rückschlüsse auf 
das Innere seiner \Wohnung zulässt, muss man sich 
Weidmanns Bad als gepflegtes Refugium vorstellen, einfach, 
aber ganz sicher hell, vielleicht mit einer Kaktee genau in 
der Mitte der Fensterbank oder einem Zeitschriftenbehälter 
aus Eiche, unauffällig zwischen Toilette und Wand platziert. 
Und drittens wäre es ihr wie eine Indiskretion 
vorgekommen, den Klassenlehrer ihres Sohnes in dessen Klo 
vorzulassen, ihm einen Blick auf die abgenutzte Zahnbürste, 
den Nivea For Men-Deo-Roller und das Fläschchen 
Gesichtswasser werfen zu lassen, das mangels Kommode in 
der Tasche von Daniels Bademantel steckt. Nein, in der 
gegenwärtigen Situation muss sie einfach hoffen, dass auch 
die dritte Tasse Kaffee die Blase von Studienrat Weidmann 
nicht an die Grenzen ihrer Belastbarkeit bringt. 


»Ich zähl auf Sie«, sagt sie ihrem Spiegelbild und verlässt 
das Bad. 

Von der Küche aus kann sie \Weidmann auf dem 
Gartenstuhl sitzen sehen, die Beine ausgestreckt und 
trotzdem mit geradem Rücken, also gleichzeitig entspannt 
und aufmerksam, wenn sie das aus dem Seminar 
Körpersprache und nonverbaler Ausdruck noch richtig in 
Erinnerung hat. Er scheint in den Anblick ihres blühenden 
Hanges vertieft zu sein. Im Gespräch folgen seine Augen 
manchmal einige Flügelschläge lang einem Schmetterling 
oder einer der Drosseln in der Kastanie und geben Kerstin 
Gelegenheit, das Fehlen eines Bauchansatzes und seine 
gepflegten Hände zu bemerken, aber jetzt steht sie mit dem 
Steiß gegen die Küchenanrichte gelehnt, sieht dem Kaffee 
zu, wie er in die gläserne Kanne tropft, und fragt sich, 
warum eine bestimmte Art von Nervosität sie partout nicht 
verlassen will. Nach allem, was er ihr gesagt hat, gibt es 
Gründe, erleichtert zu sein: Ein Verweis von der Schule steht 
nicht zu befürchten, und so gravierend Daniels Vergehen ist, 
scheint sein Klassenlehrer nicht bereit zu sein, es als 
Ausdruck eines zu Gewalt und Gewissenlosigkeit neigenden 
Charakters zu verstehen. An diesem Punkt ist er ein wenig 
vage geblieben, offenbar in dem Bemühen, das heikle 
Thema Familie nicht gegen ihren Willen zum 
Gesprächsthema zu machen. Auch als Psychologe spielt er 
sich nicht auf, begnügt sich mit den Fakten und lobt 
zwischendurch ihren Kaffee, ohne dass es bemüht oder 
anbiedernd wirkt. Keine noch so versteckte Anspielung auf 
Festplätze, Lahnbrücken, Heimlichkeiten. Das Gespräch tut 
ihr gut, sie mag den ruhigen Fluss seiner Rede und die 
Aufmerksamkeit seines Schweigens und vermutet, dass 
irgendwo in seinem Familienstammbaum ein paar Pfarrer 
hocken. Und trotzdem: Sie steht in der Küche, lässt die 


Minuten verstreichen, ihren Gast auf der Terrasse sitzen und 
hätte es vorgezogen, an diesem einen halben Nachmittag, 
den ihre Mutter außer Haus verbringt, alleine zu sein. 

So bin ich, denkt sie. Wir müssen damit leben. 

- Wer ist »wir<? 

- Oh, nein, nein, nein! Wer meinen Geburtstag vergisst, 
bekommt auf solche Fragen keine Antwort. 

- Du musst damit leben, glaubst nur du. In Wahrheit 
müsstest du dein Leben ändern. 

- Dreiundzwanzig Jahre kennen wir uns, und ich hab nicht 
ein einziges Mal deinen Geburtstag vergessen. 

- Ä-n-d-e-r-n. 

- Als Daniel die Mandeln rausgenommen wurden, hab ich 
vom Telefon unten im Krankenhaus aus angerufen. Nach 
Kreta. 

- Korfu. Du hast also beschlossen zu schmollen. 

- Hab ich nicht. Ich schmolle einfach so. 

- Flotter Kerl, da draußen auf der Terrasse. Für 
Bergenstädter Verhältnisse, anyway. Bin nicht sicher, aber 
ich glaube, ich hab ihn mal geküsst auf einer Abi-Fete. 

- Fragt sich, wer von uns beiden sein Leben ändern muss. 
Übrigens hab ich ihn selbst mal geküsst und dir nie davon 
erzählt. 

- Schnupper mal, wenn du ihm Kaffee eingießt. Ich tippe 
auf Yves Saint Laurent. Und apropos, gefällt dir, was ich dir 
geschickt habe? 

- Ist nicht mein Stil. 

- Deshalb hab ich’s dir ja geschickt. 

Eben! Eben genau das! Oh, womit nach einer Einbildung 
werfen?! 

- Es gibt viele Entscheidungen, die ich nicht mehr frei bin 
zu treffen, aber wie ich rieche, würde ich gerne weiterhin 
selbst bestimmen. 


- Hör auf zu schmollen, hör auf mich. Du traust dich nicht 
zu leben, wie du gerne möchtest. Du traust dich nicht mal 
so zu riechen, wie du gerne möchtest. 

Halt den Mund, denkt sie, nimmt die Kanne aus der 
Maschine und gießt den Kaffee um in die Thermoskanne. 
Dann geht sie zurück auf die Terrasse und wirft im 
Vorbeigehen den Veilchen auf der Kommode einen Blick zu, 
aber die lassen die Köpfe hängen, von denen ist keine 
Aufmunterung mehr zu erwarten. 

»Sie müssen mir verzeihen«, sagt Weidmann. »Ich hatte 
nicht bemerkt, wie spät es ist. Und wir hatten ja 
besprochen, was besprochen werden muss. Ich sollte 
langsam aufbrechen.« 

»Geben Sie mir Ihre Tasse«, sagt sie nur. 

Kurz treffen sich ihre Blicke beim Einschenken. Sein 
Rasierwasser besitzt eine herbe Note, aber er hat es 
aufgetragen, ohne sich vorher zu rasieren, und der 
Verhandlungsführer in ihrem Kopf begehrt zu wissen, was er 
gedacht hat vor dem Spiegel. 

»In den Garten haben Sie viel Arbeit gesteckt«, sagt er. 

Sie nickt und folgt seinem Blick. Seit der Rasen von Daniel 
nicht mehr zum Bolzen und Toben gebraucht wird, hat sie 
auch darin kleine Blumeninseln gepflanzt, Stiefmütterchen 
und Margeriten, die wild und von alleine wachsen, wenn 
auch nicht in solchen kreisrunden, Blütenform 
annehmenden Konstellationen. Wahrscheinlich kann ein 
Mann die Befriedigung nicht nachvollziehen, die von einem 
unter den eigenen Händen aufblühenden Garten ausgeht, 
und deshalb macht es ihr auch kein Vergnügen, den Garten 
mit ihm und durch seine Augen zu betrachten. Da liegt es, 
das Betätigungsfeld einer Frau mit zu viel Zeit. Denkt er 
dergleichen? Sie registriert ein Zucken seines Augenlides, 
das er zu unterbinden versucht durch weites Öffnen der 


Augen, als würde er sich Kontaktlinsen einsetzen. Jedenfalls 
vermeidet er es, sie anzusehen. 

»Sie arbeiten nicht? Ich meine ...« 

»Zurzeit nicht.« Sie nimmt ihre Tasse in beide Hände und 
schlägt die Beine übereinander, entschlossen, sich genau 
diese Schmach jetzt nicht anzutun und stattdessen eine 
andere ins Visier zu nehmen. »Sie hätten es ihm auch nicht 
zugetraut, oder? Meinem Sohn.« 

»Nein. Wahrscheinlich sollte ich nach annähernd sieben 
Dienstjahren wissen, dass Schüler in dem Alter Dinge tun, 
die man sich nicht erklären kann, aber in Daniels Fall ... 
nein. Ich gebe zu, dass ich es zuerst überhaupt nicht 
geglaubt habe. Ist das ein Trost für Sie?« 

»Wie könnte es? Mein Sohn wächst seit seinem zehnten 
Lebensjahr in Umständen auf, von denen man nicht 
annehmen kann, dass sie ihm guttun. Wofür er nichts kann. 
Und wenn diese Umstände dazu beigetragen haben, dass er 
das getan hat, was er getan hat, dann liegt es nahe zu 
sagen, dass er für diese Taten auch nichts kann. Aber das 
stimmt eben nicht.« 

»Darf ich kurz einwerfen, dass Sie mir keine Erklärung 
schulden.« 

»Meine Erklärung läuft darauf hinaus, die Schuld bei 
meinem Exmann und mir zu suchen, wo sie wahrscheinlich 
ganz gut aufgehoben ist, aber: Daniel hat das getan. Und 
sobald ich es mir vorzustellen versuche, kann ich überhaupt 
nichts mehr erklären. Ich kenne Tommy Endler. Wir waren 
Nachbarn am Hainköppel.« 

Natürlich hat sie überlegt, bei Endlers anzurufen. 
Jahrelang haben Evi Endler und sie einander über den Zaun 
gegrüßt und sich Tipps bei der Gartenarbeit gegeben. 
Haben selbst angebautes Obst und Gemüse getauscht und 
manchmal einen Plausch gehalten auf der Terrasse, 


Gespräche über Kinder und Haushalt. Gegenseitiges 
Blumengießen während der Urlaubszeit, und wenn Herr 
Endler im Winter Schnee geschaufelt hat, dann immer über 
die Grundstücksgrenzen hinaus. Nach der Scheidung ist Frau 
Endler ein Mal am Rehsteig gewesen für einen Nachmittag 
mit Kaffee, Kuchen und einem Mangel an Gesprächsthemen. 
(Hübsch haben Sie’s hier, den Satz hat sie sich behalten.) 
Danach noch ein, zwei Weihnachtsgrüße, dann nichts mehr. 
Mittlerweile erscheint es fast natürlich, auf die andere 
Straßenseite zu sehen, wenn sie einander in der Stadt 
begegnen. 

Weidmann nickt und legt einen Finger auf das zuckende 
Augenlid, aber als er ihn wieder wegnimmt, sieht sie es 
immer noch. Dann trinkt er einen Schluck Kaffee und macht 
mit dem Kopf eine Bewegung, die einen Themenwechsel 
signalisiert. 

»Tanz, richtig?« 

»Bitte?« 

»Ihr Studium in Köln: Sport, aber mit dem Schwerpunkt 
Tanz. Ich wusste nicht mehr, ob ich es richtig in Erinnerung 
habe.« 

»Ich weiß jedenfalls noch, dass Sie auch in Köln studiert 
haben«, nickt sie. 

Ohne ersichtlichen Grund beginnt er zu erzählen, und es 
scheint ihm zwischendurch selbst unangenehm zu sein, wie 
genau er sich an alles erinnert. Sogar zwei ihrer früheren 
Kölner Adressen weiß er noch, und dass sie sich damals 
nicht genau darauf hatten verständigen können, ob sie 
einander nun bei der Feier zu Anitas fünfundzwanzigstem 
Geburtstag begegnet waren oder nicht. Manchmal tut er so, 
als ließe sein Gedächtnis ihn im Stich, aber sie sieht ihm an, 
dass er nur den Eindruck vermeiden will, er habe seitdem 
täglich an ihr Gespräch gedacht. 


Sie hört ihm zu und versucht ihre Anspannung unter 
einem Lächeln zu verbergen. Hinter Bemerkungen wie: 

»Wissen Sie, wie lange ich gebraucht habe, das Wort 
»Sackpfeife« ohne kindisches Grinsen auszusprechen?« 
Dabei findet sie sich selbst kindisch. Warum beobachtet sie 
jede seiner Regungen, als gebe es etwas jenseits seiner 
Worte, das sie herausfinden und analysieren muss? Er 
versucht doch überhaupt nicht, ihr zwischen den Zeilen eine 
geheime Botschaft zu übermitteln, sondern ist einfach nett 
und hält das Gespräch in Gang, so lange wie er braucht, um 
seine Tasse zu leeren, die sie ihm gerade wieder bis zum 
Rand gefüllt hat. 

»Tatsächlich?« 

»Ich hab einen Hang zur Albernheit. Ist Ihnen damals 
vielleicht nicht aufgefallen.« 

»Ist es nicht. Aber wie lange haben Sie gebraucht bei Ihrer 
Adresse am Sülzgürtel?« 

»Wahrscheinlich bin ich deshalb so schnell umgezogen.« 
Sie hört sich lachen und hätte ihm am liebsten die Hand auf 
den Arm gelegt und gesagt: Wissen Sie, ich bin nicht immer 
so gewesen. Ich muss mich nur erst wieder umgewöhnen. 
Mit Frau Preiss hat sie sich vor einigen Tagen angenehm 
unterhalten, aber von Mutter zu Mutter, über Eltern und 
Kinder. Am kommenden Samstag ist sie eingeladen bei ihr. 
Herr Preiss wird bei der Versammlung der Rheinstraße sein, 
und sie beide haben beschlossen, einen Frauenabend zu 
verbringen. Soweit es sie selbst betrifft: Den ersten seit 
Jahren. 

»Sie haben ein sehr gutes Gedächtnis«, sagt sie. »Muss 
man als Historiker wahrscheinlich auch haben.« 

Er schüttelt den Kopf, und da ist etwas in seiner Geste, 
das sie aufmerksam werden lässt. 


»Man würde ja auch nicht jeden Kunstlehrer als Maler 
bezeichnen, oder? Übrigens war Gedächtnis damals das 
Thema meiner Arbeit. An der Uni. Historisches Gedächtnis 
als Medium kollektiver Selbsttäuschung, also sozusagen als 
institutionalisierte falsche Erinnerung.« Er hält inne und 
blickt sie mit einem gespielten Stirnrunzeln an. »Man sagt 
Historikern ja nach, sie seien eher langweilig, und ich 
fürchte, ich beweise Ihnen gerade, dass das auch für 
Möchtegernhistoriker gilt.« 

»Inwiefern falsche Erinnerung?« 

»Jeder kennt das von sich selbst: Das Gedächtnis kann 
einen im Stich lassen, Erinnerung kann trügen. Und wenn es 
für einzelne Personen gilt, warum nicht auch für Kollektive? 
Kollektive Erinnerung könnte ja die Summe individueller 
trügerischer Erinnerungen sein. Die man sich dann 
gegenseitig beglaubigt. Nehmen wir an, ich hätte mich 
getäuscht, und wir sind gar nicht zusammen vor sieben 
Jahren den Kleiberg hochgewandert. Es war eine andere 
Person, mit der ich gesprochen habe. Und Sie ebenfalls mit 
einer anderen. Aber jetzt sage ich Ihnen, dass ich es 
gewesen sei, und Sie erinnern sich undeutlich, und je mehr 
ich erzähle, desto überzeugter sind Sie, dass meine 
Erinnerungen und Ihre zueinanderpassen. Sie nehmen 
meine als die Bestätigung der Ihren, und ich tue das 
Gleiche. Aber wir könnten uns beide täuschen.« 

Sie benötigt einen Moment, um zu verstehen, warum sie 
nicht hören will, was er sagt. Zehn Tage lang hat sie mit sich 
gekämpft und gerungen, hat sich an ihre Mutterpflichten 
erinnert und sich selbst ermahnt, dass dieses Gespräch 
notwendig ist und jede Ausflucht unter ihrer Würde. Ein 
einziger überflüssiger Kuss ist kein Grund für zwei 
erwachsene Menschen, einander sieben Jahre später nicht in 
die Augen zu sehen. Und trotzdem hat sie die ganze Zeit 


daran gedacht und sich geschämt für diese Lächerlichkeit 
von damals, so als würde die ihr wie ein Knutschfleck aus 
dem Kragen gucken. Nur damit er jetzt mit dem Finger 
darauf zeigen und gleichzeitig so tun kann, als wäre da gar 
nichts. Sein Beispiel für irgendeine gelehrte Idee ist noch 
taktloser, als hätte er die Begegnung direkt angesprochen. 

Weidmann sieht sie an, als erwarte er eine Antwort, aber 
sie zuckt nur mit den Schultern. 

Warum tut er das? Ist es möglich, dass er den Kuss 
tatsächlich vergessen hat? Oder sich zwar an eine flüchtige 
Begegnung auf der Brücke erinnert, aber nicht mehr weiß, 
wen er damals geküsst hat? Plötzlich fällt es ihr schwer, 
sitzen zu bleiben und die Stille auszuhalten, die sich an 
seinen Kurzvortrag gehängt hat wie eine Prozession 
stummer Fragezeichen. Ganz plötzlich erscheint das 
Undenkbare ihr ausgesprochen wahrscheinlich: Es ist sieben 
Jahre her, er war alkoholisiert und müde, und sie haben 
einander seitdem kaum gesehen. Warum sollte die 
Verbindung in seinem Kopf nicht irgendwann gerissen sein? 
Für ihn war es schließlich ein bedeutungsloses Vorkommnis 
an einem bedeutungslosen Tag, und wer weiß, wie viele 
Frauen er seither geküsst hat. 

Soll sie beleidigt oder erleichtert sein? 

»Sie hatten Hemd und Sakko an. Und Schuhe, wie kein 
Mensch sie zum Wandern trägt«, sagt sie schließlich mit 
einem Trotz in der Stimme, den er wahrscheinlich nicht 
verstehen kann, der ihr selbst aber anzeigt, dass sie 
offenbar nicht erleichtert ist. 

Er nickt und macht eine Handbewegung, die nichts 
Bestimmtes bedeutet. 

»Der Betreuer meiner Habilitation konnte mit der These 
auch nicht viel anfangen. Und das war auch schon das Ende 
der Geschichte.« 


»Und dann sind Sie zurückgekommen nach Bergenstadt?« 

»Das ist die Ironie der Geschichte.« 

»Aber warum sind Sie hiergeblieben?« 

In dem kurzen Moment erneuter Stille ist sie sicher, dass 
jetzt das Telefon klingeln wird, aber das Haus schweigt 
hinter ihnen aus offenen Fenstern und Türen, und das Licht 
im Garten nimmt die waärmere Farbe des späten 
Nachmittags an. Kerstin fährt sich mit den Händen über die 
Gänsehaut an ihren Waden. Mit Wohlgefallen stellt sie fest, 
dass er ruhige Augen hat, in einem Ton zwischen Braun und 
Grün; selbst wenn er nicht zu wissen scheint, wohin er 
schauen soll, liegt keine Hektik in seinem Blick, sondern die 
bedächtige Suche eines Menschen, der früher oder später 
schon wissen wird, was er will. 

»Ich frage mich, ob >Ich weiß es nicht« die ehrlichste oder 
die feigste Antwort wäre. Und ob es möglich ist, beides zu 
sein.« 

»Sie schulden mir - um Sie mal zu zitieren - natürlich 
keine Erklärung.« 

»Ich bin hiergeblieben«, sagt er, »weil sich beruflich die 
Möglichkeit ergeben hat und weil es sich für eine relativ 
kurze Zeit richtig angefühlt hat, diesen Bruch zu vollziehen. 
Ihnen stößt etwas zu, und statt sich dagegen zu stemmen, 
geben Sie der Veränderung nach, folgen ihr noch ein Stück 
weiter, als Sie gezwungen worden sind. Letztlich ein 
Versuch, die Hoheit über das Geschehen zurückzugewinnen, 
weil Sie am Ende an einem Punkt landen, zu dem Sie aus 
freien Stücken gelangt sind. Das Maß Ihrer Freiheit 
sozusagen. Es fragt sich aber, wie lange Sie sich nähren 
können von dem guten Gefühl, Ihr Schicksal selbst bestimmt 
zu haben. Oder anders gefragt: Wie lange ist die 
Halbwertszeit von Stolz?« 


Zum Glück schafft er es, seinen Worten mit einem Lächeln 
ihr Gewicht zu nehmen, aber Kerstin ist trotzdem froh, als 
sich in der Diele das Telefon meldet. 

»Gute Frage.« Im Aufstehen deutet sie mit dem Finger 
dahin, von wo das Klingeln kommt. >Sie< hat er die ganze 
Zeit gesagt, als würde er nicht der Autor seines Schicksals, 
sondern der Deuter des ihren sein wollen. Kerstin nimmt den 
Hörer ab und die Mitteilung der Sprechstundenhilfe 
entgegen, dass ihre Mutter mit der Behandlung fertig sei 
und abgeholt werden könne. 

»Zehn Minuten«, sagt sie. »Gibt es einen neuen Befund, 
den ich kennen müsste?« Ihre Stimme klingt widerwillig; 
nicht, als läge ihr das Schicksal ihrer Mutter sonderlich am 
Herzen. 

»Ich denke, das wird der Doktor Ihnen dann sagen. Wenn 
Sie ein paar Minuten mitbringen.« 

»Natürlich.« Sie verabschiedet sich und behält für einen 
Moment den tutenden Hörer am Ohr. Draußen steht 
Weidmann mit beiden Händen in den Taschen vor ihrem 
blühenden Hang und hält die Schultern, als stünde er 
Porträt. Kerstin legt auf und stellt sich in die Terrassentür. 

»Es tut mir leid, aber ich muss los.« 

Mit einem Nicken greift er nach seiner Jacke, und sie winkt 
ab, als er auf das Geschirr deutet. 

Im Vorflur kontrolliet sie ihre Handtasche auf 
Führerschein und Krankenversicherungskarte. Für den Fall, 
dass Doktor Petermann sie darauf anspricht, wird es Zeit, 
sich ein paar Sätze zu überlegen, warum Zypiklon ihr noch 
für eine gewisse Zeit mehr nutzen als schaden kann. Den 
Hinweis auf das Suchtpotential wird er sich hoffentlich 
schenken, das kennt sie schließlich besser als er. 

»Es bleibt also dabei«, sagt Weidmann von draußen. »Wir 
sehen uns beim Elternsprechtag. Dann ist die ganze Sache 


hoffentlich ausgestanden. Wenn Sie bis dahin Fragen haben 
oder Gesprächsbedarf - jederzeit.« 

»Soll ich Sie ein Stück mit dem Wagen mitnehmen? 
Grünberger, richtig?« 

»Ich dreh noch eine Runde oben im Wald.« Sein Kinn weist 
den Hang hinauf. Wenn alles anders wäre, denkt sie, würde 
sie ihm jetzt nicht Auf Wiedersehen sagen, sondern sich bei 
ihm unterhaken und eine Runde um den Rehsteig laufen, 
Joggern zunicken und mit der freien Hand über die hohen 
Gräser am Wegrand streichen. 

»Danke, dass Sie so kurzfristig Zeit hatten.« 

»Mit Vergnügen«, erwidert er. 

Sie steigt in ihr von der Sonne aufgeheiztes Auto, lässt 
beidseitig die Scheiben herunter und justiert den 
Rückspiegel, aber die groß gewachsene Gestalt hinter ihr ist 
bereits abgebogen und außer Sicht. Der Rehsteig liegt 
verlassen da. Ein paar Wolken stehen still über dem Kamm. 
In Gedanken folgt sie Weidmann den Kornacker hinauf, den 
schmalen Pfad hinter den Grundstücken entlang und 
schließlich - während sie langsam in die andere Richtung 
rollt - immer tiefer hinein in den verdammten Bergenstädter 
Wald. 
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»Doch. Steht Ihnen ausgezeichnet. Wie angegossen.« 
Kerstin hat die Arme vor der Brust verschränkt und tippt mit 
dem Rand des Sektglases gegen ihre Unterlippe, während 
sie dabei zusieht, wie Frau Preiss sich von der einen Seite 
zur anderen dreht und schließlich stehen bleibt, als wollte 
sie ihr Spiegelbild zum Duell herausfordern. 

»Eben, wie angegossen. Und bei meiner Figur ist das 
vielleicht nicht ganz das Richtige.« 

»Es steht Ihnen sehr gut.« 

»Spieglein, Spieglein an der Wand: Wo ist meine Taille?« 
Mit in die Hüfte gestützten Händen wirft Frau Preiss einen 
skeptischen Blick in den Spiegel. Im orangefarben 
gedimmten Licht der Wandleuchter sieht ihr Gesicht ein 
wenig wächsern aus; nicht älter, als sie ist, aber mit dem 
Hauch eines Schattens unter den Augen, den Kerstin vorher 
nicht bemerkt hat. Und das schwarze Cocktailkleid, in dem 
sie steckt, ist in der Tat ein Wagnis, wenngleich das Problem 
weniger im Bereich der Taille als in den freien Waden liegt. 
Ein bisschen zu kräftig sind die. Kerstin schätzt Frau Preiss 
auf knapp über einen Meter sechzig, und würden sie 
einander besser kennen, hätte sie ihr zu etwas geraten, was 
ein bisschen mehr rauscht und bauscht und bis zu den 
Knöcheln reicht. Dazu hohe Absätze und das Wagnis lieber 
mit dem Dekollet&e eingehen, wo die Aktien von Frau Preiss 
am höchsten stehen. Cocktailkleider dieser knappen Art sind 
was für große, schlanke Frauen, und Kerstin denkt mit 
Wehmut an ein ähnliches Modell, das seit Jahren ungetragen 
in ihrem Schrank hängt. Nur das Kleid steht dir wirklich, das 
du auch barfuß tragen kannst, sagt Anita immer, und da 


Frau Preiss zu Vorführzwecken ihre Schuhe abgestreift hat, 
lässt das Kleid sie so klein und stämmig erscheinen, wie sie 
nun einmal ist. Was Kerstin ihr aber nicht sagen kann. Auch 
nicht an einem Samstagabend und bei der zweiten Flasche 
Sekt. 

»Wann findet er denn statt, der Sommerball der Rotarier?« 

»In drei Wochen.« Seufzend wendet sich Frau Preiss von 
ihrem Spiegelbild ab und greift nach dem Sektglas auf dem 
Sideboard. »Danke für Ihre Geduld jedenfalls. Ich geh mich 
rasch umziehen.« 

Kerstin nickt und folgt einer Reihe flauschiger Läufer ins 
Wohnzimmer Hier hat das Licht einen rotbraunen 
Schimmer, der zu den dunklen Teppichen und der 
Sitzgruppe aus Hirschleder passt, einer längeren und einer 
kürzeren Couch und zwei Sesseln, von denen einer durch 
seine Sitzspuren als Stammplatz des Hausherrn 
ausgewiesen ist. Auf dem niedrigen Doppelglastisch stehen 
ein Sektkühler und zwei Platten mit Käsecrackern und 
Weintrauben, darunter stapeln sich Mode- und 
Architekturzeitschriften, ein paar Automagazine und ein Heft 
von Familie & Gesundheit, die aktuelle Sonderausgabe zum 
Thema Pubertät. >Krieg der Hormone< steht auf dem 
Titelblatt. Kerstin stellt ihr Glass ab und geht zur 
Fensterbank, arrangiert schmunzelnd den Flieder so, dass 
die Enden aller Zweige bis hinab ins Wasser reichen, und 
sieht nach draußen. Sie wundert sich, dass kein Anflug von 
Trunkenheit sich regt zwischen ihren sonst so empfindlichen 
Schläfen. 

Von der oberen Seite der Hornberger Straße fällt der Blick 
fast höhengleich auf die Kuppe des Schlossberges, um 
dessen Kegel sich die spärlichen Lichter von Bergenstadt 
verteilen. Rundherum dunkle Wälder, kaum Zu 
unterscheiden vom nachtschwarzen Himmel. Das einzige 


Licht im Tal, das sie sicher zuordnen kann, gehört zur 
McDonald’s-Filiale im Industriegebiet, deren Eröffnung der 
Bürgermeister vor einigen Monaten zum Anlass genommen 
hat, um in einem Satz die Wörter »Wirtschaftsstandort 
Bergenstadt< und >Attraktivitätt so nahe beieinander 
unterzubringen, dass der Eindruck entstehen musste, es 
gebe da einen Zusammenhang. Außerdem erkennt Kerstin 
das Altenheim am unteren Ende der Bachstraße, das 
höchste Gebäude im Ort, zwei Stockwerke höher als die 
Sparkasse schräg gegenüber. Irgendwo da unten tummelt 
sich Daniel in der zweifelhaften Gesellschaft organisierter 
Trinkfreudigkeit und hoffentlich ohne das Bedürfnis nach 
einer weiteren Demonstration missverstandener 
Männlichkeit. 

Das Heim der Preissens strahlt Wärme und Gediegenheit 
aus, verrät einen Sinn für Farben und den gelegentlichen 
Hang zum touch too much, kurz: Das Haus ist so 
eingerichtet, wie Frau Preiss sich kleidet. Wohlstand der 
harmonischen Art füllt die Räume, nicht von allem das 
Neueste und Beste, sondern was sich bewährt hat im Lauf 
der Jahre, was Gefallen erregt und Vertrauen erweckt und 
dann gekauft wird, ohne aufs Preisschild zu schauen. Kein 
Luxus, der den Verdacht aufkommen lässt, hier werde ein 
Ersatz gesucht für innere Leere. Keine Polstermöbel, auf 
denen sich weicher schweigen lässt. 

Sie fühlt sich so lala. Ist nicht ganz sicher, was sie hier 
soll. Würde gerne entspannter sein, als sie ist. 

Zurück am Tisch gießt sie sich einen Schluck Sekt nach, 
sieht das Licht in der Küche anspringen und kurz darauf 
Karin Preiss im hellen Hosenanzug von vorher durch den 
verglasten Durchgang kommen, der Wohn- und Essbereich 
voneinander trennt. Außer ihrem Glas hat sie eine Flasche 


Rotwein in der Hand und hält Kerstin das Etikett entgegen 
wie eine Polizeimarke. 

»Wenn’s Ihnen recht ist, machen wir den mal auf. Bei so 
viel Sekt denk ich sonst noch, es wär Silvester.« 

»Gerne.« 

»Werden Sie an Silvester auch immer so sentimental?« 

»Manchmal.« Sie hält das für keine sehr taktvolle Frage an 
die Adresse einer alleinstehenden Frau, aber sie beginnt 
sich an Frau Preiss’ gelegentliche Gedankenlosigkeiten zu 
gewöhnen. Verglichen mit Anitas subtilen Gemeinheiten 
richten die ohnehin nur geringen Schaden an. Sie ist immer 
noch sauer wegen des Parfüms. Jedes Mal steht sie im Bad 
und muss sich verbieten an dieser Sommerlandschaft aus 
Duft und Versprechen zu riechen. Und jedes zweite Mal 
bricht sie das Verbot. Ist nur noch eine Frage der Zeit, bis sie 
sich das verlogene Gemisch auf die Haut stäuben wird. 

»Ich immer«, sagt Frau Preiss. »All die Jahre, die Zeit und 
der Alkohol natürlich, würde mein Mann sagen. Ich hab 
sowieso nah am Wasser gebaut, immer schon, und wenn ich 
was trinke ... Das sag ich jetzt auch, weil es erst halb elf ist 
und Sie möglicherweise noch Zeugin werden meiner 
Tendenz zur Rührseligkeit. Können Sie das Ding hier 
bedienen?« Zusammen mit der Flasche reicht sie Kerstin 
einen metallenen Korkenzieher, der fast genauso schwer ist 
wie die Flasche selbst. 

»Also rührselig wirken Sie auf mich nicht, aber wir können 
gerne Tee trinken zwischendurch. Ich bin den Alkohol auch 
nicht mehr gewohnt.« 

»Kommt nicht in Frage. Der freundliche Portugiese hier ist 
zehn Jahre alt, der hat lange genug auf seinen Auftritt 
gewartet.« Frau Preiss greift entschlossen nach einem 
Cracker und sieht Kerstin beim Öffnen der Flasche zu. 


»Irgendwie machen Sie in allem einen sehr patenten 
Eindruck, wenn ich das sagen darf.« 

»Und wissen Sie auch, woher das kommt?« 

»Nein, ich ... doch.« Frau Preiss hebt eine Hand und nickt 
einsichtig. »Sehen Sie, ich bessere mich, ich versuche es 
zumindest. Aber ich könnte mir vorstellen, dass Sie auch 
vorher schon so patent gewesen sind, schon immer 
wahrscheinlich. Ist schließlich eine Frage der 
Persönlichkeit.« 

»Ich hab auch vorher schon alleine gewohnt. Als 
Studentin. Oder nicht alleine, aber jedenfalls ohne Mann.« 
Mit einem Plopp Öffnet sie die Flasche und stellt sie auf den 
Tisch, beginnt den Korken aus dem Öffner zu drehen. 

»Sie haben studiert?« 

»In Köln.« 

»Kein Witz?« 

»Lang, lang ist's her. Sportwissenschaft, mit dem 
Schwerpunkt Tanz.« 

»Bis zum Abschluss?« 

Kerstin nickt und kann nichts tun gegen das Gefühl von 
Stolz, das in ihr aufwallt. Will auch nichts tun dagegen. Sie 
besitzt ein Diplom. Nicht, dass sie je etwas draus gemacht 
hätte, aber das ist ein anderes Thema, und an der Tatsache 
ändert es nichts. Es steht sogar ein »Sehr gut< drauf. 

»Ich bin baff.« Einen Moment lang sieht Frau Preiss sie aus 
großen Augen an. Perfekt aufgetragener Lidschatten im 
selben silbrig schimmernden Kobaltblau wie ihre Ohrringe. 
Schließlich steht sie auf und holt zwei Weingläser aus einer 
hölzernen Vitrine, die mit der unbekümmerten Hässlichkeit 
des Familienerbstücks aus der restlichen Einrichtung 
hervorsticht. »Obwohl auch das zu Ihnen passt. Und Köln 
gehört sowieso zu meinen persönlichen Lieblingsstädten. 
Können Sie mir sagen, warum Leute zum Einkaufen nach 


Frankfurt fahren? Außerdem, so schlecht wie alle sagen, 
schmeckt Kölsch gar nicht.« 

»Trinkbar.« 

Frau Preiss füllt die Gläser bis zum Rand, schiebt eins in 
ihre Richtung, hebt das andere und sagt: »Zum Wohl. Ich 
finde, wir hätten uns schon viel früher treffen sollen, aber in 
Bergenstadt bewegen sich die Dinge eben nur in den 
Grenzgangsjahren. Die sieben Jahre dazwischen ...« Sie 
schnippt mit den Fingern. 

»Wir sind mal zusammen essen gewesen, wenn ich mich 
richtig erinnere. Zu viert.« 

»Und wissen Sie, was ich damals gedacht habe: Sie ist 
ihm überlegen. Wirklich, war mein Eindruck. Irgendwie 
menschlich überlegen.« 

»Das war klug beobachtet. Hatten wir jetzt schon 
getrunken?« 

»Nein. Tun wir sofort.« 

»Zum Wohl denn also.« Kerstin unterdrückt einen 
plötzlichen Drang zu kichern, nimmt ihr Glas und trinkt es 
zur Hälfte aus. Ein Aroma von Trauben, Feigen und einem 
Hauch von Zimt breitet sich aus in der Mundhöhle und 
kitzelt ihre Geschmacksnerven. Alles so angenehm voll und 
rund, dass sie nach dem Absetzen des Glases einen Moment 
lang mit dem Ausatmen zögert. Trauben, Feigen, Zimt - ist 
alles noch da. 

Auch Frau Preiss blickt auf ihr Glas, als hätte daraus ein 
Geist zu ihr gesprochen. 

»Na, heiliges Öchsle, würde mein Mann sagen. Der hat 
aber Charakter.« 

»Das will ich meinen. Da haben sich zehn Jahre des 
Wartens mal wirklich gelohnt.« 

»Und apropos: Finden Sie, dass ich meinen Mann zu häufig 
erwähne?« 


»Apropos was?« 

»Im Allgemeinen: Würde mein Mann sagen, hat mein 
Mann gesagt, wie ich meinen Mann kenne und so weiter. Mir 
scheint, ich sage das dauernd. Als ich bei Ihnen war neulich: 
Der Wein muss atmen, würde mein Mann sagen. Ist mir 
sofort aufgefallen, aber ich sage es immer weiter.« Eine 
seltsame Intensität liegt in Frau Preiss’ Blick, so als würde 
sie jedes Wort vor sich sehen, das sie ausspricht. » Warum 
sag ich nicht einfach: Der Wein muss atmen. Der Wein hat 
Charakter. Warum zitiere ich meinen Mann?« 

»Ich will ja nicht unverschämt sein, aber da Sie es eben 
selbst erwähnt haben: Nähern wir uns schon dem Wasser?« 
Kerstin versucht ihren Unwillen hinter einem Lächeln zu 
verbergen. Gespräche über Eheprobleme sind das Letzte, 
wonach es sie verlangt. 

»Nein, entschuldigen Sie. In letzter Zeit hab ich plötzlich 
diese Anfälle von Selbstüberwachung.« Karin Preiss lacht, 
stellt das Glas ab und kneift sich mit Daumen und 
Zeigefinger in die Stirn. 

»Wenn Sie weiter drauf achten, sind Sie die Angewohnheit 
bald wieder los. Mir ist es sowieso nicht aufgefallen. Aber 
wenn Sie möchten, sage ich ab jetzt jedes Mal Piep, wenn 
Sie Ihren Mann erwähnen.« 

»Aber bitte nur, wenn wir alleine sind.« 

»Natürlich. Und kann es sein, dass es sehr warm ist hier 
drin?« 

»Ja.« 

Einen Moment lang sehen sie einander an, als wüssten sie 
bereits, was kommen wird. 

» .„.würde mein Mann sagen.« Sie sagen es genau 
gleichzeitig, halten kurz inne, dann entgleisen mit der 
Synchronität von Spiegelbildern ihrer beider Gesichtszüge. 


Zwischen den Schläfen, wo sie Minuten zuvor noch das 
Gefühl der Trunkenheit vermisst hat, spürt Kerstin jetzt das 
Echo leichter Trommelschläge. Ein beständiges Ha-ha-ha. Es 
hat einen Zug ins Hysterische, aber sie lacht einfach 
darüber hinweg. Lacht die Befangenheit des Abends aus 
sich heraus. Mit Anita war es manchmal so, Anita stößt 
spitze Schreie aus, wenn sie lacht, das ist in der 
Öffentlichkeit oft peinlich gewesen, aber jetzt wünscht 
Kerstin, sie selbst würde noch viel lauter und heftiger 
lachen. Wie damals. Für einen Augenblick fühlt es sich 
tatsächlich an wie das Weiterlachen nach einer Pause, die 
ebenso arm an Bedeutung scheint, wie sie reich an Jahren 
ist. Sie kann nicht aufhören. Sie will nicht. Hinter einem 
Tränenschleier sieht sie Frau Preiss die Beine anziehen, sich 
eine Hand auf den Bauch halten und mit der anderen durch 
die Luft wirbeln, als hätte sie sich die Finger verbrannt. Sie 
hört ein Japsen und das quietschende Entweichen von Luft 
aus gepressten Lungen. Daniel hat als Baby so ein Lachen 
gehabt, und sie hat an sich halten müssen, ihm auf dem 
Wickeltisch nicht in einem fort den Bauch zu kitzeln, weil sie 
nicht genug kriegen konnte von diesem Geräusch und der 
rudernden Bewegung seiner Arme. Wann hat sie ihren Sohn 
zuletzt lachen gesehen? Ihre Mutter? Sie dreht sich auf die 
Seite, und dann muss sie sich anstrengen, ihre 
Bauchmuskeln stillzuhalten, durch die ein stechender 
Schmerz fährt, während vor ihr aufsteigt, was Karin Preiss 
»das Wasser< genannt hat. Das Wasser, das ihr schon in den 
Augen steht und über die Wangen rinnt und das sie hastig 
wegwischt, als ihr Atem sich endlich beruhigt. 

Ihre Kehle fühlt sich an, als hätte sie Sand getrunken. 

»Luft.« Mehr bringt Frau Preiss eine Minute lang nicht 
heraus. Dann und wann ein Schnauben und zwischendurch 
ein aufflackerndes Lachen. 


Eine seltsame Intimität der Erschöpfung hängt über der 
Polstergarnitur des Preiss’schen Wohnzimmers. Etwas 
Zerwühltes, schwitzig auf der Stirn und unter den Armen. 
Kerstin holt Luft. 

»Huh. So habe ich lange nicht gelacht.« Sie liegt mehr auf 
dem Sessel, als dass sie sitzt, aber solange Karin Preiss sich 
nicht aufrichtet, fühlt sie sich auch nicht verpflichtet, 
Haltung anzunehmen. 

Könnte Thomas Weidmann sie so sehen, was würde er 
denken? In Gedanken nennt sie ihn Thomas, nicht Herr 
Weidmann, aber vor allem denkt sie, dass er sich an der 
hysterischen Note ihres Lachens gestört und innere 
Unsicherheit als Ursache angenommen hätte. Sie legt sich 
eine Hand auf die Brust und schließt die Augen. Es ist 
beinahe witzig, wie sie immer wieder auf ihre eigenen 
Hintergedanken stößt. Wie bei Hase und Igel, bloß dass sie 
nicht nur der Hase ist, sondern auch beide Igel. Und sie geht 
in jeder ihrer Rollen so sehr auf, dass sie immer nach 
jemand anderem sucht, den sie für dieses Gefühl des 
Betrugs verantwortlich machen kann, das die einzige 
Konstante in dem ständigen Rollenwechsel bildet. Für einen 
kurzen erschöpften Augenblick, während sie auf dem 
animalisch nach Hirschleder riechenden Sofa der Preissens 
liegt, durchschaut sie das Dilemma, dann richtet sie sich auf 
und sagt: 

»Ich muss rasch ins Bad.« Ihre Bluse klebt unangenehm 
auf der Haut. 

»Vorne links«, ruft Frau Preiss ihr hinterher. Vor dem 
riesenhaften Spiegel stehen noch ihre abgelegten Schuhe. 

Kerstin findet die Tür und schließt sie hinter sich. 

Ein Dimmer auch hier, der den grün gekachelten Raum in 
ein Licht hüllt, wie es in dunklen Zimmern aus Aquarien 
dringt. Aus einer flachen Tonschale mit Duftkräutern strömt 


das Aroma von Vanille und Salbei, mischt sich mit 
Rückständen von Seife, einem blumigen Frauenparfüm und 
dem moschusartigen Duft von Rasierwasser. Kerstins 
Vorsatz, das Bad nicht in Augenschein zu nehmen, scheitert 
an der Phalanx von Fläschchen, Flakons, Tuben und 
Döschen, die sich über dem Doppelwaschbecken auf einem 
Glasbord reihen, an der weiß blitzenden Badewanne und 
dem schwarzen Bademantel über der Lehne eines 
Korbstuhls. Der Bademantel trägt auf beiden Ärmelenden 
die Initialen KP. Linda scheint ein eigenes Bad zu besitzen, 
jedenfalls deutet nichts in diesem Raum auf die Benutzung 
durch einen Teenager. Alles wirkt gediegen und sauber, kein 
Altersschatten auf den Armaturen, kein Vergleich mit dem 
Bad, das sie notgedrungen zum Vergleich heranzieht. Ein 
eheliches Badezimmer, denkt sie, während sie kühles 
Wasser in beide Hände laufen lässt und ihr Gesicht benetzt. 
Der Spiegel ist so groß, dass der ganze Raum sich in ihm 
verdoppelt. Noch immer spürt sie im Bauch ein Pulsen, als 
ob ihre Muskeln weiter zitterten im Rhythmus des Lachens. 
Den grandios kitschigen Proporz von löwenköpfigen 
Wasserhähnen und zehnstufigen Massageduschen in Anitas 
Bad hat sie stets amüsant gefunden, aber dieser Raum, in 
dem sie sich für einen Moment auf den Rand der Wanne 
hockt, ist zu viel. Sie will auch so ein Bad, nicht der 
glänzenden Armaturen und der großen Wanne wegen, 
sondern weil es einen so warmlichtig und sauber empfängt, 
mit all den kleinen Accessoires jahrelanger Zweisamkeit, frei 
von den klobigen Stütz-BHs einer alten Frau und dem 
süßlichen Hauch im Erdreich verrottender Leitungen. Ein 
Bad, in dem man sich Zeit lässt mit allen Verrichtungen und 
mit Gelassenheit feststellt, dass die Falten im Gesicht sich 
vertiefen. Ihre eigene Badezimmertür dagegen Öffnet sie 


immer häufiger mit dem Gefühl, sie betrete den schäbigen 
Wartebereich der Wechseljahre. 

Neid - die große dunkle Wolke, aus der ununterbrochen 
saurer Regen fällt. 

Ahnt Frau Preiss das nicht, diese Missgunst in ihren 
Gedanken? Oder ist ihre Nachbarin in all ihrer ungestümen 
Wohlgelauntheit selbst ein wenig einsam und genießt es 
daher, mit jemandem einen Abend zu verbringen, der noch 
einsamer ist? Der Bademantel über dem Korbstuhl ist aus 
echter Seide, das sieht sie, ohne ihn anzufassen. Sicherlich 
ein Geburtstagsgeschenk des geschmackssicheren Gatten. 
Wo lässt man eigentlich Initialen auf seidene Gewänder 
sticken? Und wozu rätseln, was andere bewegt. Was sucht 
sie selbst hier? Was hat sie verloren in der Gesellschaft von 
Frau Preiss, wenn sie nicht einmal deren Bad benutzen kann, 
ohne dass das Strahlen der Armaturen wie ein Schatten auf 
ihr eigenes Leben fällt? Selbst die Toilette strahlt, und erst 
als sie darauf Platz genommen hat, fällt ihr ein, dass es in 
einem Haus wie diesem eine Gästetoilette geben muss und 
dass sie beim Hereinkommen - neben der Haustür links - 
die Tür wahrgenommen hat, hinter der sich nichts anderes 
als ein kleines, aber ebenso sauber blitzendes Gästeklo 
befinden wird, zu dem Frau Preiss’ Richtungsangabe sie also 
hat geleiten wollen. Und sie sitzt im ehelichen Bad der 
Preissens und kontempliert missmutig ihr Leben. Mit 
angehaltenem Atem horcht sie nach Schritten in der Diele, 
greift hastig nach dem Papier. Die tiefen Teppiche im Flur 
werden kein Signal geben, ehe jemand von außen den 
Türgriff fasst ... 

Was sie hört, ist ihr eigener Herzschlag. 

So schnell, als hätte sie sich zum Pinkeln hinter die 
Leitplanke gehockt und sähe um die nächste Kurve ein Auto 
biegen, beendet sie ihre Sitzung, spült, wäscht sich die 


Hände und vertraut darauf, dass ihre Frisur nicht in allzu 
großer Unordnung ist. Lediglich eine einzelne Männersocke 
bemerkt sie noch neben der Tür, bevor sie nach einem 
spähenden Blick hinausschlüpft und der Anfall von Panik 
sich umgehend in eine Mischung aus Erleichterung und 
Beschämung wandelt. 

Sie hat schließlich nicht in fremden Schränken gewühlt. 

Ein angenehm kühler Hauch weht vom Wohnzimmer in 
ihre Richtung, Frau Preiss muss die Balkontür geöffnet 
haben. Im Spiegel der Diele überprüft sie ihre Frisur und 
schneidet sich selbst eine Grimasse. Jeden kleinen Moment 
der Ausgelassenheit bezahlt sie mit diesen Anfällen von 
Selbst-Inquisition. Aber warum? Und woher kommt diese 
idiotische Angst vor jedem noch so bedeutungslosen 
Fauxpas? 


Unter die Fahne zu gehen kostete nichts, aber man bezahlte 
trotzdem was. Man bezahlte, soviel man eben wollte, und da 
wunderte er sich schon ein bisschen, dass die meisten 
ziemlich viel bezahlten. Manchmal zwanzig Mark, aber nur 
Erwachsene, eigentlich nur Männer. Für Kinder reichen fünf, 
ihr trinkt ja hinterher auch kein Bier, hatte sein Vater 
gesagt. Man bekam ein Abzeichen, und mit dem Abzeichen 
bekam man alle Getränke umsonst bei der Gesellschaft, wo 
man vorher unter der Fahne gewesen war. Man ging einfach 
zu dem Stand hin und nahm sich was von der Theke. Weil 
Grenzgang war und man das Abzeichen hatte. Er hatte 
schon vier, aber noch zwei Fünfmarkstücke in der Tasche, 
und wo Onkel Hans saß, wusste er auch. Dem war die lange 


Wanderung gestern tierisch auf die Beine gegangen, der 
hatte sich mit Kleidern ins Bett gelegt und nur den Kopf 
geschüttelt, als alle zum Rummel gingen. Nichts mehr 
gewohnt, hatte seine Mutter gesagt. Die war gestern 
komisch gewesen, vor dem Rummel und danach noch mehr, 
aber die war in letzter Zeit häufig komisch, und daran wollte 
er jetzt nicht denken, sonst war der ganze Spaß weg. 

Den Typen von gestern sah er nicht mehr. Er konnte aber 
nicht richtig gucken, während er mit der Cola in der Hand 
die Böschung raufkletterte. Von oben hatte man den besten 
Blick. Die meisten saßen unten am Hang auf der Wiese, 
seine Mutter und Onkel Hans und die anderen von der 
Rheinstraße, aber oben saß keiner, und deshalb wollte er da 
hin. Es war nur ein schmaler Streifen mit Gras, bevor der 
Tannenwald begann. Oben zog er sich den Pullover von der 
Hüfte, legte ihn auf den Boden und setzte sich drauf und 
hatte den ganzen Frühstücksplatz im Blick. Und fast nichts 
verschüttet. 

Überall wurden Fahnen geschwungen, und Leute flogen 
durch die Luft, manchmal sogar richtig dicke. Vier oder fünf 
Kapellen spielten. Man musste seinen Namen sagen vorher, 
damit der Führer wusste, was er zu brüllen hatte: Der und 
der oder die und die, lebe hoch, hoch, hoch! Ganz am Rand, 
wo der Grenzstein war, wurde gehuppcht. Hatte er gestern 
gemacht und dann den ganzen Nachmittag eine schwarze 
Backe gehabt. Und es war auch nicht so lustig. Man wurde 
nicht geschmissen, sondern nur drei Mal hochgehoben über 
dem Grenzstein, und hinterher musste man richtig latzen. 
Weniger als zehn Mark waren peinlich, auch für Kinder. Die 
Wettläufer und der Mohr hatten schließlich ordentlich was zu 
tun an Grenzgang. Sein Vater hatte sich sein erstes Auto 
gekauft von dem Wettläufer-Geld. 


Die drei Abzeichen von gestern steckten an seiner Hose 
(da bekam er heute nichts mehr für, es gab jeden Tag 
andere), das von heute am T-Shirt. Der Walfisch von den 
Rheinstraßen-Burschen. Der war eigentlich zu schwer fürs T- 
Shirt, also nahm er ihn ab und steckte ihn sich erst an die 
Hose, dann an die Socke, dann an den Schnürsenkel, und 
dann machte es »Buhl« hinter ihm, und der Walfisch wäre 
ihm fast ins Glas gefallen. 

Linda hockte sich neben ihn ins Gras. Hockte auf den 
Fersen, legte die Arme auf die Knie und das Kinn auf die 
Arme und sagte: 

»Erschrocken?« Sie roch wieder nach Kaugummi, obwohl 
sie keins kaute. 

»Nein.« 

»Doch. Du hast so gemacht.« Sie zog die Schultern 
zusammen und den Kopf ein. 

»Und wo bist du gewesen?« 

»Im Wald, pinkeln.« 

Er sah sich nach Nobs um, aber der war nicht zu sehen. 
Der ganze Platz war voll; ein kleinerer Platz als auf der 
Sackpfeife und leicht schräg, so dass er am unteren Ende 
über die Bäume gucken konnte auf die anderen Bäume, den 
Wald und noch mehr Wald, ohne Ende. Bergenstadt musste 
in der anderen Richtung liegen. 

»Darf ich was von deiner Cola?« 

Er wusste nicht, wie er nein sagen sollte, also sagte er gar 
nichts und gab ihr das Glas. 

Sie hatte keine Kette mehr um, aber eins von diesen 
geflochtenen Bändern am Handgelenk, das jetzt alle 
Mädchen in der Klasse trugen. Die Sonne schien, und es 
schmerzte ein bisschen in den Augen, so über den Platz zu 
gucken. 


Linda gab ihm das Glas zurück, und er trank neben ihrem 
Abdruck, genau daneben. 

»Deine Mama winkt«, sagte sie. 

»Ich seh sie nicht.« Das stimmte. Er wusste zwar, wo sie 
saß, aber er sah nicht hin, und drum sah er sie auch nicht. 

Linda zeigte mit dem Arm in die Richtung. 

Er suchte auf dem Boden nach dem Walfisch. Ein paar 
Ameisen krabbelten über die Blätter, und es war komisch 
sich vorzustellen, dass für eine Ameise ein Blatt so groß ist 
wie ein Haus. Und der Wal-Anhänger so groß wie für ihn ein 
echter Wal. Und was für ein Wesen das wäre, für das ein 
echter Wal so klein ist wie für ihn der Anhänger. Als er noch 
kleiner war, hatte er geglaubt, dass es das gibt und im Wald 
wohnt. Am Hainköppel, hinter der Biegung. 

»Direkt vor uns«, sagte Linda. »Auf der Bank. Da!« 

Er spürte ihren Blick an der Seite, nahm den Walfisch und 
hauchte auf das silbrige Metall. 

»Und?«, fragte er. 

»Jetzt guckt sie wieder weg. Oh nein, und jetzt steht mein 
Papa auf dem Fass!« 

Er sah auf und sah Herrn Preiss da stehen, wo vorher sein 
Vater gestanden hatte. Die wechselten sich immer ab, kein 
Grund, so’n Aufstand zu machen. 

»Muss er doch als Führer.« 

»Ich mag’s aber nicht, wenn er da steht und brüllt.« 

Jetzt sah er sie von der Seite an, und Linda guckte 
woanders hin. Er hörte die Hochrufe und die Musik, aber für 
einen Moment sah er nur die Sommersprossen auf ihrer 
Nase und die kurzen Haare vor den Ohren, die nicht mehr in 
den Zopf gepasst hatten. Fast weiß. Sie trug einen Ohrring 
und sah ängstlich aus, und vielleicht sagte er deshalb: 

»Das war doof von Nobs vorgestern, wir hätten eigentlich 
noch jemanden gebrauchen können.« 


»Hättet ihr euch mal früher überlegen müssen.« 

»Ja.« Den nächsten Schluck trank er genau da, wo ihr 
Abdruck war, und er trank alles aus. Herr Preiss schwang 
den Säbel in die Luft, und man sah, dass er gerade erst 
angefangen hatte. Am Ende machten sie nur noch, als 
würden sie mit dem Taschentuch winken. 

Sein Vater stand neben der Fahne und trank Bier und sah 
sich um. Fächelte sich Luft zu mit der Hutkrempe. 

»Wo gibt’s den Walfisch?«, fragte Linda. 

»Bei der Rheinstraße. Bei den Burschen.« 

»Den will ich auch.« 

Sie hatte selbst schon eine Menge Abzeichen am T-Shirt 
und um den Hals, aber den Wal nicht. 

»Geh unter die Fahne bei denen.« 

»Wo?« 

»Da.« Er zeigte mit dem Arm in die Richtung, aber nicht 
ganz genau, sonst hätte er zu seiner Mutter gezeigt. 

»Seh nix«, sagte Linda. 

Als er aufstand und losging, wusste er, dass sie hinter ihm 
herkam, weil sie wusste, dass er zu den Rheinstraßen- 
Burschen ging, obwohl er den Wal schon hatte. Er tat aber 
so, als wüsste er’s nicht. Und den Wal steckte er in die 
Tasche. Ohne die Hand auf den Boden zu stützen, kletterte 
er die Böschung runter und hörte Linda rutschen. Das Glas 
stellte er zurück auf die Theke. Es war warm zwischen den 
Leuten. Die Musik flog so über den Platz, verschiedene 
Musiken aus verschiedenen Richtungen, und als es eng 
wurde und er schieben musste, war Linda genau hinter ihm. 
Einmal hielt sie ihn am Arm. Er ging ein bisschen zickzack, 
immer dahin, wo am wenigsten Platz war. Auf dem Boden 
lagen Zigaretten und Servietten, und die Leute rochen nach 
Würstchen und Bier. Dann blieb er ganz plötzlich stehen, 
und Linda lief gegen ihn. 


»Tierisch eng hier«, sagte er. 

Sie gingen durch Schatten und Sonne, und einmal guckte 
er hinter sich, ob Linda noch da war. Dann kamen sie bei 
den Rheinstraßen-Burschen an, wo immer das meiste 
Gedränge herrschte, weil alle den Walfisch wollten. Hier war 
nur Schatten, aber er wusste, wo sie sich anstellen mussten. 

»Hast du Geld?« 

Sie schüttelte ihren Brustbeutel und nickte. Seine Ohren 
waren warm, und er wollte gar nicht, dass sie drankamen. 
Nur so stehen und warten. Vor ihnen flog eine Frau in die 
Luft und kreischte, und überall wurde gelacht. Um sie herum 
waren alle viel größer. Er hätte gerne denselben Schulweg 
gehabt wie sie. Davon hatte er manchmal geträumt vor dem 
Schlafen, dann führte der Schulweg aber nicht den 
Kornacker runter wie ihrer oder die Rheinstraße entlang wie 
seiner, sondern irgendwo hinten die Lahn entlang. Wo die 
Sonne schien. Nicht dass er drauf geachtet hätte, aber in 
ihren Haaren sah er’s, so wie oben auf der Böschung. 
Sonne. Ein bisschen tat es weh in den Augen, aber man 
konnte ja blinzeln. 

Dann war niemand mehr vor ihnen, und er fasste Linda an 
den Schultern, schob sie nach vorne und sagte: 

»Bis gleich.« 

»Wehe, du rennst einfach weg.« 

Die Burschen vom Stemmkommando waren alle 
riesengroß und schwitzten, und einer sagte: »Endlich ma 
was Handliches.« Er sah sie nur bis zu den Gürteln, bis 
wohin Linda ihnen reichte, als sie nach vorne ging. Sie 
stellte sich in die Mitte und sah den Führer an, der sich auf 
seinem Fass nach unten beugte. Es war weder laut noch 
leise rings umher, und Linda sagte langsam und deutlich: 
»Linda Preiss.« 


Sie stand schon so, wie man stehen musste, ganz steif 
und mit den Armen vor dem Körper, denn wenn man sie 
nach oben nahm, waren sie in der Luft plötzlich hinten, und 
dann bestand Salto-Gefahr. Nur ihren Brustbeutel steckte 
sie sich vorher noch unters T-Shirt. 

»Dem dritten Führer Preiss seine Linda is bei uns unner 
der Fahne, rief der auf dem Fass so laut, als müsste der 
ganze Frühstücksplatz jetzt hergucken. 

Und Linda sagte: 

»So hoch wie’s geht, bitte.« Dann blies sie die Backen auf 
und lies sich einfach nach hinten fallen und lag auf den 
Armen wie bei den Feuerübungen in der Schule, wenn einer 
den Schwerverletzten auf der Trage spielen darf. Zwei vom 
Stemmkommando fassten gar nicht mit an, weil nicht viel zu 
fassen war. 

»Die Linda Preiss, sie lebe ...!« 

Dann flog sie - »hoch!« Höher als er vorher jemanden 
hatte fliegen sehen. Ihr Fuß berührte den Stoff der Fahne. 
Ihre Haare flogen, und die Abzeichen um ihren Hals flogen, 
und der Brustbeutel unter ihrem T-Shirt flog auch. Und als 
sie ganz oben war, hörte er sie lachen. 

Er wusste jetzt, dass er verknallt war. Vielleicht hatte er’s 
schon vorher gewusst, aber es fühlte sich anders an als 
erwartet. In der Schule war immer jemand verknallt, und er 
hatte geglaubt, das ist wie einen Pickel auf der Nase oder 
den Hosenstall offen zu haben: Alle zeigen drauf und lachen. 
Aber jetzt sah niemand ihn an, und die, die lachten, lachten 
nicht über ihn. Verknallt sein war wie fliegen. Es war 
eigentlich das Beste überhaupt. 

Linda war so lange in der Luft, dass einer vom 
Stemmkommando sich am Kopf kratzen konnte 
zwischendurch. Er beschloss, eine Cola für sich und eine für 
sie zu kaufen von dem Geld, das er noch hatte. Vielleicht 


konnte er ihr helfen, den Walfisch irgendwo festzumachen, 
so wie Männer Frauen mit der Halskette helfen. Es war 
gerade erst Mittag, sie würden stundenlang zurücklaufen 
nach Bergenstadt und am Abend auf den Rummelplatz 
gehen. Und morgen noch einmal! 

Dann kam sie zum dritten Mal runter und klopfte sich auf 
die Brust, als hätte sie Husten, und sagte: 

»Ich hab dir die Zunge rausgestreckt, und du hast nicht 
geguckt.« 

Er ging ihr entgegen, und jetzt war es doch ein bisschen 
so, als hätte er einen Pickel auf der Nase. Er hielt den 
Walfisch fest in seiner Hosentasche. Sie standen zwischen 
den Großen, und Linda lachte, als hätte sie oben in der Luft 
einen guten Witz gehört. Dann sagte jemand: 

»Dich hatt’n wir doch heute schomma hier.« 

Er sah sich um, und alle sahen ihn an. Linda machte an 
ihrem Zopf rum. Der Führer auf seinem Fass hatte einen 
Bart und nickte von oben auf ihn herab, ohne sich 
runterzubeugen, und plötzlich war alles stiller als vorher, 
und die Leute schienen zu überlegen, ob da wohl einer so 
verknallt war, dass man mit dem Finger drauf zeigen und 
lachen konnte. 

»Mich?«, fragte er. 

Irgendwo sagte jemand was von wegen Bambergers 
Junge. Man durfte wahrscheinlich nicht zwei Mal unter 
dieselbe Fahne. Vermutlich gab’s so viele Walfische auch 
wieder nicht. Aber jetzt stand er neben Linda, und sie 
konnten ihn hier nicht einfach wegjagen. 

»Ich heiß nicht Bambergers, sagte er. Er sagte es so klar 
und deutlich, wie er es bei Lügen-Mäxchen versuchte, wenn 
er die falsche Zahl hatte. Es fühlte sich komisch an im Hals 
und an den Ohren, aber er hatte es gesagt, ohne sich zu 
verraten. Er hieß nicht Bamberger, klar? 


Linda war fertig mit ihrem Zopf und sagte: 

»Das ist mein Cousin aus Hamburg. Der heißt Jan.« 

Ohne hinzugucken, sah er, wie sie sich über ihm 
anguckten und der Führer die Schultern zuckte und mit der 
rechten Hand nach dem Säbel griff. Linda verzog keine 
Miene. Seine Ohren waren rot, aber er verzog auch keine 
Miene. Das hieß, dass sie auch verknallt war. Sie hätte ja 
einfach gehen können und sich ihren Walfisch holen, aber 
sie wollte unten stehen, während er in die Luft geworfen 
wurde, so wie er vorher gestanden und gewartet hatte. 

»Du musst dich da hinstellen, Jan«, sagte sie und zeigte 
auf den Punkt, wo das Gras plattgetreten war und die Erde 
schon durchguckte. 

Er stellte sich da hin zwischen die Burschen vom 
Stemmkommando, in den Schweiß- und Biergeruch und 
machte sich steif wie ein Brett. 

»Der Jan aus Hamburg ist bei uns unter der Fahne«, rief 
der Führer, aber leiser als vorher. Die vom 
Stemmkommando fassten ihn an den Oberschenkeln und 
am Rücken, und dann war er der Schwerverletzte bei der 
Feuerübung, und die Sanitäter guckten ihn an, als wüssten 
sie auch nicht, was mit ihm nicht stimmte. 

»Der Jan, er lebe ...« Dann flog er ins »Hoch!« hinein. Über 
die Köpfe bis zur Fahne. Er konnte nur nach oben gucken, 
aber trotzdem sah er den Frühstücksplatz um sich herum, 
die Kapellen und Fahnen, die Stände der Metzgereien und 
die Leute, die dort standen und saßen. Musik war unter ihm 
und Hochrufe. Bestimmt sah seine Mutter ihn fliegen, ohne 
zu wissen, dass es Jan aus Hamburg war, der da durch die 
Luft segelte. Luft, die noch nach Kaugummi roch oben am 
höchsten Punkt. Nur ein paar Baumspitzen waren noch 
höher. Und was er fühlte, war größer als er, lag mit ihm in 
der Sonne, lebte hoch und schwebte. 


»Hier draußen«, ruft Karin Preiss durch die geöffnete 
Balkontür. Eine lauwarme Brise weht durch die Wohnräume 
und hüllt Kerstin in Nacht- und Gartenduft, als sie den 
Balkon betritt, der zwei Seiten des Hauses wie eine Terrasse 
einfasst und wie ein Schanzentisch über den Ort zu ragen 
scheint. Verkehrsgeräusche treiben aus dem Tal herauf. 

»Huh.« Sie atmet ein, so tief sie kann, und ist froh, nicht in 
die Stickigkeit des Wohnzimmers zurückkehren zu müssen. 
Auf dem Balkongeländer liegt schon nächtliche Feuchtigkeit. 

»Ich hoffe, da war noch genug Papier, Frau Rheinberger 
vergisst das manchmal. Wir haben nicht oft Besuch.« 

»Doch, doch.« 

»Ihr Glas hab ich Ihnen da auf das Tischchen gestellt.« 

»Danke.« 

Einen Moment lang stehen sie schweigend 
nebeneinander, und Kerstin ist dankbar für die Dunkelheit 
und das nächtliche Tal, das ihren Blicken ein unverfängliches 
Ziel bietet. Einzelne Scheinwerferlichter malen den Verlauf 
der Umgehungsstraße in die Finsternis. Hinter dem 
Schlossberg schaut die Turmspitze der Stadtkirche hervor. 

»Ihr Sohn könnte uns jetzt wahrscheinlich sagen, ob das 
da hinten der Abendstern ist.« Frau Preiss’ ausgestreckter 
Finger weist in Richtung Gartenberg. 

»Als meine Mutter noch nicht bei uns gewohnt hat, war 
das Zimmer nach vorne raus zum Balkon seines. Da hat er 
sein Teleskop aufgestellt, und gelegentlich durfte ich dann 
auch durchschauen. Deshalb kann ich Ihnen sagen: Es ist in 


der Tat der Abendstern. Auch Morgenstern oder Venus 
genannt.« 

Frau Preiss nickt. 

»Ist eigentlich ein schönes Hobby: Sterne, Planeten. Ich 
wünschte, meine Tochter hätte so was auch. Ein Hobby, das 
man sogar zu einem Beruf machen kann eines Tages.« 

»Oder es irgendwann im Keller einmotten.« 

»Oder das.« 

»Ich hab auch mal gedacht, ich könnte aus meinem Hobby 
einen Beruf machen.« 

»Tanzen, damit liegen Sie eher auf der Linie meiner 
Tochter. Muss ich ihr mal erzählen, dass Sie das studiert 
haben. Gibt’s hier keine Möglichkeit, in dem Bereich zu 
arbeiten?« 

»Kennen Sie eine? Ich werde nämlich demnächst arbeiten 
müssen, haben mein Exmann und das Justizministerium 
gemeinsam beschlossen.« Sie erwähnt die Änderung des 
Unterhaltsrechts, ändert es aber in Eigenregie noch ein 
wenig weiter, so dass sie Andreas Schwangerschaft aus der 
Geschichte rauslassen kann. »Und verstehen Sie mich nicht 
falsch, ich habe nichts dagegen zu arbeiten, grundsätzlich. 
Im Gegenteil. Bloß mit meiner Mutter ...« 

»Schwierig.« Frau Preiss scheint vertieft zu sein in den 
Anblick einer weißen Sonnenliege unter ihnen auf der 
Wiese. »Aber um die Ausbildung beneide ich Sie trotzdem. 
Ich hab Abitur und sonst nichts. Zwei Semester Jura in 
Gießen, in denen ich gelernt habe, wo sich die Mensa 
befindet. Ein sogenanntes freiwilliges soziales Jahr hab ich 
vorher noch gemacht. Und danach zwei freiwillige nicht 
ganz so soziale. Dann hab ich geheiratet. Kennen Sie noch 
diesen bescheuerten Loriot-Sketch mit dem Jodeldiplom?« 

»Glaub schon.« 


»Was Eigenes.« Frau Preiss unterdrückt ihr Lachen mit 
einem Kopfschütteln. »Aber genau so was Eigenes hab ich 
nie gemacht, nicht mal ein Jodeldiplom. Nicht mal 
Wassergymnastik beim Roten Kreuz. Glühwein am 
Weihnachtsmarkt hab ich verkauft, zusammen mit den 
anderen Rotarier-Frauen. Immerhin für einen guten Zweck.« 

»Eine Tochter haben Sie großgezogen, soweit ich weiß.« 

»Fällt das unter die Kategorie >»was Eigenes<?« 

»Fällt es unter irgendeine Kategorie? Ich hab Ihnen doch 
von meiner Freundin am Starnberger See erzählt, die 
eigentlich von hier kommt.« 

»Anita - wie heißt sie jetzt?« 

»Halbach. Wenn Sie sie ärgern wollen, sagen Sie »von 
Halbach«, das stimmt nämlich auch.« 

»Als ich in der neunten oder zehnten Klasse war, gab es in 
meinem Jahrgang wenige Mädchen, die nicht so sein wollten 
wie Ihre Freundin Anita. Die muss in der Zwölf oder Dreizehn 
gewesen sein. Damals gab’s noch eine Disco hier in 
Bergenstadt, Melody-Maker, war ja die große Discozeit. Und 
es liefen die tollsten Gerüchte rum, in welchem Outfit Anita 
... NA?« 

»Becker.« 

»Becker, genau. In welchem Outfit die dort aufgelaufen 
und mit welchem Kerl sie wieder abgedampft ist. Alles 
erfunden wahrscheinlich.« 

»Glaub ich nicht.« 

Mit einem Ausdruck erfreuten Erstaunens wendet Frau 
Preiss ihr das Gesicht zu. Soweit es in der Dunkelheit zu 
erkennen ist, haben Sekt und Wein ein deutliches Rot auf 
ihren Wangen hinterlassen. 

»Nein? War die wirklich so? Für mich war sie so, keine 
Frage. Ich wollte, dass sie so ist, ich wollte ja selbst so sein.« 


»Die war nicht nur so, die ist es immer noch. Nicht mehr 
auf dem Land natürlich und nicht mehr in Discotheken, aber 
das war es, was ich sagen wollte: Anita hat immer genau 
das gemacht, was sie machen wollte, immer ihr eigenes 
Ding sozusagen. Ist hierhin und dahin gereist, hat Männer 
getroffen und irgendwann einen davon geheiratet, einen mit 
Immobilien noch und noch.« 

»Sie war also wirklich so«, murmelt Frau Preiss. 
»Irgendwie gefällt mir das. Die Frau hatte wirklich 
Schwung.« 

»Und seitdem hat sie mehr Geld, als sie je wird ausgeben 
können. Hat eine Boutique eröffnet und ein halbes Jahr 
später wieder dichtgemacht, weil sie keine Lust mehr hatte. 
Vor zwei Wochen rief sie aus Nizza an, einer ihrer Liebhaber 
hat sie dahin mitgenommen oder sie ihn. Was weiß ich.« Es 
ist ihre übliche, nicht ganz aufrichtige Empörung über ihre 
einzige Freundin. Aber das, was sie eigentlich hat sagen 
wollen, behält sie für sich: Dass Anita keine Kinder hat und 
auf der Schwelle zu dem Alter steht, da ihr Lebensstil einen 
Hauch von Lächerlichkeit bekommt. Dieses 
Abwaärtsschlittern von Affäre zu Affäre, jenseits der Vierzig 
und mit Liebhabern, die entweder gekauft sind oder noch 
älter als sie. 

»Und?« 

»Und - würden Sie so leben wollen?« 

»Ha!« Ein plötzlicher Husten schüttelt Frau Preiss so 
heftig, dass sie ihr leeres Glas abstellen und sich am 
Geländer festhalten muss. Es wirkt ein wenig theatralisch 
und gespielt. Unten im Garten steht ein Beistelltisch neben 
der Liege, darauf ein vergessenes Magazin, dessen Seiten 
sich in der nächtlichen Feuchtigkeit zu wellen beginnen. Es 
dauert eine Weile, bis Frau Preiss tief durchgeatmet hat und 
den Blick wieder hebt. 


»War das eine Fangfrage jetzt?« 

»Nein. Finden Sie nicht, dass es ein Leben auf der Flucht 
ist? Dass da was fehlt? Dass sie etwas nachjagt, was sie nie 
kriegen wird, weil sie genau genommen vor etwas wegläuft. 
Kurz und gut: eine Flucht vor der Einsamkeit?« Erst jetzt 
bemerkt sie das flackernde Teelicht, das in einem kleinen 
runden Gefäß von der Decke des Vordachs hängt, schräg 
hinter ihnen beiden, so dass Frau Preiss’ Gesicht zur Hälfte 
im Licht und zur Hälfe im Schatten des Gartens liegt und ihr 
Blick etwas einäugig Bohrendes bekommt. 

»Sie finden also nicht, dass man vor der Einsamkeit 
fliehen sollte. Ich nämlich schon.« 

Kerstin öffnet den Mund, um zu erwidern: Ich auch, aber ... 
Doch dann zuckt sie bloß die Schultern und schaut auf die 
Ansammlung von Lichtern im Tal, die immer spärlicher 
werden, je höher es die Hänge hinaufgeht. Darüber ein Ring 
aus schwarzem Wald. Die Hornberger Straße ist die 
höchstgelegene Straße am Rehsteig, eine letzte Lichterkette 
aus Laternen. Darüber herrscht Finsternis. 

»Gehen wir rein?«, fragt Frau Preiss, »oder soll ich die 
Flasche nach draußen holen?« 

Statt einer Antwort nickt sie nur, und Frau Preiss nickt 
ebenfalls, während sie sich vom Geländer löst und ihre Hand 
einen Moment auf Kerstins Schulter legt, bevor sie nach 
drinnen geht. 

Vor der Einsamkeit fliehen, klar. Aber wohin? 

Es ist schließlich kein Zufall, denkt sie, dass sie seit Jahren 
mit niemandem Umgang hat außer mit ihrem Sohn und ihrer 
Mutter. Selbst mit Anita telefoniert sie nur, um bei ihren 
ständigen Selbstbefragungen wahrheitsgemäß angeben zu 
können, dass es eine Freundin gibt, mit der sie redet. 
Beinahe regelmäßig. Scheinbar ein starkes Indiz für soziale 
Normalität, dabei ist es drei Jahre her, dass sie zuletzt 


keinen Vorwand gefunden hat, eine von Anitas Einladungen 
abzulehnen. Und jetzt? Bei Frau Preiss’ Anruf hat sie nicht 
einmal nach einer Ausrede gesucht, aber je länger der 
Abend dauert, desto stärker wird das Gefühl, zu irgendeiner 
Art von Freundschaft gar nicht mehr in der Lage zu sein, die 
nötige Unbefangenheit nicht mehr aufzubringen, um mit 
jemand Unbekanntem aufzubrechen, ohne zu wissen wohin. 
Dieses kurze Stück am Anfang, wenn man sich noch nicht 
an den Händen fassen kann. 

Könnte Weidmann jemand sein, der das versteht? Dem es 
vielleicht sogar ähnlich geht? Besitzt er so viel Verständnis, 
wie sie in seinem Blick hat lesen wollen vor ein paar Tagen 
auf ihrer Terrasse? Seine unsensiblen Ausführungen über 
das Vergessen hat sie ihm bereits verziehen, und jetzt 
wächst zart, aber zäh die Hoffnung in ihr, noch vor dem 
Elternsprechtag von ihm zu hören. 

Ihre Armbanduhr zeigt halb zwölf. Die Lichter von 
Bergenstadt beginnen zu schwimmen in der Dunkelheit. Am 
liebsten würde sie jetzt nach Hause gehen durch nächtlich 
stille Straßen. Sie hofft, dass ihre Mutter nicht wieder durchs 
Haus geistert im Glauben, es wäre bereits Morgen. Doktor 
Petermann hat ihr Mut gemacht in Sachen Pflegegeld. 
Angesichts des Zustandes ihrer Mutter sehe er keine 
Schwierigkeiten und rate gleich zu einem Antrag auf 
Pflegestufe Il. Außerdem hat er empfohlen, wegen der 
Kopfschmerzen ein CT zu machen, vielleicht in Verbindung 
mit einem kurzen stationären Aufenthalt. Sie hat ihm 
erzählt, dass ihre Mutter nicht mehr durchschläft, und er hat 
ununterbrochen genickt, so als würde er sagen: Ich verstehe 
schon, was Sie meinen. Sie gesteht es sich ungern ein, aber 
ihre Mutter für ein paar Tage aus dem Haus zu haben und 
sie in dieser Zeit gut versorgt zu wissen, ist eine 
verlockende Vorstellung. Heute klebt für den Fall der Fälle 


ein Zettel mit Preissens Telefonnummer auf dem Nachttisch, 
aber ob ihre Mutter überhaupt noch in der Lage ist, einen 
Anruf zu machen, weiß sie nicht. Kerstin atmet ein und 
schließt die Augen. Ihre empfindlichen Schläfen beginnen 
allmählich, ihrem Ruf gerecht zu werden. 

»Wie haben Sie und Anita sich eigentlich kennengelernt?« 
Mit der Weinflasche in der Hand kehrt Frau Preiss auf den 
Balkon zurück. 

»Übers Tanzen. In Köln.« 

»Die hat auch studiert? Nein.« 

»Mehr oder weniger, das heißt: dies und das. Eigentlich 
jedes Semester was anderes, bis sie irgendwann keine Lust 
mehr hatte.« 

»Und mit ihr sind Sie hierher gekommen?« 

»V/or einundzwanzig Jahren, eigentlich nur für ein 
Wochenende.« 

»Lassen Sie mich raten. Nein, lassen Sie mich nicht raten, 
es ist zu offensichtlich.« 

Sie sehen einander an, und Kerstin nickt. 

»Einer der Wettläufer hat mir gefallen. Verlieb dich nicht in 
einen Hiesigen, hat Anita noch gesagt, aber offenbar wollte 
ich nicht auf sie hören.« 

»Der Grenzgang.« Frau Preiss schenkt Wein nach und hebt 
ihr Glas. »Auf den Grenzgang also. Gibt ja sonst nicht viel zu 
feiern hier.« 

»Zum Wohl.« 

»Sie sieht man selten bei den Rehsteigfrauen.« 

»Vor sieben Jahren bin ich häufiger gegangen. Damals 
noch zur Rheinstraße.« Kerstin zuckt die Schultern. »Aber 
Sie sind ja heute auch nicht dabei.« 

»Nein. Wenn ich ehrlich sein soll: Sie langweilen mich, 
diese Versammlungen. Weder singe ich gerne noch mag ich 


süße Schnäpse. Früher hab ich’s gemocht, heute trink ich 
lieber in Ruhe ein Glas Wein.« 

Als Kerstin an ihrem Wein nippt, ist aus dessen Reichtum 
an Geschmack die Andeutung eines Zuviel geworden. Der 
Balkon gleicht dem Sonnendeck eines Schiffes, an dessen 
Reling sie steht und das sanfte Auf und Ab der Wellen spürt; 
dazu ein Vibrieren in den Fußsohlen, das von dort 
aufwärtswandert, bis es sich hinter den Augen in leichten 
Schmerz verwandelt hat. 

»Dieses Jahr ist ein merkwürdiges Jahr, jedenfalls soweit 
es mich und meine Familie betrifft.« Frau Preiss spricht auf 
einmal lauter als zuvor. »Meine Tochter verhält sich 
merkwürdig, was normal ist. Mein Mann arbeitet, wie er es 
immer getan hat, rund um die Uhr. Und ich habe ein Gefühl, 
das mir selbst so fremd ist, dass ich gar nicht weiß, wie ich 
es sagen soll.« Der Garten wird sehr ruhig unter ihnen, kein 
Wind bewegt die Blätter der großen Hagebuttensträucher. 
»Auf die Gefahr hin, wieder einmal sehr unsensibel zu sein, 
aber es geht auf Mitternacht zu, und ich muss Sie das jetzt 
fragen, verstehen Sie: Woran haben Sie gemerkt, dass Ihre 
Ehe nicht halten wird?« 

Eine einzelne Fledermaus flattert über ihnen von einem 
der Giebelvorsprünge in die Nacht. Es beginnt der Teil des 
Abends, der sich schon lange hinter Blicken und in 
Gesprächspausen versteckt hat, und gleichzeitig endet 
Kerstins Hoffnung, noch rechtzeitig eine Haustür zwischen 
sich und den eigentlichen Grund zu bringen, aus dem Frau 
Preiss sie eingeladen hat. 

»An allem«, sagt sie. 

»Verzeihung?« 

»An der nachlassenden Aufmerksamkeit. An der Fülle von 
Ausreden, warum auch dieses Wochenende wieder andere 
Dinge wichtiger sind als die Familie. An einer 


Grenzgangsbegeisterung, die ein bisschen zu euphorisch 
daherkam für einen Mann um die Vierzig. An mehr 
Schweigen und weniger Lachen. Blicken auf jüngere Hintern. 
Beispiele kann ich Ihnen Tausende nennen, aber das Prinzip 
ist immer das gleiche: Prioritäten verschieben sich, aus 
Liebe wird Routine, aus Routine Langeweile, aus Langeweile 
Streit. So ungefähr. Irgendwann haben Sie das Gefühl, dass 
selbst im Bett ... wollen Sie’s hören?« 

»\Wie Sie möchten.« 

»Nun, dass Sie nicht mal dabei wirklich wahrgenommen 
werden. Was ich damit sagen will: Es gibt nichts, woran Sie 
es merken - Sie merken es einfach. Oder aber Sie werden 
eines Tages mit Gewalt drauf gestoßen, und dann fällt Ihnen 
auf, dass Sie es eigentlich schon lange wussten.« 

Frau Preiss nickt und senkt die Stimme, als wollte sie auf 
einmal lieber gar nicht gehört werden. Ihre Hände liegen 
flach auf dem Geländer, rechts und links des Weinglases. 

»Sie haben es also, wenn ich das so sagen darf, eher am 
Verhalten Ihres Mannes festgestellt, nicht ... an sich selbst?« 

»Wahrscheinlich«, sagt sie tonlos. 

»Verstehen Sie mich nicht falsch, bitte. Ich liebe meinen 
Mann, und das ist keine Floskel. So wenig wie der Satz: Ich 
führe eine glückliche Ehe. Aber irgendwann im Frühjahr 
stand ich im Bad vor dem Spiegel und habe aus dem Nichts 
laut vor mich hin gesagt: Ich führe überhaupt keine Ehe. Ich 
liebe meinen Mann, und mein Mann liebt mich, aber wir 
führen keine Ehe, denn: Mein Mann ist nicht da. Nie, 
verstehen Sie. Er ist einfach nie da.« 

»Sie meinen: die Firma.« 

»Die verdammte Firma. Er redet nicht darüber, um mich 
zu schonen wahrscheinlich, und er muss auch nicht darüber 
reden. Ich brauche keine Bilanzen zu sehen, ich seh’s in 
seinem Gesicht. Der Firma verdanken wir alles.« Mit dem 


Daumen zeigt Frau Preiss über ihre Schulter. »Das Haus, die 
Autos, die größte Privatkollektion an Damenunterwäsche im 
ganzen Landkreis. Drei Schränke ausschließlich 
Unterwäsche, ich kann mir vorstellen, mehr von dem Zeug 
zu besitzen als Ihre Freundin Anita. Aber es frisst ihn auf, 
und mich mit. Die Firma zerstört unsere Ehe.« Ihre 
Nasenflügel beginnen zu zittern. 

Noch erstaunter als über die Wendung des Gesprächs ist 
Kerstin über ihren Mangel an Mitgefühl. Die vollständige 
Abwesenheit von Mitgefühl, genauer gesagt. 

»Wissen Sie, vielleicht fragen Sie die Falsche. Ich bin zu 
dem Schluss gekommen, dass alle Ehen in der Form eines 
Klischees enden, wenn sie denn enden. Ich meine, es gibt 
Millionen von Ehen, aber nur zwei oder drei Weisen, wie sie 
in die Brüche gehen: Betrug oder Langeweile. Vielleicht ist 
Überbeanspruchung durch den Beruf eine dritte. 
Entschuldigung, ich will nicht zynisch erscheinen.« 

»Schon in Ordnung.« Karin Preiss nickt und zieht die Nase 
hoch, und ohne nachzudenken, wendet Kerstin sich ihr mit 
einer halben Körperdrehung zu und sagt: 

»Zum Wasser geradeaus.« Ihr fällt ein, wie sie vor zwei 
Wochen gedacht hat, dass sie einander irgendwann 
umarmen werden, und als es geschieht, ist sie lediglich 
überrascht, wie angenehm und unspektakulär es sich 
anfühlt. Viel unspektakulärer als der Wein zum Beispiel. Sie 
ist fast einen Kopf größer als Frau Preiss, und in diesem 
Moment tut das gut. Vielleicht ist doch noch nicht alles zu 
spät, vielleicht ist ihr Zurückschrecken vor Nähe nicht 
unheilbar, sondern lässt sich durch behutsame Behandlung 
kurieren, mit Wein, Umarmungen und der banalen Einsicht, 
dass auch in strahlend hellen Badezimmern dein Leben 
nicht immer glänzend aussieht. 


»Nein, ich werde nicht weinen«, sagt Frau Preiss in der 
Nähe ihrer Schulter. »Stattdessen biete ich Ihnen das Du an 
- Karin.« 

»Kerstin.« 

Sie lösen die Umarmung und schütteln die Köpfe, als 
wollten sie sagen: Was soll man sagen? Und prosten 
einander zu. 

Mit den Knöcheln der Zeigefinger tupft Karin Preiss sich 
die Augenwinkel. 

»Ich habe nämlich beschlossen, nicht zu leiden. Und: Ich 
habe eingesehen, dass ich meinem Mann in dieser Sache 
nicht helfen kann.« 

»Nicht helfen kann?« 

»Kann.« Der letzte Rest des Weines geht im Wechsel in 
beide Gläser, füllt sie noch einmal zur Hälfte und scheint 
Kerstin ein Schicksal zu besiegeln, das sie erst zu ahnen 
beginnt. Karin macht eine Pause, trinkt und stellt sich wie 
zuvor an das Geländer des Balkons. Die Hornberger Straße 
verschwindet hinter den dichten Hagebuttensträuchern, nur 
der Standort einer Laterne vor der Garage ist gerade so 
auszumachen. 

»Wir sind ungefähr gleich alt, oder?« 

»Du hast mir kürzlich zum Vierundvierzigsten gratuliert.« 

»Ich bin zweiundvierzig. Unsere Kinder sind dabei, 
erwachsen zu werden. Mein Mann arbeitet immer. Du bist 
geschieden.« Abrupt wendet sie den Kopf, beinahe 
erschrocken. »Verzeihung, darf ich fragen, ob du ...?« 

»Nein, niemanden.« Da ist etwas in der Art, wie ihre Blicke 
sich sofort wieder trennen, was Kerstin nicht gefällt und die 
vorübergehend aufkeimende Hoffnung auf Nähe in der 
Gewissheit erstickt, in der Falle zu sitzen. Sie sitzt in 
irgendeiner beschissenen Falle. 


»Das Gefühl, auf den Punkt gebracht, lautet so: Wir sind 
nicht mehr zwanzig, und das Leben liegt vor uns. Wir sind 
aber auch noch nicht siebzig, und das Leben liegt hinter 
uns. Wir sind Mitte vierzig, und das Leben läuft an uns 
vorbei.« Sie trinkt. 

Kerstin sagt nichts mehr. Es ist zu spät. 

»Verstehst du?« 

»Nicht ganz.« Bergenstadt verschwimmt vor ihren Augen. 
Die wenigen Lichter im Tal werden breit, zerfließen in einer 
ziellosen Bewegung. Sie hat auf Freundschaft gehofft und 
bekommt Komplizenschaft angeboten. 

»Ich will nicht Abend für Abend zu Hause sitzen und 
darauf warten, dass ich zu müde werde, um noch weiter zu 
warten. Ich bin müde.« 

»Ich auch. Sollte mich bald auf den Weg machen.« 

»Kurz und gut, ich werde mir so einen Pärchenclub mal 
ansehen.« Karin hält ihr Glas, ohne zu trinken, schwenkt nur 
den Wein hin und her und nickt. 

»Wie bitte?« 

»Ja. Sogar im Boten gibt’s Inserate. Nicht hier aus der 
Gegend, aber bei Gießen zum Beispiel. Sind mir früher nie 
aufgefallen, aber seit dieser Unterhaltung mit meiner 
Tochter hab ich drauf geachtet.« 

»Das ist jetzt nicht dein Ernst.« Dabei ist sie etwas 
weniger erschrocken, als sie glaubt sein zu sollen. Was hat 
sie schließlich erwartet? »Sag, dass das nicht dein Ernst ist.« 

»Ansehen, hab ich gesagt. Man geht keine Verpflichtung 
ein, wenn man so einen Club betritt. Alles kann, nichts 
muss, wurde mir von einer freundlichen Frau am Telefon 
gesagt. Ist das Motto da. Und es klang überhaupt nicht 
schmierig.« 

»Du hast ...?« 


»Boheme, klingt doch nach was. Die Fotos im Internet 
sehen sehr stilvoll aus.« 

»Ohne mich.« 

»Überleg’s dir.« 

»Ohne mich.« Kerstin leert ihr Glas und ist einen 
betrunken klarsichtigen Moment lang in Versuchung, es 
zwischen ihnen beiden auf den Kacheln des Balkons zu 
zerschmettern. Wut steigt in ihr auf. »Ich muss los.« Mit dem 
Glas in der Hand, wendet sie sich zur Tür. 

»Ja. Drei Flaschen, oh, oh. War ein bisschen viel.« Karin 
lacht und legt ihr eine Hand auf den Arm. »Aber wir sehen 
uns bald wieder, ja?« 

Als sie das Wohnzimmer betreten, glaubt Kerstin auf der 
Straße ein Auto halten zu hören. Alles ist zu spät. Sie wird 
auf der Treppe Hans-Peter Preiss begegnen und sich mit 
einem verlegenen Lächeln an ihm vorbeidrücken wie ein 
Liebhaber auf der Flucht. Wird ihr Haus betreten und hoffen, 
dass ihre Mutter sie nicht am Esstisch begrüßt und auf das 
Frühstück wartet. Und wo ist Daniel gerade? 

In der Diele tauscht sie das Weinglas gegen ihre Jacke und 
vermeidet den Blick in den Spiegel. Sie hätte nicht 
herkommen dürfen. Sie fährt schließlich schon lange genug 
durchs Leben, um eine Sackgasse erkennen zu können, 
noch bevor sie deren Ende erreicht hat. 

Karin Preiss lächelt immer noch, als wäre alles nur ein 
Witz gewesen. Draußen springt das Licht an. 

»Vielen Dank für deinen Besuch.« 

»Hör zus, sagt Kerstin und sieht in Karins Gesicht wie in 
eine Kristallkugel. Um sie herum gerät der Raum aus den 
Fugen und beginnt sich zu drehen. »Hast du das auch 
manchmal, solche Vorahnungen? Dieses plötzliche Wissen, 
dass irgendwas passieren wird.« 


»Und wenn schon. Für meinen Geschmack ist schon viel 
zu lange nichts passiert.« 

»Aber du weißt nicht was. Ob es gut oder ...« Schritte 
nähern sich auf den Steinplatten. 

»Ich weiß genug. Ich weiß zum Beispiel, dass ich seit 
Jahren nicht im Kino war. Dass ich auf der Hochzeit meiner 
Nichte zuletzt getanzt habe und dass der Sommerball des 
Rotary-Clubs in diesem Jahr so öde wird, wie er in den 
letzten zwanzig Jahren war. Du hast die Vorahnung, dass 
was passieren wird? Gut. Sag mir rechtzeitig Bescheid.« 

»Ja«, antwortet sie und weiß einen Moment lang kaum, wo 
sie sich befindet. Die Schritte verharren vor der Haustür, ein 
Schlüssel kratzt über das Schloss. Das ist der Alkohol, sagt 
sie sich, was sonst. Von Scham und Angst alleine wird kein 
Mensch betrunken. 
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Mit verschränkten Armen blickte sie über den Rummel, und 
erst nach einer Weile fiel ihr auf, dass sie genau dort stand, 
wo am Vorabend Thomas Weidmann sie angesprochen 
hatte. Auch die Tageszeit war dieselbe und das Wetter 
genau wie vierundzwanzig Stunden zuvor: kalter Himmel 
und warme Wolken, eine blaue \Wölbung und 
sonnenglühendes Rosa, der unsichtbare Zug des Lichts nach 
Westen. Tagesabbruch. Auf dem Rummelplatz herrschte 
größerer Andrang an diesem zweiten Grenzgangsabend, 
einem Freitag, den die Bewohner der umliegenden 
Ortschaften zum Besuch auf der Festwiese nutzten. Lärm 
quoll aus den blitzenden und blinkenden Amüsiermaschinen, 
zischender Trockeneisnebel, wummernde Bässe, die 
verzerrten Stimmen der Ansager und Anlocker, das gesamte 
Arsenal von billiger Illusion oder mit einem in Bergenstadt 
gebräuchlicheren Wort: Spaß. Der füllte das Festzelt wie Blut 
eine verstopfte Arterie. In kondensierter Form tropfte er von 
den Metallstangen und der Dekoration über den Tischen, 
und irgendwann hatte sie da drin nicht mehr atmen können, 
hatte ihrem Mann zugenickt, sich von den Umstehenden 
verabschiedet und war nach draußen gegangen. Hier stand 
sie jetzt, draußen. 

Um sie herum wallte der Lärm auf und verwehte wieder, 
gleichzeitig grell und stumpf, so wie die Wut, die sie seit 
zwei Tagen über die Bergenstädter Grenze schleppte. Im 
Zelt hatte Jürgen sie sogar einmal in den Arm genommen, 
als wollte er sagen: Guckt her, gehört immer noch mir. Hätte 
sie beinahe geküsst, so als wäre nichts dabei oder als wäre 
doch was dabei, aber nichts, was ihn besonders 


bekümmerte. Und sie spielte mit. Warum? Nicht um den 
Schein zu wahren, sondern aus Hoffnung. Seit sie am 
Vorabend einen anderen Mann geküsst hatte, wusste sie mit 
Sicherheit, dass es nur einen gab, den sie küssen wollte. 
Nicht weil er besser küsste, sondern weil er ihr Mann war, 
also aus einer endlosen Reihe von Gründen, die 
Gewohnheit, Vertrautheit, Treue oder Prinzip hießen, sich 
aber alle auf denselben Nenner bringen ließen: Im Grunde 
ihres Herzens wollte sie nur den, und wenn der sie im Zelt in 
den Arm nahm, dann machte sie mit, so als wollte sie 
sagen: Guckt her, gehört immer noch mir. 

Von Thomas Weidmann war den ganzen Tag über nichts zu 
sehen gewesen. Sie hatte sich gewünscht, ihn nie 
wiederzusehen, und ihr Wunsch war erhört worden. Mit 
einem Frösteln zog sie sich ihre Strickjacke von der Hüfte 
und hängte sie über die Schultern. Nach Hause wollte sie, 
nur schnell nach Hause. 

Sie sah Nobs vom Autoskooter kommen, aber als sie ihn 
fragte, wo Daniel stecke, schüttelte er nur den Kopf und 
ging weiter ins Zelt. Mit einer Miene, die sagte: Feierabend. 
Da schien sich zum ersten Mal im Leben der beiden Freunde 
zu ereignen, was ihnen noch häufiger begegnen würde: Jede 
Zweisamkeit macht einen Dritten einsam. Und so ein 
großäugig sommersprossiges Lächeln wie das der kleinen 
Linda Preiss stellte auch bewährte Männerfreundschaften 
auf die Probe. Auf dem Frühstücksplatz hatte sie die beiden 
beobachtet, weltvergessen in dieser Blase aus 
Gemeinsamkeit, unschuldiger als Babys und dabei ernst wie 
Staatsmänner. Zum Heulen schön. 

Reiß dich zusammen, Kerstin. Ihr Motto für die drei 
Grenzgangstage. 

Sie ließ den Blick schweifen und entdeckte ihren Sohn am 
Rand der Festwiese, beim Ausgang Richtung Sport- und 


Tennisplatz, neben Linda. Die beiden aßen etwas aus einer 
Papiertüte, Mandeln oder Bonbons oder Gummibärchen. 
Irgendwas, das die Süße des Tages in sich trug. Sie konnte 
da jetzt nicht stören. Jede Minute, die Daniel mit Linda 
verbrachte, war eine, in der er nicht an das dachte, was er 
am Kommersabend gesehen hatte, eine Minute im 
Windschatten der Wirklichkeit, und deshalb musste sie jetzt 
die Arme verschränken und aus der Ferne teilhaben am 
Glück ihres Sohnes. Sowieso wartete zu Hause nichts auf 
sie, was ihr Herz mehr erwärmen würde. 

Daniel warf eine Mandel oder Nuss in die Luft und fing sie 
mit dem Mund auf. Linda klatschte. Hinter Kerstin stoppten 
Schritte. 

So sei es denn, dachte sie. 

»Tach. Oder besser: 'n Abend.« Ein junger Kerl, den sie 
sich nicht erinnern konnte schon einmal gesehen zu haben, 
trat neben sie, nickte und sah ihr so direkt ins Gesicht, wie 
Männer das nach dem fünften oder sechsten Bier eben tun. 
Auf Anfang oder Mitte zwanzig schätzte sie ihn. 

»Guten Abend.« 

»Sie sinn Frau Bamberjer, richdich?« Er hatte ein 
nichtssagendes Gesicht, halb Milchbube und halb Triefnase, 
mit hellblonden kurzen Haaren und einer dieser Brillen, die 
man von den gesetzlichen Krankenkassen ohne Zuzahlung 
bekommt. Die Trübe seines Blicks hatte auch mit den 
Rückständen auf den Gläsern zu tun, die an die Luft im 
Festzelt erinnerten und an das Kondenswasser am 
Gestänge. Spaßrückstände, aber fröhlich sah er nicht aus. 

Kerstin beschränkte ihre Antwort auf ein Nicken. 

»Ich will ganz ehrlich sein un direkt. Un ich hab auch 
schon was getrunken, geb ich zu.« 

»Sieht man«, sagte sie. 


»Große Gaudi, was?« Er sah sich um, und Kerstin 
überlegte, einfach loszugehen, ihren Sohn aus dem 
Bannkreis der kleinen Linda Preiss zu ziehen - die warf 
gerade eine Süßigkeit in die Luft, bekam sie auf die Backe 
und lachte - und nach Hause zu gehen. Sie hatte an diesem 
Tag vier- bis fünftausend angetrunkene Männer gesehen. Es 
reichte. Sie dachte das Wort »Kopfschmerzen«, noch bevor 
sie spürte, dass sie welche hatte. 

»Ja, aber was ich sa’ng wollte: Können Sie Ihren Mann 
denn gar nich von meiner Freundin weghalt’n?« Immer noch 
nickend, nahm er die Brille ab und wischte mit dem Ende 
seines T-Shirts daran herum, aber so wie das T-Shirt aussah, 
würde das seine Sicht nicht wesentlich verbessern. 

»Sie wollen mir nicht vielleicht Ihren Namen sagen.« Sie 
wusste ihn längst, sie wusste bloß sonst nichts zu sagen. 

»Lars Benner. Sie könn’ ruhich Du sagen.« 

Und da stand sie: Einem betrunkenen Teenager 
gegenüber, das groteske Negativ-Pärchen zu der peinlichen 
Romanze, in die ihr Mann sich verstrickt hatte. Der Gehörnte 
und die Betrogene, schön, dass wir uns auch mal 
kennenlernen, so als wären die letzten beiden Tage noch 
nicht demütigend genug gewesen. Wahrscheinlich war das 
noch nicht einmal das Ende. Morgen schon konnte sie dieser 
Andrea gegenüberstehen, auf dem Frühstücksplatz, und sich 
Tipps geben lassen, was sich gegen einen erschlaffenden 
Busen tun ließ. 

Lars Benner hatte seine trübe Brille wieder aufgesetzt und 
sagte: 

»Sonst werd ich ihm am Ende eine reinhauen müssen.« 

»Dann machen Sie das doch.« 

»... Ja«, sagte er, als hätte sie ihn gebeten, auf der Stelle 
die Hose runterzulassen. 


»Sie wissen, wo die Rheinstraße ist, gleich vorne links, 
direkt neben der Bühne. Gehen Sie hin, und hauen Sie ihm 
eine rein.« 

»Hattas verdient oder nich?« 

»Ganz sicher.« 

»Die Andrea weiß manchma nich, wasse tut. Aber Ihr 
Mann ...« 

»Der immer. Und Sie wissen, wo Sie ihn finden.« 

»Verdient hättas.« 

Kerstin konnte sich nicht wehren gegen den Gedanken, 
dass es vom Standpunkt dieser Andrea aus ein 
nachvollziehbares Bedürfnis war, das trotzige Kind mit der 
eingetrübten Brille irgendwo abzustellen und zu erkunden, 
wie es sich anfühlt, von einem Mann begehrt zu werden. 
Nicht trotz, sondern wegen des Altersunterschiedes. Sie 
hatte sie hier und da gesehen während der letzten beiden 
Tage und sich nicht dazu durchringen können, so etwas wie 
Hass zu empfinden. Ein junges Ding, hübsch und sexy und 
sich dessen auf eine Weise bewusst, in der Kerstin mehr 
Neugier als Zufriedenheit vermutete. Ihr Freund stand ihrer 
Attraktivität wahrscheinlich wie etwas Heiligem gegenüber, 
das er beständig seiner Verehrung versichern musste, auch 
wenn er nicht umhinkonnte es zu entweihen. Unterwürfig 
und dankbar, mit gelegentlichen Kompensationsversuchen 
in herrischer Männlichkeit. Sie glaubte ihm das vom Gesicht 
ablesen zu können, während er sie mit stummen Blicken 
anzuflehen schien, diese Aufforderung zur 
Gewaltanwendung zurückzunehmen und ihm stattdessen 
eine Zuckerwatte zu kaufen. Verlegen trat er von einem Fuß 
auf den anderen. Wahrscheinlich war er Andreas Freund seit 
der siebten Klasse. Wie sollte die Zuneigung einer solchen 
Flasche eine junge Frau mit etwas anderem erfüllen als 
naiver Freude über das eigene Aussehen und der Ahnung, 


dass sich damit mehr anstellen ließ als einen wie Lars 
Benner vor Geilheit zum Schielen zu bringen? 

Deine Freundin weiß genau, was sie tut, dachte sie, und 
sie wird sich eher eine Glatze rasieren, als zu dir 
zurückzukommen. 

»Noch was?«, fragte sie. 

»Sie woll’n also nich mal mit ihm reden?« 

»Ich denke, das überlassen Sie mir.« 

»Der muss das doch einseh’n.« 

»Auf Wiedersehen.« Sie ließ Lars Benner stehen und kam 
sich vor wie angeschossen. Am liebsten hätte sie ihre Wut 
aus sich heraus- und über den ganzen Rummelplatz 
gebrüllt: Dann nimm ihn dir eben, du kleine Schlampe! Lass 
es dir ordentlich von ihm besorgen! Stattdessen ging sie 
läachelnd in Richtung ihres Sohnes. Linda hob die Hand und 
winkte, und als sie bei den beiden ankam, sagte Daniel 
fröhlich frech: 

»Auf meiner Uhr ist es ja gerade erst sieben.« 

Seine kleine Freundin biss sich auf die Unterlippe und 
nickte. 

»Ab nach Hause«, sagte Kerstin. »Morgen ist auch noch 
ein Tag.« Was für ein lausiger Job, dachte sie. 
Generalsekretärin des Realitätsprinzips, die den Zauber 
eines Tages beendet, so wie man mit dem Finger in eine 
Seifenblase sticht. 

»Ich muss bestimmt auch.« Linda hüpfte von der 
Leitplanke und verschwand Richtung Zelt, aber an Daniels 
Blick erkannte Kerstin, dass sie sich hinter ihrem Rücken 
noch einmal umgedreht hatte und ein Signal verschickte, 
das nickend verstanden wurde. Daniel sah in diesem 
Moment ein paar Jahre älter aus, als er war. 

»Gehen wir?«, fragte sie. 

»Gleich. Erst stagnieren wir noch ein bisschen.« 


»Natürlich. Hattest du einen schönen Tag?« 

»Durchaus.« 

Durchaus. Aha. Das Frösteln hatte sie wieder verlassen, 
sie nahm sich die Strickjacke von den Schultern, hielt sie in 
der Hand und sah ihren Sohn an. Dessen Blick richtete sich 
auf einen unbestimmten Punkt in der Ferne. 

»Wir könnten doch schon mal Richtung Brücke 
schlendern.« Mit dem Daumen zeigte sie hinter sich. Wie 
eine Erscheinung hatte er ihr dort gestern plötzlich 
gegenübergestanden, aber sein Verhalten deutete nicht 
darauf, dass er Zeuge des kurzen Rencontre auf der Brücke 
geworden sein könnte. Oder hatte er sich bereits daran 
gewöhnt, dass seine Eltern sich an Grenzgang eben 
außerehelich orientierten, und verfolgte nun seine eigenen 
amourösen Projekte? Da war etwas Undurchschaubares und 
Unkindliches an ihrem Sohn, sie wusste bloß nicht seit 
wann. Offenbar war sie schon geraume Zeit vor allem mit 
ihrer eigenen Befindlichkeit beschäftigt. 

»Wir gehen da lang.« Ohne sie anzusehen, wies Daniel mit 
dem Arm auf die andere Brücke, weiter oben vor dem 
Krankenhaus. Lindas mutmaßlicher Heimweg. 

»Das ist ein sogenannter Umweg«, gab sie zu bedenken. 

Wortlos schüttelte er den Kopf, sah noch einmal auf den 
Punkt in der Ferne und nickte: 

»Dann los.« 

Langsam gingen sie die schmale Straße entlang, die 
zwischen Festwiese und Sportplatz zur Brücke führte. Im 
Zelt spielte Musik, die während des Refrains beinahe 
versank im tausendstimmigen Chor der Feiernden. 
Vermutlich sang ihr Mann auch mit, falls Lars Benner sich 
nicht doch noch ein Herz gefasst und ihm die Faust ins 
Gesicht gesetzt hatte. Fröhliches Chaos regierte die Welt, 
Atome und Hormone, Alkohol und Adrenalin. Ihr Sohn ging 


rückwärts, weil irgendwo hinter ihnen Linda Preiss sich in 
Begleitung ihrer Mutter auf den Heimweg gemacht hatte, 
und ihr Mann ging im Kreis, weil gerade an Grenzgang 
niemand wusste, wo die Grenze eigentlich verlief. Man 
musste sich auf seine Instinkte verlassen, aber dann kam 
die Dunkelheit dazu und der Alkohol, und schon lief man 
irgendwo am Flussufer in ein junges Ding, das sich auch 
gerade auf seine Instinkte verließ. 

Kerstin sah Linda und ihre Mutter Hand in Hand Richtung 
Brücke gehen, aber in mütterlicher Begleitung schienen 
beide Kinder es vorzuziehen, sich aus der Ferne Zeichen zu 
geben. Der Himmel war dunkel jetzt. Daniel zog an ihrer 
Hand. 

»Trödel nicht so.« 

»Hast du dir eigentlich schon mal vorgestellt, woanders zu 
wohnen? Nicht in Bergenstadt, sondern woanders.« 

»Stell dir vor, das hab ich.« 

»Und wo?« 

»Bei Oma Liese zum Beispiel. Oder in Hamburg.« 

»Wieso ausgerechnet in Hamburg?« 

»Wieso ausgerechnet woanders? Willst du dich scheiden 
lassen?« 

»Nein, will ich nicht. Aber zum Wollen gehören immer zwei 
und zum Nicht-Wollen auch.« 

»Weiß ich«, sagte ihr Sohn. »Aber wenn ihr’s tut, hau ich 
ab.« 

Sie kamen an die Kreuzung Rheinstraße. Frau Preiss und 
ihre Tochter würden beim Krankenhaus links abbiegen 
Richtung Grundschule, Kornacker und Rehsteig, und sie und 
ihr Sohn beim Asylantenheim rechts Richtung Marktplatz, 
Bürgerhaus und Hainköppel. Bis nach Hause war es noch ein 
ziemlich weiter Weg. Sie blieben kurz stehen und winkten, 
Linda und ihre Mutter winkten zurück, und Kerstin suchte 


nach etwas, was sie rüberrufen konnte als Abschiedsgruß, 
aber ihr fiel nichts ein. Einmal waren sie zusammen Essen 
gewesen, Preissens und Bambergers, im letzten oder 
vorletzten Jahr, aber das hatte nicht zu einer Vertiefung der 
Bekanntschaft geführt. Sie kannten sich kaum und gingen 
einander nichts an. 


“xx 


Wie einem Schüler, den er der Lüge verdächtigt, steht er 
seinem Computer gegenüber. Das Bild ist schwarz-weiß, 
weich gezeichnet und zeigt ein Spiel aus Licht und noch 
mehr Schatten; offensichtlich von einem Profi gemacht, 
jedenfalls lässt der Hintergrund in seiner Möbelarmut eher 
an ein Studio als ein Wohnzimmer denken, und der 
Vordergrund erscheint sowieso allzu präzise arrangiert: Die 
Frau, die sich Viktoria nennt, räkelt sich auf einem Kanapee, 
ein Bein in schwarzen Netzstrümpfen ausgestreckt, das 
andere so angezogen und übergeschlagen, dass der Schoß 
verdeckt wird. Nicht zu erkennen, ob sie Unterwäsche trägt. 
Ein Hut mit Krempe, unter dem die Augen zwar nicht 
verschwinden, aber im Schatten liegen und den Betrachter 
mit einem Blick konfrontieren, den er nicht sieht. Der 
Oberkörper ist nackt, eher schmal, und die Brust wiederum 
nur im Ansatz zu sehen über einem im ellbogenlangen 
Handschuh steckenden Unterarm. Die andere Hand hält 
einen Zigarillo im langen Mundstück, abgewinkelt und wie 
zum Gruß erhoben. Weißer Rauch steigt auf, so dicht, dass 
er einen Schatten auf den Oberschenkel der Frau wirft. 
Deren Alter schätzt Weidmann auf über vierzig, auch wenn 
alle körperlichen Anhaltspunkte sorgsam kaschiert sind 


durch die Pose und das fehlende Licht. Aber eine jüngere 
Frau, glaubt er, würde mehr zeigen und weniger 
suggerieren. 

Das also ist das Angebot. Der Text dazu lautet: 


Mein lieber Scharrl, 
es freut mich, dass Sie so rasch auf meinen Brief 
geantwortet haben und ein Treffen in Betracht ziehen. Ihr 
Foto ist vielleicht nicht gerade das, was man 
»aussagekräftig< nennen würde, aber ganz sicher werde ich 
nun Ihr Gesicht erkennen, wenn wir einander begegnen. In 
Anbetracht des beigefügten Fotos von mir mögen Sie 
vielleicht Zweifel haben, ob umgekehrt das Gleiche gilt, aber 
ich kann Sie beruhigen: Meine Aufmachung wird derjenigen 
auf dem Foto so ähnlich sein - im Stil, nicht en detail -, dass 
Verwechslungen kaum zu befürchten sind. 

Gefällt Ihnen der Stil? Seien Sie ehrlich und antworten Sie 
nicht wie diejenigen, die ein Essen, das ihnen nicht 
schmeckt, >interessant« nennen. 

Die Frage, ob Sie mutig sind, scheinen Sie schon dadurch 
für beantwortet zu halten, dass Sie auf meinen ersten Brief 
überhaupt reagiert haben. Nun, ich bin dessen nicht sicher, 
aber ich werde mir ein Bild machen, wenn Sie mir denn bei 
unserem Treffen genauso offenen Blickes gegenübersitzen 
wie auf Ihrem Foto (ein Passfoto, Scharrl, schämen Sie sich! 
Wie ist es bloß um Ihre Phantasie bestellt? Ich musste mich 
damit trösten, dass Ihr Namensgeber schließlich auch ... 
nun, beenden Sie den Satz selbst. Sie scheinen sich Ihrer 
anderen Qualitäten jedenfalls sehr sicher zu sein). 

Wo treffen wir uns also? Sie werden verstehen, dass ich 
das Aussehen, welches ich mir für Sie zu geben gedenke, 
nicht öffentlich zu Markte tragen kann. Folglich bestelle ich 


Sie in einen Club, wo derlei Auffälligkeiten nicht auffallen. 
Den Namen und die Adresse finden Sie in der zweiten 
Anlage. Auch eine Wegbeschreibung. Am Samstag den 24. 
um 21 Uhr, Monsieur. Wenn Ihr Foto eines verspricht, dann 

eine unwiderstehliche Neigung zur Pünktlichkeit. 
Erschrecken Sie nicht angesichts der Abgeschiedenheit 

des Ortes und ziehen Sie sich an, wie Sie mögen. 
V. 


Ziemlich starker Tobak für einen Sonntagmorgen. 
Kopfschüttelnd trinkt Weidmann einen Schluck Kaffee, klickt 
noch einmal auf das Foto und nimmt sich vor, ihren Stil in 
seiner Antwort nun erst recht »>interessant< zu nennen. Wie 
auch sonst? Die Schnittmenge aus Ehrlichkeit und 
Höflichkeit ist selten groß, und wo sie gar nicht besteht, 
bleibt eben nur Ironie. Den Anhang mit der 
Wegbeschreibung ignoriert er, liest stattdessen die Mail 
noch einmal und ärgert sich über diese Anspielung auf seine 
‚anderen Qualitäten«. So teigig und unscheinbar wie das 
Konterfei Baudelaires ist sein Gesicht auf dem Passfoto auch 
wieder nicht. Soll er überhaupt noch einmal 
zurückschreiben? Er ist nicht enttäuscht, er wird sich nur 
plötzlich des enormen Grabens bewusst, der ihn von der 
Frau auf seinem Bildschirm trennt, und fragt sich, was einen 
dazu bringt, in diesem Alter noch als Marlene Dietrichs 
verdorbene Cousine zu posieren. Davon abgesehen ist er 
wieder einmal zu früh wach geworden, in die Leere des 
arbeitsfreien Tages hinein und erinnert sich, in einem Roman 
gelesen zu haben, es seien die Sonntage, derentwegen 
Ehepaare zusammenbleiben, nachdem die Liebe längst das 
Weite gesucht hat. Die dünne Luft auf dem Hochplateau 
eines Nachmittags ohne Verpflichtungen. Und jetzt beginnt 


gerade erst der Vormittag, beginnt mit fließenden Schatten 
auf den zugezogenen Gardinen, Vogelgezwitscher und der 
Abwesenheit von Schritten im Treppenhaus. Stattdessen 
leise Klaviermusik aus dem Radio in der Küche. 

Andererseits: Vorahnung und Erfahrung sagen ihm, dass 
die Gefahr einer Verfolgung mit weinerlichen E-Mails von 
Seiten der resoluten Madame Viktoria nicht besteht. Wer 
sich so offen verkleidet, verstellt sich nicht, und was von 
ihrem Gesicht überhaupt zu erkennen ist, der leichte Höcker 
ihres Nasenbeins, der schmallippige Mund, deutet auf einen 
zähen Stolz, der es ihr nicht erlauben wird, einem Mann 
hinterherzulaufen, der nach dem ersten Treffen zu erkennen 
gibt, an einem zweiten kein Interesse zu haben. Eher wird 
sie den Unwilligen zum Unwürdigen erklären und 
entschlossen seine Mailadresse löschen. Insofern droht 
immerhin kein lästiges Nachspiel, sollte der Abend kein 
Erfolg werden. 

Die zweite Tasse Kaffee lässt er stehen, zieht feste Schuhe 
an und verlässt die Wohnung. Es ist immer der gleiche 
Kampf, und je öfter er ihn kämpft, desto stärker wird der 
Drang zur Bewegung, so als könnte das die Sache 
beschleunigen, oder vielleicht auch einfach, um seinen Kopf 
mit Sauerstoff zu versorgen, solange das Gerangel anhält. 
Die Langeweile, die er manchmal mit den Frauen empfindet, 
die er zum ersten Mal in einem Weinkeller oder zum zweiten 
Mal in einem Hotel trifft, nimmt er immer öfter vorweg durch 
die immer gleiche Diskussion der Frage, ob er sich an dem 
Spiel überhaupt noch beteiligen soll. Dies und das spricht 
dafür und dies und das dagegen, aber unter dem Strich 
bleibt die Tatsache, dass Bergenstadt nun einmal keine 
Möglichkeiten für den alleinstehenden Mann über vierzig 
bereithält, ein Sexualleben zu führen, das den Namen 


verdient. Und zu dauerhafter Enthaltsamkeit fühlt er sich 
nicht berufen. 

Alles kann, nichts muss, aber etwas sollte ... 

Weidmann verlässt das Haus, überrascht von der Wärme 
der Luft zu dieser frühen Stunde, und wendet sich auf der 
Straße nach rechts, dem kurzen steilen Aufstieg über den 
Lerchenborn zu, der ihn erst zur Potsdamer Straße und dann 
die Treppen entlang zum Rehsteig führt. Hier wählt er sich 
ein Haus, dessen verschlossene Fensterläden auf 
Abwesenheit der Bewohner deuten, durchquert mit 
schnellen Schritten das Grundstück, steigt über den 
rückwärtigen Jägerzaun und erreicht so den schmalen 
Fußweg zur Rinnhecke, den kleinen Trampelpfad hinein in 
den Wald. 

Ein dünner Schweißfilm steht ihm auf der Stirn. Unter ihm 
liegt der Ort im Sonnenlicht. Weißer Dunst steigt aus den 
Lahnwiesen, und in den Gärten am Rehsteig werfen Bäume 
und Sträucher lange Schatten auf die Rasenflächen. Eine 
Katze überquert die Fahrbahn, sorgt für zwitschernden 
Aufruhr in den Hecken. Manchmal hört er ein Geräusch aus 
offenen Küchenfenstern: Geschirrklappern, Kinderplappern, 
Familienleben. Er ist zu schnell gelaufen und spürt seinen 
Herzschlag unangenehm in der Brust. Über ihm wird der 
Hang noch einmal steiler, hier enden die Grundstücke der 
Hornberger Straße mit betonverstärkten Mauern aus 
Naturstein, aufgetürmten fassgroßen Granitbrocken, die das 
Erdreich halten. Von unten sehen die Häuser gewaltig aus 
mit ihren ausladenden Giebeln und breiten Balkonen. Selbst 
die Garagen werden nicht von Flachdächern abgeschlossen, 
sondern besitzen Obergeschosse, groß genug für 
Kinderzimmer, holzverziert in Anlehnung an die Architektur 
des Voralpenraums. Kein Haus hat weniger als zwei 
Garagen, und eine gewisse Einheitlichkeit regiert die 


Bauweise: Die Konvention der Provinz, die Angst vor dem 
Urteil der Nachbarn. 

Wie viel Mühe in all diesen Beeten, Zäunen, Rabatten und 
Hecken steckt. Was für ein unangefochtener Begriff von 
Zuhause dem zugrunde liegen muss! Am Ende der Straße, 
nahe beim Wendehammer, thront Preissens Neubau über 
dem Hang, mit einem Vorderbalkon in Terrassengröße. Auf 
dessen Geländer glaubt Weidmann eine einzelne leere 
Weinflasche zu erkennen wie den winzigen Fehler im 
Katalogbild, den kleinen Hinweis auf echtes Leben hinter 
den Kleinstadtkulissen. Eine vergessene Weinflasche, 
glänzend im Licht des frühen Sonntags. 

Also? Er steht und schaut und fragt sich, was seine 
Optionen sind. Soll er zurückgehen und Kerstin Werner 
einladen zum gemeinsamen Spaziergang, unter dem 
Vorwand, es gebe da noch was zu besprechen in der Causa 
Daniel Bamberger? Vor sieben Jahren hat er eine 
Entscheidung getroffen - leichtfertig, wie er jetzt weiß, 
trotzig, voreilig und gleichgültig gegen die Folgen -, und 
seitdem ist er damit beschäftigt, sich einzurichten in seinem 
Dasein, so wie jemand, der mit zu vielen Möbeln in eine zu 
kleine Wohnung gezogen ist und nun alle zwei Wochen 
umräaumt, um die regelmäßigen Anflüge von Platzangst zu 
bekämpfen. Wie viele Jahre ihn das gekostet hat. Dann, 
nach Konstanzes Hochzeit im letzten Jahr und der Geburt 
ihres Kindes, hat er geglaubt, die Hälfte des Ballastes sei 
von ihm genommen und er könne nun endlich beginnen, 
sich in der Kargheit seines Lebens heimisch zu fühlen, 
unbedrängt von sperrigen Erinnerungen. Noch vor wenigen 
Wochen hat er das geglaubt und Konstanze sogar 
geschrieben, aber die hat es ihm nicht abgenommen, und 
jetzt glaubt er selbst es auch nicht mehr. Saisonbedingte 
Entlassung einer weiteren Lebenslüge. Der Sommer ist 


heraufgezogen, die Bäume schlagen aus, und er flieht am 
Sonntagmorgen aus seiner Wohnung, folgt dem schmalen 
Pfad, der hinein in feucht-kühlen Schatten führt. Insekten 
tanzen in kleinen Säulen aus Sonnenlicht. Spinnweben 
glitzern in Astgabeln. Die Luft ist so frisch und schwer, dass 
er glaubt, sie sich mit beiden Händen ins Gesicht reiben zu 
können wie Wasser. Es riecht nach Baumrinde und frisch 
gesägtem Holz. Da ist etwas in ihm, was er nicht zu fassen 
bekommt, der Drang, zu rennen oder sein Gesicht in den 
blättrigen Waldboden zu drücken, seinen Schwanz aus der 
Hose zu nehmen und sich einfach einen runterzuholen. Mit 
Mitte vierzig ist man zu jung, um alt zu sein, aber zu alt, um 
sich jung zu fühlen, und es stimmt, verdammt noch mal, 
dass die kurzen Röcke im Klassenraum, die knappen Tops 
und T-Shirts seiner Schülerinnen ihm an manchen Tagen zu 
schaffen machen. Es gibt sie noch in ihm, die notorische 
Geilheit früher Sommertage, genauso reizvoll und 
unwillkommen wie die Geräusche eines vögelnden Paares in 
der Nachbarwohnung (sein Schicksal jeden Samstag und 
auch gestern wieder, denn Schneiders bringen zwar ihren 
Müll raus, wenn es ihnen gerade passt, aber alles andere 
geschieht nach Stundenplan). Ohne innezuhalten, hastet er 
den Pfad hinauf, sieht Wildschweinspuren in einer 
schattigen Senke und hat das Bedürfnis, reinen Tisch zu 
machen, alles rauszulassen, nichts zurückzuhalten. 

Bloß wem könnte er erzählen von seiner nackten, 
hässlichen Angst vor der Verwandlung in das Klischee des 
alleinstehenden Studienrats? Vor der schrittweisen 
Transformation in eine geile Kröte, das Objekt von 
Schülerspott und besorgt getuschelten Bemerkungen unter 
Kollegen. So schnell kann er gar nicht gehen, dass er den 
Horror dieser Vorstellung nicht wie eine Lähmung in den 
Beinen spüren würde. Erst als er den Rundweg erreicht hat, 


der auf halber Höhe um den Rehsteig führt, verlangsamt er 
den Schritt. Schweiß fließt ihm über den Rücken. 

Wer würde hören wollen, dass die Einsamkeit zwar 
auszuhalten ist, aber Panik in ihm aufsteigt angesichts der 
Frage, was die Einsamkeit mit ihm anstellt? In den letzten 
Jahren hat er an zu vielen Frauen seines Alters die Folgen 
dauernden Alleinseins beobachtet, all diese Ticks, Ängste 
und Zwänge, das zu schrille Lachen, die ins Taschentuch 
geschnäuzte Hysterie eines plötzlichen Weinkrampfs. 
Einsamkeit ist ein Gift mit Langzeitwirkung, nein, sie ist die 
Langzeitwirkung selbst, und irgendwann hat sie einen im 
Griff und lässt nicht mehr los. 

Konstanze? 

Ich mach mir Sorgen um dich, aber ich werde dich damit 
in Zukunft nicht mehr behelligen. Das war ihre Ankündigung 
nicht lange vor der Geburt ihres Kindes, und wie immer hat 
sie Wort gehalten. Die Geduld, mit der sie all die Jahre sein 
Leben begleitet hat, noch als sie selbst wieder liiert war, 
kommt ihm immer noch unwahrscheinlich vor, entweder 
übermenschlich oder auf Selbstbetrug beruhend, aber sie 
hat ihm keine Chance gegeben, das herauszufinden. Er tippt 
auf übermenschlich. Noch einmal mit ihm für ein 
Wochenende in den Schwarzwald zu fahren, als das 
Aufgebot schon bestellt war, jede Frage kategorisch 
abzuweisen, wie sie das ihrem künftigen Ehemann erklärt 
habe, mit ihm zu vögeln wie damals in Berlin und dann beim 
Abschied auf dem Parkplatz keine Träne zu vergießen. Ein 
regnerischer Tag mit tiefen Wolken. Er hat dort zwischen den 
Wagen gestanden und seinem Glück hinterhergewinkt, mit 
einem Kloß im Hals und gleichzeitig dankbar dafür, dass sie 
ihn noch ein letztes Mal in den Spiegel ihrer Augen hat 
sehen lassen. Was bin ich für ein Idiot, hat er gedacht. 


Es bleibt ihm also gar nichts anderes übrig, als diese 
Viktoria zu treffen. Sich ablenken, die kurze Spannung 
genießen und die lange Enttäuschung danach mit einem 
starken Getränk runterspülen. Schließlich ist er niemandem 
Rechenschaft schuldig und muss keine Rücksicht nehmen. 
Er ist bloß ein bettflüchtiger Spaziergänger am 
Sonntagmorgen. Vor einer Woche hat er auf Kerstin Werners 
Terrasse gesessen und sich plötzlich gefragt: Wie lange ist 
es her, dass ich mich mit einer Frau unterhalten habe, ohne 
das Gespräch als Teil des Vorspiels zu betrachten? Jetzt sieht 
er durch die Bäume hindurch die verlassene Bundesstraße, 
die Abzweigung Richtung Sackpfeife und dahinter die steilen 
Hänge des Kleibergs. Denkt: Es würde niemals 
funktionieren. 

Sie hat eine gescheiterte Ehe hinter sich, eine 
pflegebedürftige Mutter im Haus und einen Sohn am 
Scheideweg zwischen Selbstständigkeit und Verkorkstheit. 
Im Gespräch strahlt sie eine hart erkämpfte und leicht 
ramponierte Würde aus, und ihm ist nichts Besseres 
eingefallen, als ihr mit dieser Frage nach der Halbwertszeit 
von Stolz zu kommen. Ein unverzeihlicher Ausrutscher und 
nur damit zu erklären, dass er längst aufgehört hatte, den 
Besuch bei ihr als Erfüllung einer beruflichen Verpflichtung 
zu betrachten. Wie auch nicht? Eine attraktive Frau, vor 
sieben Jahren schon und jetzt immer noch, und all das fällt 
ihm ein, weil entlang der Schwarzdornhecke am Wegrand 
Veilchen blühen und ihn an den verwelkten Strauß in ihrer 
Diele erinnern. 

Weidmann bleibt stehen und wischt sich über die Stirn. 

Eigentlich ist die Veilchenzeit vorbei, aber hier direkt vor 
ihm blühen sie, als wären sie seinetwegen aus dem Boden 
geschossen. Er bemüht sich, gar nichts zu denken, sondern 
nur zu zahlen, während er in die Hocke geht und vorsichtig 


zu pflücken beginnt. Bei zehn steht er wieder auf. Die finale 
Antwort gibt es sowieso nicht, hat er früher seinen 
Studenten gesagt. Keine Formel, in die sich fassen ließe, 
was wir tun und warum. Es gibt nur die Suche und 
manchmal das Finden. Oft hat er das gesagt und würde in 
diesem Augenblick die Behauptung wagen, er habe Recht 
gehabt. 


Der Lärm von der Festwiese klang zwischen den Häusern 
wider und fand hier und da ein dumpfes Echo im Gesang 
heimwärts ziehender Betrunkener. Fast kein Verkehr auf der 
Rheinstraße, nur Teile der Festdekoration lagen über 
Fahrbahn und Gehwege verteilt. Gefleddertes Grünzeug. Der 
Ort schien leer und ausgelaugt, von erratischem Gebrüll 
erfüllt. Alleine auf dem Festplatz loderte das Feuer weiter 
und zog Feierlustige an. Kerstin spürte Müdigkeit in den 
Gliedern, die Rastlosigkeit ihrer Gedanken und die immer 
dichter werdende Finsternis in den Hinterhöfen. Mehr denn 
je kam Bergenstadt ihr vor wie eine Falle. 

Aber wenn ihr’s tut, hau ich ab, hatte Daniel auf der 
Lahnbrücke gesagt. Seitdem punktierte der gleichmäßige 
Rhythmus ihrer Schritte das Schweigen, und Kerstin 
wünschte, sie hätte irgendwo in der Nähe ihr Auto stehen. 
Vor ihnen öffnete sich die Rheinstraße auf den Marktplatz. 
Ein paar Stimmen irrten durch die Nacht, Schatten saßen 
auf den Stufen vor dem Brunnen, und vor der Pommesbude 
stand die kleine Schar der immer noch Durstigen oder schon 
wieder Hungrigen oder immer dort Stehenden. Erst jetzt sah 
sie die mit Farbe aufs Kopfsteinpflaster gemalten Kästen für 


die Aufstellung der Männer und Burschen, groß wie Busse 
und mit den Namen der jeweiligen Gesellschaften versehen. 
Der ganze untere Marktplatz erinnerte an das Schnittmuster 
eines Kleidungsstücks. 

Zwei Tage hatte sie geschafft, einer stand ihr noch bevor. 

Daniel wurde müder mit jedem Schritt, kippte gegen sie 
und legte den Kopf an ihre Seite. So überquerten sie den 
Marktplatz und gingen den Gartenberg hinauf Richtung 
Bürgerhaus. Am steilsten Stück musste sie ihm die Hand auf 
den Rücken legen und schieben. 

Den einsamen Fußgänger vor ihnen, der bereits das Ende 
des Aufstiegs erreicht hatte, erkannte sie erst mit 
Verzögerung als ihren Mann. Offenbar war der gleich nach 
ihnen aufgebrochen und hatte den kürzeren Weg über die 
THW-Brücke genommen. Ging vor ihnen wie ein Fremder in 
der Nacht. Im nächsten Moment war er wieder außer Sicht, 
aber sie hörte seine Schritte auf den Stufen, die zum 
Parkplatz vor dem Bürgerhaus führten. 

»Da vorne geht einer, der dich vielleicht tragen kann«, 
sagte sie zu ihrem Sohn. 

»Wer?« 

»Dein Vater.« 

Daniel schüttelte den Kopf an ihrer Seite, beinahe so, als 
wäre er schon am Einschlafen. 

Als sie den Parkplatz erreicht hatten, ging Jürgen die 
Senke ins Wohngebiet Wiesengrund hinab, mit langsamen, 
schweren Schritten, fand sie. Vor den meisten Häusern 
stand ein Fahnenmast mit dem Bergenstädter Stadtwappen. 
Sobald sie bergab liefen, hielt hinter ihnen der Gartenberg 
die Geräusche der Festwiese zurück, ließ den Klang ihrer 
Schritte lauter erscheinen und die Stille über den 
Grundstücken dichter. Manchmal hörte Kerstin Jürgens 
Säbelspitze über den Boden kratzen. Sie wollte rufen und tat 


es nicht. In versprengten Bündeln zu eins und zwei kehrte 
die Familie Bamberger von der Schlacht heim und war auf 
ganzer Linie besiegt. Jürgen drehte sich nicht um. Mit 
Uniform und Säbel sah er aus wie ein kleiner Junge, der von 
einer Faschingsfeier kommt, auf der niemand mit ihm 
spielen wollte und alle über seine Verkleidung gelacht 
haben. 

Seinen Namen rief sie nicht. 

Nach allem, was sie wusste, hatte er einmal mit dieser 
Andrea auf einer Parkbank rumgemacht, und sie hatte dafür 
am nächsten Abend mit Thomas Weidmann auf der Brücke 
geknutscht, was sie ihrem Mann zwar nicht zu erzählen 
gedachte, ihr aber half, ihre Niederlage in ein Remis 
umzudeuten und sich zu sagen: \Wenn weiter nichts 
geschah, würde es ihretwegen nicht nötig sein, Daniel zum 
Abhauen zu zwingen. Außerdem stellte sie fest, dass hinter 
Müdigkeit und Erschöpfung ein Verlangen in ihr glimmte und 
auf schnellen Friedensschluss drängte, vielleicht sogar 
darauf, selbigen umgehend zu besiegeln durch das, was ihre 
beste Freundin einen »Versöhnungsfick: nannte. Anitas 
Meinung nach waren das sowieso die besten. 

Wie einen Schlafwandler führte sie Daniel das kurze 
abschüssige Stück des Hainköppels entlang, das umgehend 
in ein kurviges Steilstück überging. Weiter oben verschwand 
Jürgen um die letzte Kurve und wunderte sich 
wahrscheinlich, dass zu Hause kein Licht brannte. 

»Komm, Daniel, nur ein paar Schritte noch.« 

Ihr Sohn antwortete nicht mehr und hatte die Augen 
geschlossen. Halb zog und halb schob sie ihn die Steigung 
hinauf. Die Nachtluft war aufgeladen mit Blütenduft aus den 
großzügigen, dicht bewachsenen Grundstücken rechts und 
links der Straße. Uppige, knospige Süße, die besser zum Mai 
als zum August passte. Sobald sie die Höhe des Gartenbergs 


überschritten, hörte sie die Musik vom Festplatz wieder 
lauter, aber hier in der privilegierten Hanglage am 
Hainköppel war der Atem der Nacht nicht mehr schal und 
abgestanden, sondern wehte kühl vom Wald herab. Sie sah 
das Licht im Wohnzimmer angehen und auf den Rasen 
fallen. Einen Schemen in der Mitte des Zimmers. Spürte 
einen Hauch von Alles-wirdgut. 

Am Fuß der Einfahrt klopfte sie Daniel auf die Schulter. 

»Geschafft. Linda schläft bestimmt schon.« Aber er war 
kein frisch verliebter Entdecker mehr, sondern ein 
erschöpftes Kind, zu müde, um mit mehr als einem Nicken 
auf die Worte seiner Mutter zu reagieren. Kurz drückte sie 
ihn an sich, hielt ihr Gesicht in sein Haar und gab ihm einen 
Kuss auf die Stirn. Dann war sie bereit für die Begegnung 
mit ihrem Mann. 

Das Licht aus dem Wohnzimmer fiel durch die Glastür bis 
in die Diele. Daniel kickte seine Schuhe in die Ecke und 
schlich auf Socken die Treppe hinauf. 

Kerstin blieb in der Tür stehen. 

»Guten Abend«, sagte sie. 

In aufgeknöpfter Uniform stand Jürgen zwischen 
Wohnzimmertisch und Sofa und hielt die Fernsehzeitung in 
der Hand, als hätte ein Porträtfotograf ihn dazu 
aufgefordert. Bis zur Tür konnte sie den Geruch aus 
Schweiß, Bier und Festzelt riechen. Er sah müde aus, 
geradezu verwirrt, und für einen Moment fand sie ihn Lars 
Benner gar nicht unähnlich. 

»Ich dachte, ich wäre nach euch losgegangens, sagte er. 

»Wir mussten einen Umweg gehen. Ist Hans schon im 
Bett?« 

»Sieht so aus.« 

Sie standen einander gegenüber, nicht frontal, sondern 
seitlich verdreht, die Körper und die Blicke auch, als wollten 


sie direkten Augenkontakt ebenso vermeiden wie den 
Eindruck, einander aus dem Weg zu gehen. 
Zusammengerollites Bettzeug lag auf dem Sofa. 

»Ich schau kurz nach Daniel, sagte sie. 

Der stand in Unterhose vor dem Waschbecken und ließ 
Zahncreme aus seinem Mund klecksen. Seine Klamotten 
lagen verstreut auf dem Boden, außerdem Jürgens Hut und 
die weißen, schon ziemlich ramponierten Handschuhe. Den 
Säbel sah sie nicht. 

»Katzenwäsche und dann ab ins Bett.« Mit einem 
Waschlappen fuhr sie ihm über Gesicht, Hals und Nacken, 
während er seine Zahnbürste abspülte. Ihr Versuch, ihn ein 
bisschen zu kitzeln unter den Armen, scheiterte am dicken 
Fell seiner Schläfrigkeit. »Gute Nacht, mein Schatz.« Sie 
küsste ihn auf den Mund, was sie selten tat, aber seinem 
schon schlafenden Gesicht konnte sie nicht widerstehen. 
Ohne eine Miene zu verziehen, teilte er ihr mit, dass sie 
stinke. 

Während sie seine Kleider zusammensammelte und 
Socken in den Wäschebehälter wandern ließ, suchte sie 
nach einer Strategie für die Unterredung mit ihrem Mann. 
Der schien reglos unten im Wohnzimmer zu sitzen, 
jedenfalls hörte sie weder Schritte noch einen Wasserhahn 
oder Geschirrklappern in der Küche. Wollte sie ihn eine 
weitere Nacht auf dem Sofa verbringen lassen? Was war 
eigentlich das dominierende Gefühl? Immer noch Wut? 
Temperiert von Gleichgültigkeit? Angeheizt von Verlangen, 
abgeschwächt von seinem Biergeruch? Sie verzichtete sogar 
aufs Händewaschen. Nach Schmusen war ihr nicht zumute. 
Wenn Sex, dann wollte sie ihn schnell und schmutzig und 
nicht im Schlafzimmer. Und wenn keinen Sex, dann würde 
sie ihm am liebsten befehlen, auf dem Fußabtreter vor der 
Terrassentür zu übernachten. 


Daniel war sofort eingeschlafen. Kurz stand sie in der Tür 
und widerstand dem Drang, ihn noch einmal zu küssen, 
wollte auch seine Bettdecke nicht mehr berühren, löschte 
das Licht und schloss die Tür. Horchte. Dann ging sie nach 
unten. 

Natürlich kannte sie die Redensart: Eine Frage in den 
Raum stellen - neu war das Gefühl, einen Raum zu betreten, 
in dem schon eine stand. Gefolgt von seinem Blick ging sie 
weiter in die Küche, füllte sich an der Spüle ein Glas Wasser 
und kehrte zurück. Er saß auf dem Sofa, wie ein Patient 
jetzt, der gebeten worden ist, sich freizumachen, und dem 
nach dem ersten Knopf einfällt, dass er nicht versichert ist. 

»Schläft er?«, fragte er. Nicht zurückgelehnt, sondern 
aufrecht in der Mitte der Sitzfläche. 

Es brannte nur die Stehlampe hinter dem Sofa, außerdem 
das Licht in Flur und Küche. Der Raum gespiegelt in den 
dunklen Fensterscheiben, transparent und wie würfelförmig 
in den Garten gestellt. Möbel, durch die sich Rosen bohrten. 

»Er hat sich verliebt«, sagte sie statt einer Antwort. Eine 
Bemerkung, die erstauntes Nachfragen verlangte, auf die er 
aber nur mit stummem Nicken reagierte, so als wäre es ein 
Subtext,. den er vernommen hatte, eine codierte 
Beschuldigung und er geständig. 

»Ich hol mir auch Wasser.« 

Wartend saß sie auf der Armlehne des Fernsehsessels und 
trank. Wischte sich Schweiß von der Stirn. Nicht nur fühlte 
sie keinen Widerstand mehr, ihrem Mann zu verzeihen, sie 
hatte nicht einmal das Gefühl, dass es überhaupt etwas zu 
verzeihen gab. Nur das Schweigen und Beobachten wollte 
sie beenden, diese Blicke ohne Worte und ohne Zärtlichkeit. 
Es war Ungeduld, was sie Richtung Küche lauschen ließ. 
Jede Erklärung würde nur Zweifel wecken, würde 
Nachfragen erforderlich machen und die Aufmerksamkeit 


auf die kleinen Ungereimtheiten lenken, die alles Tun 
begleiten. Mit anderen Worten: Jede Erklärung würde sich 
selbst demontieren und zu ihrer eigenen Entkräftung 
werden. Wie wenn Religionslehrer versuchen Gott zu 
erklären. 

Warum hast du das getan?! 

Wollte sie wissen, wie es sich anfühlt, eine Zwanzigjährige 
zu küssen? 

Zur gleichen Zeit hasste sie ihn für die Langsamkeit, mit 
der er zurückkam aus der Küche; im Esszimmer blieb er 
stehen, um einen Schluck zu trinken aus dem zu vollen Glas. 
Hasste ihn für die Vorsicht, mit der er darauf bedacht war, 
nichts zu verschütten auf dem verdammten Teppich, den sie 
zusammen aus dem Möbelgeschäft geschleppt hatten, sie 
links und er rechts, vor vier oder fünf Jahren. 

»Was wir geredet haben in den letzten zwei Tagen, würde 
auf einen Bierdeckel passen«, sagte sie. 

»Ich suche nach einem Weg, Entschuldigung zu sagen, der 
nicht bescheuert klingt.« 

»Lass es bescheuert klingen.« 

Statt sich wieder auf das Sofa zu setzen, blieb er in 
Reichweite stehen. Sie sah die erdigen Flecken an seinen 
Hosenbeinen und einen Blutfleck auf der rechten Socke. Sie 
streckte die Hand aus und erwartete ihn zurückweichen zu 
sehen. Bekam die Hose in der Höhe der Tasche zu fassen 
und zog ihn zu sich heran. Es war alles falsch. Der hohle 
Klang seines Glases auf dem Wohnzimmertisch, der Griff 
seiner Hand in ihr Haar, die ungerührte Mechanik seiner 
Erektion. Ein Krallen und Zerren gegen die eigene Lust 
begann. Das Geräusch von Stoff unter zu großer Belastung. 
Es war falsch sich zu fragen, ob Daniel auch wirklich schlief 
oder ihr Bruder sie hören würde. So falsch, es fühlte sich an 
wie Erlösung. 


Sie brachte ihn aus dem Gleichgewicht durch ihr Ziehen 
an seinem Gürtel. Zwang ihn vor sich auf die Knie. Einen 
Augenblick lang sah sie ihre und seine gekrümmte Gestalt in 
der Wohnzimmerscheibe, die angedunkelten Hologramme 
ihres eigenen Tuns, wie durchsichtige Tiere. Sie rochen auch 
so, nach Fleisch und Wald und Mangel an Licht. Aber sie 
wollte ihn, zerrte ihn aus seiner Uniform und zog ihm das T- 
Shirt über den Kopf. Er riss an ihrer Hose. 
Besinnungslosigkeit war das Mindeste, wonach sie suchte. 
Ihr Biss traf seine Schulter, ihre Zunge drängte weiter in die 
haarige Fäulnis seiner Achseln. Egal wie, dachte sie. Auch 
ihre Lust schien durchsichtig zu sein, so farblos wie 
offensichtlich. Ohne nachzudenken, ohne eine Stellung zu 
suchen oder nach Halt zu fassen, ließ sie sich nach vorne 
fallen, und er nutzte den Moment, um ihren Slip zu 
zerreißen. Es war eine absurde, unbeholfene Gier, mit der 
sie übereinander herfielen. Zwischen Sofa und 
Wohnzimmertisch. Sie bekam Haare zu fassen, leckte ihn, 
wo sie ihn traf. Leckte ihm sein Keuchen von den Lippen. 
Biss darauf herum, bis ein schärferer Laut draus wurde. 
Beinahe hätte sie mit einem Lachen alles verdorben, dann 
endlich spürte sie seinen Schwanz, wie einen Hinweis 
darauf, was sie eigentlich taten. Sie saß auf ihm und 
drückte. Färbte Lust mit Schmerz. Atmete erst wieder aus, 
als er drin war in ihrem unbereiten Schoß. 

Warum hast du das gemacht?! 

Sein Stöhnen klang flach und heiser. Sie wollte ihm weh 
tun, krallte sich in sein Fleisch und hielt den Rücken steif. So 
fickten sie. Um alles oder nichts. Es war wie Liebe, reduziert 
auf diesen glühenden Kern aus Angst, und Kerstin hielt die 
Augen nicht geschlossen dabei, sondern zugepresst. Jürgen 
quetschte ihre Nippel viel zu hart. 

Warum? biss sie in sein Handgelenk. 


Sie wurden beide schneller, im Endspurt oder auf der 
Flucht, jedenfalls eine lange Gerade entlang und weg vom 
Ziel. Kerstin spürte die Niederlage, noch bevor sie die Augen 
wieder öffnete und die Kapitulation in Jürgens Gesicht sah. 
Bevor sie das Fehlen von Rhythmus spürte, die Panik. Was 
sie von ferne für einen Orgasmus gehalten hatte, wurde zu 
einer Luftspiegelung und Sodbrennen. 

Dann Ekel. 

Er hatte den Arm grotesk verdreht, um den Fuß des Sofas 
herum. Der andere sank langsam zu Boden. Ihr Zucken 
setzte in der Kehle ein statt im Schoß. Vergebens rann ein 
Schweißtropfen ihren Rücken hinab. Niemals zuvor hatte sie 
Wahrheit in so konzentrierter Form erlebt. 

Nein, dachte sie. Nein, nein, nein. Aber es gab kein 
Entrinnen. 

»Du hast dich nicht entschuldigt, und ich weiß auch 
warum.« Sie hatte nicht das Gefühl zu sprechen, aber es 
war ihre Stimme. »Weil es dir nicht leidtut.« 

Sein Gesicht war klar und leer. Wie Schnee oder Glas. 
Schön auf eine Weise, die mit Form nichts zu tun hat. 
Vielleicht hatte sie ihn nie genauer betrachtet. Sie nahm 
sein Wasserglas vom Tisch, holte aus und schloss zum 
letzten Mal die Augen. Zum letzten Mal für immer. 


“xx 


»>Leistungen der sozialen Pflegeversicherung werden zur 
Verfügung gestellt, wenn Pflegebedürftigkeit vorliegt. 
Pflegebedürftig sind Personen, die wegen einer körperlichen, 
geistigen oder seelischen Krankheit ...< Was ist denn der 
Unterschied zwischen geistigen und seelischen 


Krankheiten? Das klingt ja beinahe theologisch.« Kerstin 
blickt zu ihrem Sohn, aber der hört nicht zu, sondern 
verfolgt das Geschehen im Fernsehen, und zwar wie immer, 
wenn Reinhold Beckmann kommentiert, mit abgedrehtem 
Ton. Soweit seine Miene darüber Aufschluss gibt, interessiert 
er sich für die Fußball-Weltmeisterschaft kaum mehr als für 
das Infoblatt der AOK, aus dem seine Mutter ihm vorliest, 
um die drückende Stille im Wohnzimmer zu vertreiben und 
dem nervösen Hin und Her ihrer Gedanken den Anschein 
von Kohärenz zu geben. Für Fußball interessiert sie sich 
nicht. Die ans Hysterische grenzende Vorfreude, mit der sich 
monatelang das ganze Land auf das Großereignis WM 2006 
eingestimmt hat, ist an ihr abgeperlt wie Wasser an Wachs. 
Aber nun zeigt sich, dass das Ereignis selbst und der 
Standort des einzigen Fernsehgeräts im Haus ihr eine Reihe 
von Abenden beschert, an denen Daniel sich nicht in seinem 
Zimmer verkriecht, sondern ihr im \Wohnzimmer 
Gesellschaft leistet. Darum möge die WM gesegnet sein und 
so lange dauern, bis eines Tages sogar Franz Beckenbauer 
Falten bekommt. 

Sie wendet sich wieder ihrem Infoblatt zu: 

»>... geistigen oder seelischen Krankheit oder 
Behinderung Hilfe bei den gewöhnlichen und regelmäßig 
wiederkehrenden Verrichtungen im Ablauf des täglichen 
Lebens benötigen. Diese gewöhnlichen und regelmäßig 
wiederkehrenden Verrichtungen müssen den Bereichen der 
Körperpflege, der Ernährung, der Mobilität oder der 
hauswirtschaftlichen Versorgung zugeordnet werden 
können. So, und jetzt sagst du mir bitte, ob das auf meine 
Mutter zutrifft oder nicht.« 

»Trifft ... nein.« Ganz knapp kullert der Ball am polnischen 
Tor vorbei. Jürgen Klinsmann wirft erst die Arme in die Luft 
und dann eine Flasche zu Boden und blickt ähnlich 


hilfesuchend zu seinem Assistenten wie Kerstin zu ihrem 
Sohn. 

» Trifft zus, sagt der. 

»Sind wir die Weißen?« 

»Nein. Die Weißen sind die sogenannten Klinsmänner.« Er 
sitzt im Sessel vor dem Fernseher, in einem roten T-Shirt mit 
drei rennenden Tomaten auf der Brust und dem Schriftzug 
Fast Food. Sein Gesicht sieht mitgenommen aus, seit er vor 
zwei Tagen von seinem Vater zurückgekommen ist, 
pickeliger als zuvor, aber seine Laune scheint sich 
stabilisiert zu haben in den versteppten Regionen knapp 
unterhalb der Sprachgrenze. Vorsichtige Nachfragen, ob am 
Hainköppel eine Art reinigendes Gewitter niedergegangen 
ist und wie der Besuch bei Endlers war, hat er mit schmalen 
Lippen und ohne Zuhilfenahme von Worten abgewiesen. 

Null zu null lautet der Spielstand, nicht nur in Dortmund: 
Sie selbst fühlt sich auch unentschieden. Und gleichzeitig 
unter Hochspannung. Eine Schale Erdnüsse steht auf dem 
Tisch, und da Daniel keine Anstalten macht, welche zu 
essen, bedient sie sich selbst. Der Sommerabend weht lau 
zur Terrassentür herein, mischt Blütenduft unter das Aroma 
der frisch gegossenen Beete im Garten und kitzelt an ihren 
freiliegenden Nervenenden. Ein paar Falter flattern vor der 
Fensterscheibe. Sie hätte gerne einen Spaziergang gemacht 
die Hornberger Straße entlang, um ihre Nervosität 
abzuschütteln und vielleicht zufällig Karin Preiss zu treffen 
und das mit diesem Club noch mal in Ruhe zu besprechen, 
aber die raren Momente, in denen Daniel als eine Art 
Praktikant am Familienleben teilnimmt, gilt es auszukosten; 
notfalls durch Mitteilungen unter der Überschrift 
Kombinationsleistung - eine Information Ihrer Pflegekasse. 

»Es gibt drei Stufen«, sagte sie mit vollem Mund. 
»Erhebliche Pflegebedürftigkeit, schwere Pflegebedürftigkeit 


und Schwerstpflegebedürftigkeit. Fragt sich also, ist meine 
Mutter erheblich oder schwer pflegebedürftig?« Sie erinnert 
sich an Doktor Petermanns Worte: Versuchen Sie’s ruhig 
gleich mit Stufe Il. So arm, wie sie immer tun, sind unsere 
Pflegekassen gar nicht. Grundsätzlich scheint der Fall klar: 
Ihre Mutter kann nicht alleine kochen, sie wäscht ihre 
Wäsche nicht mehr selbst, kauft nicht für sich ein und wird 
seit März von Frau Kolbe vom ambulanten Pflegedienst 
einmal in der Woche gebadet - was, wenn nicht das, nennen 
Pflegekassen >»gewöhnliche und regelmäßig wiederkehrende 
Verrichtungen im Ablauf des täglichen Lebens«? Sie lädt 
noch einmal Erdnüsse nach. »Für die erfte Stufe gibt’f 
ümmerhin eine Sachleistung von 384 Euro und eine 
Geldleiftung von 205 Euro. Um Monat, nehm’ ich an.« Ihr 
üblicher Sinn für Vorsicht rät ihr, es erst einmal bei Stufe I 
zu belassen. 

»Ich versteh nur Erdnuss.« 

Kerstin spült mit einem Schluck Wasser nach. 

»384 plus 205.« 

»589.« 

»Ist doch nicht schlecht.« Jedenfalls kann sie sich nicht 
vorstellen, dass die Kürzung ihres monatlichen Unterhalts im 
kommenden Jahr diesen Betrag übersteigen wird. Sie sieht 
zu ihrem Sohn und setzt zum hundertsten Mal seit seiner 
Rückkehr vom Hainköppel zu der Frage an, was er von der 
Aussicht hält, im nächsten Jahr einen Halbbruder oder eine 
Halbschwester zu bekommen. Ob es ihm peinlich ist oder 
egal oder ob er sich freut. Und zum hundertsten Mal 
unterlässt sie es, die Frage zu stellen. Sie würde den Ton ja 
doch nicht treffen. Wut kann sie inszenieren, wenn es ihr 
strategisch notwendig erscheint, aber Gleichgültigkeit 
gelingt ihr nie. Offenbar ist sie nie wirklich gleichgültig. Und 


wahrscheinlich fühlt sie sich deshalb immer häufiger so 
erschöpft. 

Daniel schaut mit gelangweilter Konzentration auf den 
Bildschirm. Unablässig betasten seine Fingerspitzen die 
pusteligen Stellen an Wangen und Kinn, und sie muss sich 
sehr zusammenreißen, um nicht mit der Hand 
dazwischenzugehen. 

»Seit wann magst du keine Erdnüsse mehr?« 

»Acrylamid. Ist krebserregend.« 

»Acrylamid entsteht beim Frittieren. Die Erdnüsse sind 
geröstet.« 

»Trotzdem schlecht für die Haut.« 

Ich habe die für dich gekauft! - sagt sie nicht, sondern: 

»Seit wann so eitel?« 

Er lässt ihre Frage ins Leere laufen, verfolgt reglos, wie der 
Ball ein weiteres Mal das Tor um Haaresbreite verfehlt und 
verschwitzte Spielergesichter sich zu Pantomimen der 
Verzweiflung verzerren. Ohne Ton wirkt die Emotionalität der 
Nahaufnahmen bizarr. Ein ganzes Stadion scheint zu leiden, 
inklusive der Bundeskanzlerin, aber kein Stöhnen ist zu 
hören, kein Fluchen und kein Winseln. Denn Daniel will es 
so. Schwarz-rot-goldene Fahnen wehen schweigend über 
vollbesetzte Ränge, Leute tragen fußballförmige Hüte und 
Kriegsbemalung, vollführen eine Mischung aus Karneval und 
Stammesritual und beginnen ekstatisch zu winken, wenn 
der siebte Sinn des modernen Menschen ihnen meldet, dass 
eine Kamera auf sie gerichtet ist. 

Daniel zerreibt was zwischen seinen Fingern. 

»Geistige Krankheiten sind Schädigungen des Gehirns«, 
sagt er, »zum Beispiel Omas Alzheimer. Seelische 
Krankheiten sind psychisch. Depressionen, Halluzinationen 
und der ganze Scheiß.« 

»Aha.« 


»So wie bei Computern: Hardwareprobleme und 
Softwareprobleme.« 

»Oma hat also ein Hardwareproblem?« 

»Festplatte.« Er tippt sich an den Kopf. 

Sie unterdrückt die Frage, wo seine Probleme ihren 
Ursprung haben, und lehnt sich auf der Couch zurück. Und 
ihre eigenen? Seit am Nachmittag Frau Preiss angerufen und 
verkündet hat, dass sie am übernächsten Samstag diesem 
Etablissement namens Boheme einen Besuch abstatten 
werde, weiß sie überhaupt nicht mehr, wohin mit ihren 
Gedanken. Sie fühlt sich regelrecht verfolgt von ihrer 
eigenen Phantasie, dem Bild eines Haufens nackter Leiber, 
die sich auf einer Kunstrasenfläche ineinanderknäueln. Ein 
Pärchenclub! Wieso denkt sie über solche absurden Pläne 
überhaupt nach? Vermutlich ist sie beim Zappen im 
Spätprogramm dann und wann auf reißerische Reportagen 
gestoßen, hat den begeisterten Erfahrungsberichten dieser 
sogenannten Swinger zugehört und sich gefragt: Wer sind 
die? 

Nun zeichnet sich die Antwort ab: Menschen wie Karin 
Preiss und sie. Das ist fast wahnsinnig genug, um für den 
Ekel zu entschädigen, der mit der Vorstellung eines 
wildfremden Busfahrers einhergeht, der lüstern Hand an sie 
legt. Vor einer verspiegelten Theke, belagert von halb 
bekleideten Männern und Frauen, die einander taxieren und 
zuzwinkern und irgendwann aufeinander zugehen und ... 

Du meinst das nicht ernst, hat sie am Telefon anstatt eines 
Nein gesagt. 

Nur gucken und ein bisschen die Luft des Verruchten 
schnuppern. Die gespielte Naivität von Karin Preiss’ Antwort 
hat sie aufgebracht, amüsiert und gleichzeitig auf 
merkwürdige Weise beruhigt. Vielleicht gibt es einen Weg, 
der eigenen Neugierde zu folgen, ohne sich dem 


schmierigen Milieu provinzieller Lustoasen ganz und gar 
auszuliefern. Vielleicht besteht die Möglichkeit, an einem 
Samstagabend, an dem sich Bergenstadt den 
Grenzgangsvorbereitungen hingibt, für eine Stunde oder 
zwei die Leute anzuschauen, die sich an einem solchen Ort 
treffen. In Köln hat sie einmal mit Anita eine Party besucht, 
da kamen aus einem der Zimmer auch eindeutige 
Geräusche, und niemand hat sich daran gestört. 

Mit dem, was sie als Nächstes sagt, überrascht Kerstin 
sich selbst: 

»Die 170 Euro für Frau Kolbe würden jedenfalls von der 
Pflegekasse übernommen, auch schon bei Pflegestufe 1. 
Steht ja hier: >Wenn Pflegebedürftige ihre Pflege von 
Mitarbeitern ambulanter Pflegedienste durchführen lassen, 
erstattet die Pflegekassse die Aufwendungen als 
Sachleistungen.< Und da stünden uns 384 Euro zur 
Verfügung.« 

»Onkel Hans würde sagen: Vergebliche Liebesmüh'’.« 
Immer noch tasten Daniels Finger die Unebenheiten seiner 
Kinnpartie ab, ansonsten sitzt er reglos im Sessel, 
breitbeinig wie sein Vater. In Dortmund ist Halbzeit. Mit 
ratlosen Mienen trotten die Mannschaften Richtung Kabinen. 

»Onkel Hans will bloß nicht einsehen, wie krank seine 
Mutter ist.« 

»Er ist Arzt. Und als solcher will er das Beste für alle.« 

»Doktor Petermann hat gesagt, Stufe | kriegen wir auf 
jeden Fall, egal was bei diesem CT rauskommt. Wir stellen 
den Antrag, und die Kasse schickt jemanden vorbei, der sich 
Oma anguckt. Schlimmstenfalls bleibt alles beim Alten, 
jedenfalls bis ich nächstes Jahr unter die Lahnbrücke ziehe, 
aber du hast es selbst gesagt: Sie ist pflegebedürftig.« Sie 
faltet das Infoblatt zusammen und fächelt sich Luft zu. Wie 
üblich reagiert Daniel nicht auf ihre Anspielungen. Der 


Abend ist immer noch warm und die von draußen 
hereinwehende Brise schwanger mit irgendwas, das Kerstin 
nicht in Worte fassen kann, nur in die Ahnung, dass sich 
ohne Zypiklon kein Schlaf einstellen wird in dieser Nacht. 

Was hätte sie Karin Preiss sagen sollen? 

Im Bad geht noch einmal die Klospülung, und kurz darauf 
kommt ihre erheblich bis schwer pflegebedürftige Mutter 
durch die Diele geschlurft. Fast die komplette erste Halbzeit 
hat sie im Bad verbracht. Ist das nur ihre altersbedingte 
Langsamkeit, oder hat sie wieder heimlich ihre Unterwäsche 
gewaschen, weil die nächtliche Inkontinenz so stark 
geworden ist, dass auch Slipeinlagen nicht mehr helfen? Hat 
sie sich wieder übergeben müssen? Das passiert in letzter 
Zeit immer häufiger, aber vielleicht hat es damit zu tun, 
dass ihre Mutter eigenmächtig im Bad nach Tabletten sucht, 
wenn ihre Kopfschmerzen zu stark werden. Die zwölf 
Aspirin, die Kerstin ihr auf den Nachttisch gelegt hat, waren 
binnen dreier Tage weg. Mit geschlossenen Augen verfolgt 
sie das Geräusch der Schuhe in der Diele und Öffnet sie erst 
wieder, als das Quietschen in der offenen Wohnzimmertür 
verstummt. Sie ist nicht mal sicher, ob ihre Mutter nicht 
heimlich ihre Corega-Tabs kaut, jedenfalls geht der Vorrat 
auch schon wieder zur Neige. 

Wie eine Empfangsdame knipst sie ihr Lächeln an, bevor 
sie den Kopf wendet. 

Ihre Mutter trägt den alten, bis auf die Füße fallenden 
Bademantel, hält ihren Zahnputzbecher in der Hand und 
spricht mit der vernuschelten Stimme der Gebisslosen: 

»So, dann will ich mal, ja.« 

»Gute Nacht, Mutter. Schlaf gut.« 

»Nacht«, sagt Daniel und hebt eine Hand, dreht sich aber 
nicht um, sondern folgt Günther Netzers pantomimischen 
Spielanalysen. 


Ihre Mutter steht in der Tür. 

»Ja. Und der Daniel will wohl nicht ins Bett?« 

Daniel verzieht keine Miene. Kerstin liest den Satz >Anders 
verhält es sich, wenn beispielsweise Familienmitglieder oder 
Bekannte die Pflege ausüben. Sie erhalten ein 
entsprechendes Pflegegeld.< 

»Hast du noch Wasser in deinem Zimmer?«, fragt sie. 
»Soll ich dir eine Flasche bringen?« 

»Sind die Fenster alle zu?« 

»Ja. Gute Nacht.« 

»Und der Daniel ...« Verzieht jetzt doch eine Miene. 
Kerstin steht auf und macht einen Schritt Richtung 
Wohnzimmertür. 

»Dann will ich mal«, sagt ihre Mutter. »Bloß die 
Kopfschmerzen immer, ja.« 

»Schlaf gut. Brauchst du eine Aspirin?« Aber ihre Mutter 
trägt kein Hörgerät mehr, und Kerstin sieht ihr nach, wie sie 
beim Öffnen ihrer Zimmertür Wasser aus dem 
Zahnputzbecher verschüttet und beim Schließen noch 
einmal. Vor zwei Tagen hat sie mit dem Krankenhaus 
telefoniert, und die haben ihr nach Rücksprache mit der 
Praxis Petermann einen Termin gegeben für das CT und 
weitere Untersuchungen, von denen Kerstin nicht genau 
weiß, worum es sich handelt. Ein Verdacht sagt ihr, dass 
nicht alleine medizinische Gründe hinter dem Vorhaben 
stehen, sondern Doktor Petermann ihr vor allem eine 
Auszeit von der häuslichen Pflege verschaffen will. So oder 
so, am übernächsten Wochenende wird sie zum ersten Mal 
seit Monaten alleine zu Hause sein, und natürlich war sie so 
ungeschickt, das Karin Preiss am Telefon auch gleich 
mitzuteilen. Passt doch, hat die nur gesagt. 

Da sie schon einmal aufgestanden ist, geht sie weiter ins 
Bad und ist erleichtert, keine Anzeichen von 


Unregelmäßigkeiten zu finden. Weder liegt Uringeruch in der 
Luft noch der von Erbrochenem, und soweit sie sich erinnern 
kann, haben auch keine dunklen Flecken im Taschenbereich 
darauf hingedeutet, dass ihre Mutter verborgene Fracht im 
Bademantel transportiert. Beruhigt kann sie ihr Gesicht im 
Spiegelschränkchen über dem Waschbecken betrachten und 
feststellen, dass sie ausgesprochen beunruhigt aussieht. 

»Es ist alles meine Schuld.« Das meint sie nicht wörtlich, 
aber fast. 

Es ist seine Schuld. Warum ruft er nicht an? 

Mit einem Seufzer wischt sie ihr Gesicht beiseite durch 
das Öffnen der Schranktür und greift nach der Packung 
Zypiklon. Dann wird sie das Spielende zwar nur noch durch 
halb geschlossene Augen mitbekommen, aber sie hat ein 
unwiderstehliches Bedürfnis, ihr hyperaktives Gehirn 
einfach auszuknipsen. Erst jetzt, hinter der verschlossenen 
Badezimmertür, durch eine Wand und die Diele von ihrem 
Sohn getrennt, wendet sie sich dem eigentlichen Grund 
ihres inneren Aufruhrs zu, der nämlich nicht in Karin Preiss’ 
Anruf und nur teilweise in der Sorge um ihre Mutter liegt, 
sondern: Diesmal hat sie ihn gesehen. Am Wochenende ist 
sie nach dem Abend bei Karin Preiss mit der Sonne 
aufgewacht, und gar nicht lange darauf hat sie am 
Wohnzimmerfenster gestanden und hinausgeblickt auf die 
morgenstille Straße. Und da war er. Kam den Kornacker 
herab, und statt ihm immer weiter zu folgen zu sich nach 
Hause, blieb er kurz stehen an der Kreuzung und bog nach 
links ab in den Rehsteig. Er hielt etwas in der Hand, was sie 
im Näherkommen - geduckt hinter ihre Fensterbank - als 
Blumen erkannte. Wechselte auf ihre Straßenseite. Sie stand 
im Wohnzimmer und hörte ihr Herz schlagen wie das 
Klopfen des Schicksals an ihrer Tür. Er verschwand aus 
ihrem Blickfeld, aber sie sah ihn trotzdem. Hockte vor dem 


Fenster und zählte die Sekunden, und sie hatte noch nicht 
bis zwanzig gezählt, da kam er in entgegengesetzter 
Richtung und mit leeren Händen zurück und bog wiederum 
links ab, den Kornacker hinab. 

Nie hat der Rehsteig stiller, sonniger und schöner 
ausgesehen als an diesem Morgen. 

Fünf oder zehn Minuten ist sie am Fenster stehen 
geblieben, ohne sich zu rühren, ohne etwas zu denken, und 
hat erst gar nicht verstanden, dass der Name für das Gefühl 
in ihrer Brust »Glück« lautet. 

Auf ihrer Fußmatte lagen zehn Veilchen. 

Eins, zwei, drei Tage ist das jetzt her. 

Sie nimmt eine Tablette aus der Packung, legt sie sich auf 
die Zunge und trinkt einen Schluck Wasser aus der hohlen 
Hand. Ihr Gesicht kommt ihr eingefallen vor, vielleicht hat 
sie abgenommen. Was soll sie jetzt tun? 

Demnächst steht der Elternsprechtag an, und am 
Nachmittag hat sie ihren Kleiderschrank inspiziert und 
festgestellt, dass ein vor Jahren gekauftes Kleid nur ein 
wenig am Saum gekürzt werden muss, um wieder tragbar 
zu werden. Hat vor dem Spiegel gestanden und den neuen 
Verlauf mit Nadeln abgesteckt und sich ausgerechnet, wann 
sie das Kleid bei der Schneiderei Yilmaz abgeben muss, 
damit es rechtzeitig fertig wird. 

Aber warum hat er nichts gesagt? Er hat ja angerufen, 
gleich am Sonntagabend. Ihre Mutter lag bereits im Bett, 
und sie saß in der Diele, direkt neben dem duftenden 
Veilchenstrauß, und interessierte sich nicht die Bohne für 
sein Gespräch mit Lars Benner, dem er wegen dieser 
Bemerkung im Artikel über das neue Biologiezentrum die 
Leviten gelesen habe. Interessierte sich nicht dafür, wusste 
auch nicht, welche Bemerkung gemeint war, atmete nur 
Veilchenduft und hörte seiner Stimme zu. Jedenfalls gehe er 


nun davon aus, dass der Bote keine Schulinterna zu drucken 
beabsichtige. Der alte Ludwig Benner habe das auf 
Nachfrage ganz ähnlich gesehen. 

Ja, doch. Ja, doch. 

- Das wollte ich Ihnen nur sagen. 

- Ich bin Ihnen sehr dankbar. ... für die Veilchen. 

- Geht’s Daniel besser? 

- Schwer zu sagen. Ein bisschen, ja. ... und mir übrigens 
auch. 

Seine Stimme hat diesen ehrlich besorgten und trotzdem 
ruhigen Klang, so als würde er Schlimmes erwarten, aber 
nicht fürchten, und zum ersten Mal kommen ihr seine 
Nachfragen nicht wie Einmischungen vor. Auch Pausen im 
Gespräch scheinen ihn nicht zu irritieren, er wechselt kurz 
dass Thema, um eine Bemerkung über die vielen 
Deutschlandfahnen zu machen, die man seit WM-Beginn 
überall an Autoantennen und Balkongeländern sieht, und 
will dann wissen, ob es schwierig für sie ist, zum 
Elternsprechtag zu kommen, wegen ihrer Mutter. 

Die Blumen, denkt sie. Die Blumen! 

- Sie könnten mich sonst kurz auf dem Handy anrufen, 
dann sag ich Ihnen, wie groß der Andrang ist. 

- Meine Mutter kann ein paar Stunden alleine bleiben, das 
geht schon. Das muss gehen. Wir könnten uns doch mal auf 
ein Glas Wein treffen. 

Seine Geduld ist mörderisch! Weiß er gar nicht, dass jeder 
Gedanke, den sie seit dem Morgen denkt, einem aus dem 
Nest gefallenen Küken ähnelt: schutzlos einer Umwelt 
ausgeliefert, die ihm nach dem Leben trachtet. Bergenstadt 
ist kein Ort für Romanzen. Und sowieso: keine Luftschlösser 
auf dem Boden der Tatsachen! Den ganzen Tag hat sie sich 
das wieder und wieder gesagt: Daniel werden die Haare zu 
Berge stehen, und ihrer Mutter einen fremden Mann 


vorzustellen, der neben ihr am Frühstückstisch Platz nimmt, 
kommt überhaupt nicht in Frage. Alles, die ganze Sache, ist 
gänzlich ausgeschlossen, darin liegt ihre Poesie und ihr Reiz. 
Das Problem indessen liegt in ihrer eigenen Sehnsucht, denn 
die wird größer mit jedem Tag. 

- Dann sehen wir uns also am Elternsprechtag. Oh, er 
versteht es, seine Pausen so zu setzen, dass mögliche 
Alternativen in die Zwischenräume einsickern können und 
man beim Auflegen weiß, was einem gerade entgangen ist. 
Morgens legt er ihr Blumen vor die Tür, und am Abend ruft 
er sie an - und sagt kein Wort! Ein leichtes Vorgefühl von 
Müdigkeit macht sich in Kerstin breit, als sie sich die 
Schläfen mit kaltem Wasser benetzt und dann zurück ins 
Wohnzimmer geht. Im Lauf des Tages hat sie beschlossen: 
Wenn Weidmann bis zum übernächsten Samstag nicht 
anruft und sie einlädt zum Essen oder Spazierengehen, 
dann wird sie mit Karin Preiss in diesen Club fahren. Wenn 
doch, sagt sie ihr ab. Mit anderen Worten: Es ist seine 
Entscheidung. Sie wird ihn nicht anrufen. 

Jürgen Klinsmann sieht auch ziemlich mitgenommen aus. 

»Immer noch null, null?« 

»Es ist an Dramatik nicht zu überbieten.« So lahm sagt er 
das wie einen auswendig gelernten Satz. 

»Nur Daniel Bamberger bleibt gelassen.« 

»Einer muss ja Ruhe bewahren.« 

»Wenn es null, null bleibt, fliegen wir dann raus?« 

»Sag nicht immer >»wir! Das sind irgendwelche 
Fußballprofis, untergebildet und überbezahlt, das sind nicht 
wir.« 

»Wie wars bei den Rheinstraßen-Burschen am 
Wochenende?« Vielleicht gibt es doch eine Möglichkeit, 
ihren Sohn dazu zu bringen, einmal mehr als zwei Sätze am 
Stück mit ihr zu reden. 


»Gut. Wie immer.« 

Sie lässt sich aufs Sofa fallen und ist zu faul, die Hand 
nach der Schale mit den Erdnüssen auszustrecken. Vor dem 
polnischen Tor drängen sich jene überbezahlten 
Fußballprofis, die ihr Sohn sich weigert in sein Verständnis 
von >»Wirs zu integrieren. Wobei unklar bleibt, ob er 
überhaupt ein Verständnis von >Wir« hat. Der Ball fliegt 
herein, alle springen hoch, der Ball ändert seine Richtung, 
nimmt Kurs aufs Tor und wird gehalten. 

»Und willst du mir nicht endlich erzählen, wie dein Besuch 
bei Endlers war?« Seit dem Gespräch mit Thomas 
Weidmann hat sie kaum noch an den Vorfall in der Schule 
gedacht, weil ihre Gedanken jedes Mal hängen bleiben bei 
ebendiesem Gespräch, den Veilchen und der Frage, was sie 
zu bedeuten haben. 

Daniels Blick lässt keine Reaktion erkennen, aber er 
scheint auf einmal etwas weiter weg zu sitzen in seinem 
Sessel. Das Wohnzimmer wirkt größer. Formationen von 
Zypiklon-Molekülen ziehen in ihr Gehirn ein, und sie muss 
ankämpfen gegen die Müdigkeit und die Schwere ihrer 
Augenlider. Es kann nicht sein, dass ihre eigenen Sorgen sie 
derart abhalten von der Erfüllung ihrer erzieherischen 
Pflichten! 

»AlSo?« 

»Hast du was getrunken im Bad?«, fragt er. »Du sprichst 
so komisch.« 

»Lenk nicht ab und sei nicht so frech. Du schuldest mir 
eine Erklärung.« 

»Ich war bei Endlers und hab mich entschuldigt. Ende.« 

»Ende. Du glaubst, so einfach ist das?« Sie blinzelt in 
Richtung ihres Sohnes, dessen Augen suchend erst über den 
Wohnzimmertisch gleiten, dann zum Bord mit dem 
Fernseher. Wird er auch einmal so ein ... Was ist das Wort? 


So einer, in den man sich als junge Frau voller Idealismus 
verliebt und ihm dann treu bleibt, ohne zu merken, dass 
man mit dieser Treue zusehends alleine dasteht. Bis man 
schließlich keine junge Frau mehr ist oder zumindest nicht 
mehr die jüngste im Ort. Wird Daniel einmal so einer 
werden? Und steht es noch in ihrer Macht, das zu 
verhindern? So naiv es klingt, aber sie hat immer geglaubt, 
dass ein Kind, das unter den Strahlen ihrer Liebe aufwächst, 
nicht missraten kann. Dass ihr Sohn zwar Pech haben, 
unglücklich werden, verzweifeln oder sogar jung sterben, 
aber nicht zu einem unaufrichtigen Menschen werden kann. 

Daniels Blick begegnet ihr, ungerührt und fern. Als müsste 
er schon einmal üben für all die Frauen, die er künftig 
unglücklich machen wird. Ist sie genau genommen nicht 
bereits sein erstes Opfer? 

»Killer, alle miteinander.« Ihre Zunge fühlt sich seltsam 
schwer an. 

»Geh ins Bett, Mama.« 

Sie und Heerscharen anderer Frauen, verschwenden sie 
nicht mehr Lebensenergie, an das Märchen von der 
heilenden Kraft ihrer Liebe zu glauben, als das Einsehen der 
Wahrheit je kosten würde? Zum Teufel damit! Zum Teufel 
mit Weidmann und seiner Geduld, sie wird mit Karin Preiss 
in diesen Club fahren und sich dem erstbesten Mann 
hingeben, der die Hand nach ihr ausstreckt. 

Kraftlos kippen ihre Knie zur Seite. Vielleicht träumt sie 
schon. Sie nimmt sich vor, Weidmann zu fragen, wie er 
darüber denkt. Der macht keinen gefährlichen Eindruck, 
sondern gehört zu der Kategorie von Männern, die sie 
immer am attraktivsten gefunden hat (Ehepartner, weiß 
auch die Brigitte, sind da nicht unbedingt repräsentativ): 
solide, geerdet, die Kanten abgeschliffen und irgendwo im 


Mundwinkel die Andeutung eines geheimen zweiten 
Gesichts. Ein Blumenbringer. 

Daniel zieht sie am Arm. 

»Auf, ich helf dir.« 

Sie kann sich nicht erinnern, dass eine einzige 
Schlaftablette sie jemals mit einer solchen Wucht 
niedergestreckt hat, aber genau genommen kann sie sich 
an gar nichts erinnern in diesem Moment. Immer wieder 
sackt ihr Bewusstsein hinter die Bewusstseinsgrenze zurück, 
und sie fühlt die Sitzfläche des Sofas wie einen warmen Sog 
unter sich. 

Daniel zieht erneut. 

»Ich komm schon«, murmelt sie. »Jetzt, wo ich wehrlos am 
Boden liege, hat sogar mein Sohn Erbarmen mit mir.« 

»Komm jetzt.« 

»Trödel nicht so, hast du früher immer gesagt. Warum 
trödelst du immer so.« Mit seiner Hilfe schafft sie es 
aufzustehen. Für ein paar Sekunden lichtet sich der 
schwarze Vorhang vor ihren Augen. Sie legt ihm einen Arm 
um die Schultern und freut sich, dass er größer ist als sie, 
fast einen ganzen Kopf. Wer braucht schon kleine Männer? 
Seine Hand legt sich um ihre Taille, und als sie die Augen 
wieder öffnet, begegnet ihr ein mürrisch besorgter Blick: 
»Du hast meine Augen, mein Sohn, aber nicht meinen 
freundlichen Blick.« Sie muss sich drehen, um ihm nicht ins 
Gesicht zu atmen. »Lächel mal.« 

Er fletscht die Zähne, und sie schließt die Augen und 
denkt: Sechzehn. Männer ihres Alters sind in der Lage, 
Frauen seines Alters - also Mädchen - zu begehren, 
handfest und wirklich zu begehren. Was für eine 
merkwürdige Welt ist das? Sie setzt einen Fuß vor den 
anderen und schauspielert jetzt ein wenig, aber erstens ist 
das ihr gutes Recht und zweitens die einzige Möglichkeit, 


nicht dem Drang nachzugeben, sich augenblicklich auf dem 
Teppichboden zusammenzurollen wie eine fette Katze. 

Er bleibt stehen, wendet den Kopf und sagt: 

»Tor.« 

»Wer hat’s geschossen?« 

»Neuville.« 

Auf dem Bildschirm türmen sich Spieler in weißen Trikots 
auf dem Boden, dann schließt sie die Augen erneut und 
lässt sich durch die Diele eskortieren. Daniel will sie vor der 
Badezimmertür abstellen, aber sie schüttelt den Kopf. 

»Weißt du eigentlich, ob’s ein Junge oder Mädchen wird? 
Da am Hainköppel.« 

»Nein. Interessiert mich auch nicht.« 

»Wirklich nicht?« 

»Nein.« 

»Was interessiert dich denn? Mädchen? Hast du eine 
Freundin? Sag!« 

Sein Atem erinnert sie daran, wie sein Gesicht aussieht. 
Als Vierzehn-, Fünfzehnjährige hat sie panische Angst vor 
Mundgeruch gehabt, eigenem und fremdem, hat sich fünf 
Mal am Tag die Zähne geputzt und Mundwasser genommen 
und ... 

»Ich hatte mit sechzehn meinen ersten Freund. Oder 
sogar schon mit fünfzehn?« 

»Leg dich hin jetzt.« 

»Deine Mutter war nämlich gar nicht so unpopulär, 
wusstest du das? Ich meine, im Vergleich zu jetzt.« 

Sie stehen bereits vor dem Bett. Um ihn zu ärgern, lässt 
sie sich nach vorne kippen, mitten in den Schlaf hinein, und 
um den Rest kümmert sie sich nicht mehr. Langsam 
beschreibt ihr Körper eine Drehung, dann kappt die 
Bettkante ihr die Spannung der Beine, sie dreht sich noch 
einmal, und Daniel lässt los mit einem genervten 


Schnauben. Sie fällt sehr lange. Eines Tages wird sie Thomas 
Weidmann in die Arme fallen, das erscheint ihr vollkommen 
gewiss. Und es fühlt sich wunderbar an, jetzt schon, sie fällt 
mitten durch die Wirklichkeit hindurch, Autos fahren vorbei, 
ein endloser Strom. Dann liegt sie hinten auf der Rückbank, 
und die Wolken am Himmel sehen aus wie aufgeblasene 
Rettungsboote. Ihre Eltern unterhalten sich leise. Da wird 
Sand sein, wo sie ankommen, feinkörnig und hell. Und Licht 
auf Wellenkäömmen. Wasser plätschert gegen die 
Bootswand. 

Nicht zu glauben, denkt sie. Ich bin verliebt. 

Dann geht die Sonne unter. 
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Er nahm das Taschenmesser, griff nach seinem Stock und 
machte oben die Rinde ab. Überall spielte Musik. Der ganze 
Frühstücksplatz war voller Kapellen, aber eigentlich gingen 
ihm diese Tubas inzwischen tierisch auf die Nerven. Dicke 
Männer bliesen die Backen auf, als ob sie furzen müssten, 
und so ähnlich klang’s dann ja auch. Er saß wieder am Rand 
auf der Böschung, bloß dass heute niemand angeschlichen 
kam und ihn erschreckte. Die Sonne schien, und alle lachten 
und dirigierten in der Luft, wenn eine Kapelle 
vorbeimarschierte, aber er war nur zur Rheinstraße 
gegangen, um sich ein Abzeichen zu holen. Da stand sein 
Vater auf dem Fass so wie gestern und vorgestern und 
schrie Hoch! Hoch! Hoch!, aber in Wahrheit guckte er 
geradeaus zum Wald und achtete gar nicht darauf, wer bei 
ihm unter die Fahne kam. 

Nur ein Abzeichen, damit hatte er sich eine Cola geholt 
und das Abzeichen dann gleich wieder in die Hosentasche 
gesteckt. Am liebsten würde er sich auf ein Fass stellen und 
über den ganzen Platz Scheiße! Scheiße! Scheiße! brüllen. 
Es war alles anders gekommen, der ganze Grenzgang. Am 
Morgen auf dem Marktplatz hatte Linda bei ihrer Mutter 
gestanden, sich nach ihm umgeguckt und ihm sogar 
gewinkt mit der Walfisch-Plakette in der Hand. Aber gestern 
war gestern, und heute wollte er nicht gefragt werden, wo 
seine Mutter war und warum seinem Vater dieses riesige 
Pflaster auf der Stirn klebte. Wären sie alleine gewesen, 
hätte er hingehen können, aber auf dem Marktplatz nicht, 
und jetzt stand sie da mit Carla und zählte ihre Abzeichen 
und guckte nicht mal mehr. 


Er schnitzte an dem Stock rum. 

War es seine Schuld? Er war immer noch verknallt, aber 
sie hätte ja später noch einmal winken können oder fragen, 
ob sie sich bei den Rheinstraßen-Burschen einen Wal holen 
sollten. Stattdessen war sie verschwunden in der Menge. 
Am Abend hatte er an ihren Kaugummigeruch gedacht, aber 
beim Aufwachen nicht mehr. Da war er runter ins 
Wohnzimmer gegangen, um sich die Blutspritzer anzusehen. 
Auf dem Teppich unter dem Tisch. Ziemlich viel Blut. 
Bettzeug und ein Haufen Taschentücher lagen auf der 
Couch, aber seinen Vater hatte er erst gesehen, als die 
Rheinstraße auf dem Marktplatz einmarschiert war. 

Seine Mutter war gar nicht erst aufgestanden. 

»Ich würde ja mal was essen.« Nobs stand ein paar Meter 
weg und kaute seine Wurst. Sie hatten den ganzen Morgen 
nicht geredet. Er war vorne gegangen, neben dem Zug und 
allein, weil Onkel Hans ihm auf den Geist ging mit seinem 
Gerede. Dass er sich keine Sorgen machen soll. Dass auch 
Erwachsene sich manchmal wie Kinder benehmen. Nobs 
hätte ihm vielleicht sagen können, was das zu bedeuten 
hatte, aber der guckte so, als interessierte ihn überhaupt 
nicht, was mit einem ist, der sich mit Mädchen abgibt. 

»Hab keinen Hunger.« 

»Gut. Kriegste halt Krämpfe. Soll mir auch recht sein.« 

»Krämpfe, klar.« 

»Im Bein, stell dir vor.« 

Seid ihr beide jetzt total verrückt geworden? Könnt ihr 
nicht reden wie normale Menschen? Onkel Hans war 
ziemlich laut geworden letzte Nacht, während er seinen 
Vater verarztete und seine Mutter daneben saß und gar 
nichts sagte. In die Decke gewickelt wie nach einem Unfall. 

Dann hörte er die Wettläufer: Erst war es nur einer, dann 
zwei und dann wieder nur einer, weil sie begannen sich 


abzuwechseln. Er wischte die Messerklinge an seinem 
Hosenbein ab und trank die Cola aus. Das Signal zum 
Abmarsch. Irgendwo trommelte einer den Takt der Peitschen 
mit, und Leute klatschten. Das war der letzte 
Frühstücksplatz. Beim nächsten Mal würde er sechzehn sein 
und Mitglied der Burschenschaft. Und Nobs sagte: 

»Also, ich geh mir jetzt noch so ne verdammte Wurst 
holen, und wenn ich du wäre, würd ich mitkommen und mir 
auch eine holen.« 

»Du kriegst Krämpfe, stell dir vor, aber im Bauch.« 

»Wenn du daliegst und nicht mehr weiterkannst, kannste 
ja deine Linda fragen, ob sie dich zurückträgt nach 
Bergenstadt.« Er sagte >deine Linda<, aber nicht >deine 
Scheiß-Linda<, was er gesagt hätte, wenn er so richtig böse 
wäre. 

»Glaubst du vielleicht, ich warte auf dich, wenn du 
Dünnpfiff bekommst.« 

Daraufhin streckte Nobs ihm den Hintern raus und machte 
ein Geräusch mit der Zunge wie beim Kacken und sagte: 

»Den kriegt man nur von Hackbraten.« 

Dann lachten sie beide. Er steckte sein Messer ein und lief 
hinter Nobs her zum Würstchenstand. Die wollten gerade 
Feierabend machen, aber er bekam eine Wurst im Brötchen 
und strich Senf drauf, bevor sie nach vorne liefen, wo der 
Zug sich zu formieren begann. Da, wo die Wettläufer 
peitschten, bildete sich ein Kreis, und als sie aufhörten, 
machten ein paar die Welle mit den Armen. Fahnen wurden 
eingerollt. Jede Gesellschaft hatte einen Vorschreier, und die 
brüllten den Namen der Gesellschaft, und alle antworteten 
Hoch! Hoch! Hoch! oder Hoi! Hoi! Hoi! Manche so und 
manche so. 

Seinen Vater sah er auch, da wo sich die Rheinstraße 
formierte und der dicke Schulleiter vom Gymnasium seine 


Uniform richtete. Nach den Sommerferien musste er dahin 
gehen, über die Brücke bei der Berufsschule. Fünfte Klasse. 
Das bedeutete, dass man kein Kleiner mehr war, aber es 
bedeutete auch, dass man nichts davon hatte, denn man 
war kein Kleiner mehr an der Grundschule, aber da würde er 
ja auch nicht mehr hingehen, und wo er stattdessen 
hinging, gab’s Schüler, die Auto fuhren. Es war alles viel 
schwieriger, als er gedacht hatte, und darum war er froh, 
dass wenigstens Nobs nicht mehr so weit weg stand und 
auch nicht mehr so guckte über den Platz. Er lachte immer 
noch. Aufs Gymnasium würde Nobs aber nicht gehen nach 
den Ferien, weil es in Mathe nicht klappte und er sowieso 
Schreiner werden wollte. Eigentlich waren sie jetzt schon 
keine Klassenkameraden mehr, nur noch Freunde. 

»Wir müssen vorne dabei sein«, sagte Nobs, »sonst 
kriegen wir nachher bei der Abschlussversammlung keinen 
guten Platz.« 

»Wir dürfen sowieso nicht bei den Gesellschaften stehen.« 

»Ich steh, wo ich will. Die können mich mal.« 

»Kannst es ja versuchen.« 

»Stell dir vor, kann ich auch.« 

»Was ist, wenn sie sich schlagen? Ist es dann bald 
vorbei?« 

Nobs wusste immer sofort, wenn er davon sprach. 

»Schlagen ist natürlich schlecht. Dann sagt deine Mutter: 
Ich lass mir doch nicht alles gefallen, du Dreckskerl, und 
dann ist es bald vorbei. Dann müssen sie zum Richter.« 

»Und umgekehrt? Wenn meine Mutter schlägt?« 

Aber das wusste Nobs auch nicht, er machte nur große 
Augen und sagte: 

»\Wow.« 

Halt den Mund, Hans, hatte sie gesagt. So leise, dass er’s 
kaum verstehen konnte oben hinter dem Treppengeländer. 


Manche Leute umarmten sich, bevor sie sich einreihten in 
den Zug. Er hatte den Stock in der Hand, und der fühlte sich 
kühl und feucht an, wo die Rinde ab war. Wie immer nach 
dem Frühstücksplatz mussten die Besoffenen im Wald 
verschwinden, um zu pinkeln oder zu kotzen. Eigentlich war 
das jetzt schon der Rückweg, und es dauerte nicht mehr 
lange, bis alles vorbei sein würde. Und immer noch hatte er 
Linda nicht gefunden und ihr gesagt ... irgendwas eben. So 
dass sie wusste, dass er noch verknallt war. Obwohl sie sich 
das auch selbst denken konnte, warum sollte er gestern 
verknallt sein und heute plötzlich nicht mehr? Aber 
andererseits: Dass sie noch verknallt war, darauf würde er 
auch nicht sein ganzes Taschengeld wetten. Über eine 
Stunde hatte er am Frühstücksplatz am Rand gesessen, und 
sie war nicht vorbeigekommen, sondern mit Carla über den 
Frühstücksplatz gelaufen, um Abzeichen zu sammeln und 
sich in die Luft werfen zu lassen. Aber genau genommen 
war er selbst auch nicht mehr so verknallt wie gestern, 
sondern etwas weniger. 

Nobs zog ihn am Arm und sagte: 

»Weiberalarm.« 

Sie kamen zu zweit, Linda und Carla, und überholten alle 
Leute im Zug, bis sie fast genau hinter ihnen waren. Er 
wusste gar nicht, bei welcher Gesellschaft sie gerade 
mitgingen, das hatte sich kurz nach dem Frühstücksplatz 
gleich wieder vermischt. 

»Ich geh weiter nach vorne«, sagte Nobs, »sonst sehen 
wir nichts nachher.« 

»Wir sind doch gerade erst losgelaufen.« 

»Hat dir schon mal einer gesagt, dass die Strecke am 
dritten Tag die kürzeste ist?« Nobs schüttelte den Kopf und 
ging schneller, an zwei Männern vorbei, und erst wollte er 
auch einen Schritt schneller gehen, aber dann tat er’s doch 


nicht. Und schon war Nobs weg. Er überlegte, das Messer 
aus der Tasche zu nehmen und weiter am Stock zu 
schnitzen, aber sein Vater hatte ihm verboten, es im Gehen 
zu benutzen. Erst stagnieren, dann Messer aufklappen, aber 
nicht jetzt, sonst lief der ganze Zug ihm weg. 

»Ach, schau mal«, sagte Linda hinter ihm, »da haben wir 
ja einen, der war heute unter gar keiner Fahne.« 

»Deshalb hat er wahrscheinlich auch kein Abzeichen«, 
sagte Carla. Die kannte er kaum, die ging mit Linda zum 
Ballett oder so. 

Jetzt gingen die zwei hinter ihm, und er ging vorne alleine, 
guckte sich den Stock an und überlegte schon mal, wo er 
noch überall die Rinde abmachen sollte. 

»Übrigens ist das mein Cousin Jan aus Hamburg.« 

»Spricht der auch so komisch wie die aus Hamburg?« 

»Nein, der spricht eigentlich gar nicht.« 

»Sag doch mal was, Jan.« 

»Ja, sag doch mal was, Jan.« 

Er ging weiter und biss die Zähne zusammen und drehte 
sich nicht um. Ging nur an den zwei Männern vorbei, aber er 
hörte hinter sich ein »Tüt-tüüt« und wusste, dass Linda und 
Carla auch überholt hatten. Und er wusste, dass Linda nicht 
mehr verknallt war, sonst hätte sie ihr Geheimnis nicht 
verraten. 

»Vielleicht kann er nicht sprechen.« 

»Doch, er ist bloß schüchtern. Alle Krabben-Schubser sind 
so.« Dann flüsterten sie und kicherten, weil Carla nicht 
wusste, was ein Krabben-Schubser ist und Linda es ihr 
erklären musste. Ihr Onkel sagte das immer. Gestern hatte 
sie es in sein Ohr geflüstert. 

Er ging schneller, aber es half nicht. Die Hand in seiner 
Hosentasche hielt das Taschenmesser umklammert und die 
andere den Stock. Als es bergab ging, sah er weit unter sich 


Nobs im Zug laufen, und durch die Bäume schimmerten 
schon die Lahnwiesen. Das war das allerletzte Stück, 
danach war der Grenzgang vorbei, jedenfalls für ihn. Onkel 
Hans fuhr am Abend zurück nach Hause, und seine Mutter 
würde bestimmt nicht mit zum Festplatz kommen. Er hatte 
dieses Scheißgefühl im Hals und in den Augen und presste 
die Lippen noch fester aufeinander. Jetzt stiegen sie alle da 
runter in die Wiesen, und dann war Schluss. Seine Eltern 
würden zum Richter gehen und anschließend in getrennten 
Häusern wohnen. 

»Jan, wenn du Männergesellschaft Heringssalat sagst, 
kriegst du ein Abzeichen von mir«, sagte Carla, und die 
beiden lachten. 

»Oder Burschenschaft Krabbengemüse.« Und noch mehr 
Lachen. 

»Oder Mädchenschaft Hackbraten-Dünnpfiff«, sagte er 
über die Schulter, an dem Kloß in seiner Kehle vorbei, aber 
da hörten die beiden auf zu lachen und machten »Igitt«, und 
er ging alleine weiter. Es war sowieso alles ein großer 
Betrug. Er spürte die Tränen aus seinen Augen laufen, aber 
er heulte nicht. Wischte sich mit dem Ärmel übers Gesicht. 
Der Zug senkte sich einen Hang hinab, und die ersten Reiter 
kamen bereits von Bergenstadt die Lahnwiesen herauf. 
Sogar das Schloss konnte er sehen. Er war also alle drei 
Tage mitgelaufen, und dafür würde ihm sein Vater die 
Peitsche geben müssen, aber das war ihm jetzt auch egal. 
Er hatte sich auf das Fest gefreut, und es war nichts draus 
geworden. Und sieben Jahre, das klang wie ein Witz für 
Erwachsene. Er nahm den Stock und köpfte ein paar Gräser 
am Wegrand. Die Zugspitze erreichte unten das Feld. 
Vielleicht würde Nobs ihm einen Platz frei halten. Und wenn 
nicht - es gab sowieso nicht viel zu sehen, nur Pferde und 


Fahnen, und irgendwer sagte was, was niemand hören 
wollte. 


In Gladenbach ist Karin Preiss Richtung Marburg abgebogen. 
Bis zur Kreuzung am Baggersee von Niederweimar und dann 
weiter über die Schnellstraße, die kurz vor Gießen zur 
Autobahn wird. Man merkt es nur an den blauen Schildern. 
Die schnellste Strecke ist das nicht, aber Kerstin hat nichts 
gesagt, sondern auf ihr Sodbrennen geachtet und die Dörfer 
entlang der Strecke, die alle gleich langweilig aussehen: 
Kneipen, Metzgereien, Bäckereien, in der Mitte eine Kirche, 
manchmal eine Quelle-Filiale, manchmal Mode für Sie & Ihn. 
Ihr liegt sowieso nicht daran, schnell anzukommen. Eine 
bedrückende, an die Langeweile ihrer Jugend erinnernde 
Samstagabendnormalität hängt über diesen Dörfern und 
den verwaisten Sportplätzen dazwischen. Dicke Menschen 
unterhalten sich über Gartenzäune hinweg. Autos stehen 
wie gewienerte Pokale in Hofeinfahrten. Wenn ich die Wahl 
hätte zwischen dem Kummer und dem Nichts ..., hat sie 
unlängst bei Faulkner gelesen, aber das kommt Kerstin in 
diesem Augenblick wie eine Alternative vor, die es nur in 
Romanen gibt. In Wirklichkeit hat man sich zu entscheiden 
zwischen zwei Arten von Kummer, und das Nichts, lernt man 
früh genug, ist bloß der Unterschied zwischen beiden. 

Mit anderen Worten: Sie ist nicht in der Stimmung für 
Gruppensex. 

Im Westen hängt ein Rest Sonnenuntergang über dem 
flacher werdenden Horizont, ansonsten ist der Himmel 
dunkel, und die Straßenränder zeigen Spuren eines leichten 


Sommerregens. Zu ihrem Bedauern hat Frau Preiss schon 
kurz hinter Bergenstadt anhalten und das Dach schließen 
müssen, aber jetzt verkündet der Diskjockey von HR 3, 
»dass uns morgen wieder ein Eins-A-Sommertag erwartet, 
Freunde, von Kassel bis zur Bergstraße«. Karin Preiss trägt 
eine Brille und sitzt so aufrecht hinter dem Steuer, dass ihr 
Rücken kaum die Sitzlehne berührt. Trotzdem fehlt nicht 
viel, und der Tachometer hätte ihr die Sicht auf die Straße 
versperrt. Jedes Mal, wenn Kerstin ihr aus den Augenwinkeln 
einen Blick zuwirft, stellt sie sich dieselbe Frage: Was bringt 
eine verheiratete Frau und Mutter einer sechzehnjährigen 
Tochter dazu, sich in einem Kaff namens Nieder-Enkbach 
den lüsternen Blicken wildfremder Provinzler aussetzen zu 
wollen? Mit entschlossen abenteuerlustiger Miene und einer 
Umsicht, wie sie früher der Planung von Lindas 
Kindergeburtstagen gegolten hat. Zwei Sortimente 
Damenunterbekleidung liegen auf der Rückbank, Kerstin 
hält einen Internetausdruck mit der Wegbeschreibung in der 
Hand, und hinter dem Beifahrersitz lagern ein halbes 
Dutzend Piccolo-Sektfläschchen in einer Kühlbox, aus der es 
in scharfen Kurven leise klirrt. 

»Die Kunden, habe ich mir sagen lassen, kommen 
größtenteils aus Frankfurt und Wiesbaden. Ist ja nicht weit 
über die Autobahn. Bei den Einheimischen ist der Club kaum 
bekannt.« Das war Karins letzte Äußerung vor der 
Schnellstraße, auf die Kerstin aber nur in Gedanken 
geantwortet hat: Es sei denn, einer liest mal aus Versehen 
den Anzeigenteil seiner Lokalzeitung. 

Langeweile alleine reicht als Antwort nicht aus. 
Frustration, Vernachlässigung, Einsamkeit oder die 
berühmte Torschlusspanik - nichts davon scheint auf Karin 
Preiss zuzutreffen, also bleibt nur Banalität: Wir tun es, weil 
wir es können. Wir suchen nach Gründen, es nicht zu tun, 


finden keine und tun es also. Oder finden welche, aber tun 
es trotzdem. Möglichkeiten sind Einladungen, die sich nicht 
ausschlagen lassen. Kerstin wirft einen Blick auf den von 
nervösen Händen bis zum Zerfallen auf- und zugefalteten 
Ausdruck in ihrem Schoß und sagt: 

»Die nächste Abfahrt.« 

Die Autobahn führt zwischen Schallschutzwänden durch 
den Gießener Stadtbereich. Ein Schild kündigt die US 
Facilities an. Thomas Weidmann hat nicht mehr angerufen, 
und sie fühlt sich vom Warten so ausgelaugt, dass sie bis 
vor kurzem geglaubt hat, zu allem bereit zu sein. 

»Alles klar.« Obwohl sie nicht überholt und die Straße 
nicht ansteigt, schaltet Frau Preiss einen Gang zurück und 
drückt aufs Gas. Sie fährt barfuß. Die Schuhe mit den hohen 
Absätzen hat sie unter ihren Sitz geschoben, ihr tief 
ausgeschnittenes Kleid endet knapp unterhalb der Knie. 
Gewagt geschnitten und brav gemustert, so dass man nicht 
weiß, ob es verführerisch oder bieder aussieht. Ein ganzes 
Sammelsurium von Düften - Haarspray, Creme, Parfüm, 
Deodorant - weht Kerstin vom Fahrersitz entgegen. Sie 
selbst hat zum ersten Mal Anitas Parfüm aufgelegt, mit 
einem derben Fluch auf den Lippen und dem Gefühl, ein 
stark übertriebenes Kompliment entgegenzunehmen, so 
stark, dass es an Beleidigung grenzt. 

Jetzt riecht sie also wie die Frau, die sie gerne wäre, und 
denkt: Fick dich, Anita. 

Eine HR-3-Hörerin mit Piepsstimme wünscht sich Elvis 
Presley, »für meinen Schatz, der noch im Büro sitzt und den 
ich ganz doll lieb habe«, und Kerstin fragt sich, warum sie 
ihm das nicht sagt, wenn er nach Hause kommt. 

Als sie das nächste Mal nach Westen schaut, ist vom 
Sonnenuntergang nichts mehr geblieben. Noch ein paar 
Kurven, dann wird die Autobahn sich in die Tiefe der 


Wetterau senken. Ein dreispuriger Strom aus Lichtern, eine 
Mischung aus WWochenendeinkäufern, Ausflüglern und 
Nachtschwärmern und zwischendrin ein Bergenstädter 
Damenduo, das seit mehreren Minuten aus verschiedenen 
Fenstern in die vorbeitreibende Nacht sieht. Wie immer, 
wenn ihre innere Anspannung überhandnimmt, betrachtet 
Kerstin sich selbst wie durch eine Begleitkamera, als wäre 
sie auf der Suche nach jener Grimasse, die ihre Nervosität in 
einem befreienden Lachen auflösen kann. Aber alles, worauf 
sie stößt, sind Karin Preiss’ Blick und der gereizte Tonfall 
ihrer Stimme: 

»Was denn?« 

»Ich denke immer noch darüber nach, warum ... Ich 
meine, was war noch mal der Grund, weshalb wir in diesen 
Club gehen sollen?« Es kommt ihr selbst albern vor, die 
Frage jetzt zu stellen, wo sie ihr Ziel fast erreicht haben, und 
sie ist Karin dankbar, dass sie ihr Stöhnen, so gut es geht, 
unterdrückt. 

»Ich hab dich gefragt, und ich bin froh, dass du 
mitkommst. Aber ich habe dich nicht gezwungen.« 

»Sollte kein Vorwurf sein.« 

»Wir tun es einfach. Wir fragen nicht warum, denn wir sind 
niemandem Rechenschaft schuldig. Wir tun zur 
Abwechslung mal, was nicht von uns erwartet wird. Es ist 
Ewigkeiten her, dass ich zuletzt etwas einfach so gemacht 
habe.« 

Einfach so. Kerstin hätte gerne gewusst, wie man 
gleichzeitig verheiratet und niemandem Rechenschaft 
schuldig sein kann, aber es scheint ihr wenig ratsam, ihre 
Skepsis auch noch mit einer Andeutung moralischer 
Überlegenheit zu kombinieren - zumal sie eine solche gar 
nicht empfindet. 


Am Vormittag hat sie ihre Mutter ins Krankenhaus 
gebracht. Liese Werner, ein schweigsames, verwirrtes Kind, 
das auf alle Erklärungen nur mit einem Nicken antwortete 
und keine Fragen stellte. Ein junger Doktor hat die 
Untersuchung geleitet und Kerstin mitgeteilt, dass das CT 
keine Anzeichen auf innere Blutungen erbracht habe. 

Ihre Mutter leide an einer Demenz, die durch viele kleine 
Schlaganfälle, sogenannte Schlägle, bedingt sei. Die 
Kopfschmerzen erkläre das zugegebenermaßen nicht, aber 
da glaube er an einen Zusammenhang mit der 
Blasenentzündung. Doktor Hentig. Der Name auf dem Schild 
ist ihr bekannt vorgekommen, aber das Gesicht nicht, er 
muss neu sein in Bergenstadt. Ein fescher Arzt, wie aus 
einer Vorabendserie, teuer bebrillt und gut rasiert, mit den 
autoritätsschwangeren Gesten seines Berufsstandes: Die 
Hände an den Fingerspitzen zusammengelegt, so dass sie 
sich gefragt hat, ob auch Mediziner Seminare belegen wie 
Körpersprache und nonverbaler Ausdruck. Ob es speziell 
einstudierte Haltungen für die Übermittlung bestimmter 
Nachrichten gibt. 

Das Weiß seines Kittels kam ihr anmaßend vor. 

Wir werden sie erst einmal dabehalten zur 
Flüssigkeitsbilanzierung, sagte er schließlich. Heute 
Nachmittag machen wir einen Demenztest, um zu sehen, 
wie weit der Verfall fortgeschritten ist. Sie konnte mir ihren 
Namen nicht sagen, ist Ihnen das aufgefallen? 

Wie hätte ihr das nicht auffallen können? Er trägt seinen 
Kittel, als wäre er darin zur Welt gekommen, denkt sie und 
weiß, dass kein Grund besteht für diese Feindseligkeit 
gegenüber einem Arzt, der sich viel Zeit nimmt für das 
Gespräch. Warum irritiert sie dieses Weiß so? Gereinigt, 
gestärkt, geplättet und desinfiziert. Unmenschlich. Einen 
Moment lang sieht sie ihn nickend an und überlegt, an wen 


sein Blick sie erinnert, und als es ihr einfällt, hebt sie die 
Schultern und fragt: Und dann? 

Aber in Wirklichkeit will sie das gar nicht wissen. Sie sieht 
aus dem Autofenster in die nächtliche Dunkelheit und 
versucht sich zu sagen, dass es ihrer Mutter nicht helfen 
würde, wenn sie den Abend zu Hause verbrächte. Den 
ganzen Tag hat sie im Krankenhaus vor 
Untersuchungszimmern gewartet, am Bett ihrer 
schweigenden Mutter gesessen und aus großen Fenstern auf 
die Lahnwiesen geschaut. 

Auf 20 Punkte ist ihre Mutter beim Demenztest 
gekommen. Wusste weder, in welchem Bundesland sie lebt, 
noch, in welchem Monat. 

»Wir tun es einfach«, sagt sie, so als ob sie in der 
Zwischenzeit an nichts anderes gedacht hätte. 

»Genau.« 

»Aber bevor wir reingehen, trinken wir noch einen Sekt.« 
Sodbrennen erscheint ihr schon den ganzen Abend als das 
kleinste aller Übel. 

»Zwei.« 

»Aber nicht, dass du dich ... Ich meine, du musst noch 
fahren.« 

»Ich bin einiges gewohnt. Keine Sorge.« Karin Preiss 
nimmt die rechte Hand vom Lenkrad und legt sie auf 
Kerstins Knie. »Bergenstädter Naturgewächs.« 

Der Eindruck von Wärme sickert noch durch den Satin- 
Stoff ihres Kleides, als die Hand schon wieder das Steuer 
umklammert. Für einen Moment begleitet ein neugieriger 
Kitzel die Vorstellung, Karin Preiss in den Armen eines 
fremden Mannes zu beobachten, irgendeines Kerls, dessen 
Gesten man ablesen kann, dass er möglichst schnell zur 
Sache kommen will. Dann fährt sie sich mit den Handflächen 
über die Gänsehaut auf ihren Oberarmen und sieht wieder 


aus dem Fenster. Die Schallschutzmauer endet an einem 
Brückenpfeiler, dann beginnt eine dunkle Böschung. 
Reklameschilder werfen ihr Neonlicht in die Nacht. Das 
Problem ist, dass sie sich selbst zu genau beobachtet. Die 
ganze Woche über hat sie nach jenem verborgenen Grund 
gefahndet, der sie bei allem Widerstreben davon abhält, auf 
diese Fahrt nach Nieder-Enkbach zu verzichten. Bis auf die 
Woche genau hat sie das Datum ihres letzten 
Geschlechtsverkehrs ermittelt. Hat die Entwicklung ihrer 
Libido seit jenem Abend nachzuvollziehen versucht und 
festgestellt, dass ab einem bestimmten Maß an Frustration 
das Lustempfinden selbst kränkend wirkt und von da an das 
Verlangen in abebbenden Wellenbewegungen verläuft, bis 
es schließlich weder abgestorben noch am Leben ist, 
sondern erstarrt, wie eingefroren. Vermutlich derselbe 
Punkt, an dem sie begonnen hat, Wut auf Jürgen nur noch 
zu empfinden, wenn er vor ihr stand, um stattdessen einen 
geschärften Sinn für ihren Hang zum Selbstmitleid zu 
entwickeln. Außerdem eine Freude an Blumen, die auch 
nicht ganz gesund sein kann. 

Seit einer Woche gleichen ihre Gedanken einem Wünhlen in 
Vergangenheiten, die nicht vergehen wollen, sondern sich 
mit der Hartnäckigkeit letzter Partygäste in ihrem 
Gedächtnis halten. Diese zweite Veilchensendung hat aus 
den früheren sporadischen Attacken von Lust etwas 
Beständigeres und gleichzeitig Sanfteres gemacht, etwas 
worüber sie sich freut und worunter sie trotzdem leidet. 
Denn warum ruft er nicht an? Ist er tief in seinem Herzen 
kein erfahrener, geduldiger Romantiker, sondern ein 
verstörter Irrer, der seine ihm selbst unverständlichen 
Spielchen mit ihr spielt? Will er sie weichklopfen, oder hat er 
kalte Füße bekommen? Das Abflachen der Böschung gibt 
den Blick frei auf eine wenig imponierende Stadtkulisse, 


eine Ansammlung von Lichtern ohne Zentrum. Was im 
Süden als bleicher Halbkreis am Horizont steht, ist vielleicht 
schon der nächtliche Widerschein über Frankfurt, und sie 
hätte Karin gerne gebeten, einfach weiterzufahren, an der 
nächsten Ausfahrt vorbei, an Frankfurt vorbei, immer weiter 
und irgendwann wieder zurück. 

Sie trägt das schwarze Cocktailkleid, an dessen Existenz 
Karin Preiss sie vor zwei Wochen erinnert hat, als sie 
versuchte, ihre taillenlose Figur in ein ganz ähnliches Modell 
zu zwängen. Aus einer Laune heraus hat sie es anprobiert, 
für den Fall, dass Änderungen erforderlich gewesen wären, 
denn dann hätte sie es am Nachmittag zusammen mit dem 
anderen, das sie inzwischen ganz unverblümt ihr 
»Elternsprechtagskleid<e nennt, zur Schneiderei Yilmaz 
gebracht. Aber das war nicht notwendig. Wie eine zweite 
Haut schmiegt sich der schwarze Stoff an ihre Figur. Ein 
Anflug von Neid in Karin Preiss’ Blick ist ihr nicht entgangen. 
Und die Antwort auf die Frage, warum sie sich in diesem 
Moment auf dem Weg nach Nieder-Enkbach befindet, hat 
genau damit zu tun: dem Wissen, immer noch eine 
begehrenswerte Frau zu sein, und der Angst, dass Thomas 
Weidmann ihren Wert nicht erkannt hat und kein Verlangen 
empfindet. 

Aber noch eine Woche warten? Eher legt sie ihm Blumen 
vor die Tür. Mit Karte und unterschrieben: Anbei Gruß 
zurück. 

Sie folgen der abwärtsführenden Kurve der 
Autobahnausfahrt und dem belanglosen Wortwechsel 
zwischen dem HR-3-Moderator und der nächsten Hörerin. 
Die Scheinwerfer streifen Bäume am Fahrbahnrand. Je 
langsamer und wortkarger die Fahrt wird, desto stärker 
scheint die Stille draußen gegen die Scheiben zu drücken. 
Auf dem nächsten Verkehrsschild entdeckt Kerstin den 


Lustkurort Nieder-Enkbach, dann stehen sie vor der roten 
Ampel einer Landstraße, auf der kein Auto unterwegs ist. 

»Ich muss mal«, sagt sie. 

»Ich auch.« 

»Ich glaube, wir machen keinen guten Eindruck, wenn wir 
da reingehen und als Erstes auf dem Klo verschwinden.« Sie 
hat auch keine Lust, sich die Toiletten >»da« vorzustellen. 

»Nein.« 

Die Ampel wird grün, und Karin Preiss fährt so langsam 
los, als sei sie auf der Suche nach einem Parkplatz. Sie 
unterqueren die Autobahn, die Straße wirkt plötzlich sehr 
schmal, und hinter den Hecken am Straßenrand erstrecken 
sich dunkle Felder, dann Lichter, die vage Formation einer 
Ortschaft. 

»Du meinst - hier?« 

»Rastplätze kommen keine mehr.« Karin Preiss bleibt im 
zweiten Gang, achtet nicht auf das langgezogene Hupen, 
mit dem der erste Wagen an ihnen vorbeiprescht. 
»Irgendein Feldweg. Sind wir überhaupt richtig abgebogen 
gerade?« 

»Wie man’s nimmt.« 

Diesmal unterdrückt Karin ihr Stöhnen nicht: 

»Zum letzten Mal, Kerstin: Wir machen das jetzt.« 

Siehst du, der Punkt ist, hätte sie gerne gesagt: Wir sind 
aus dem Alter raus, wo man etwas »einfach so«s macht. Wir 
sind erwachsen, wir haben zu viele Rechnungen gesehen, 
um an Gratisangebote zu glauben. Aber es ist sinnlos. Und 
übrigens fällt es ihr jedes Mal auf, wenn Karin Preiss sie mit 
dem Vornamen anspricht, es klingt ungewohnt und wie eine 
Erinnerung daran, dass sie einander noch immer kaum 
kennen. Nein, das hier ist keine Neuauflage des legendären 
8S0er-Jahre-Duos Anita & Kerstin, sondern eine improvisierte, 
aus der Not geborene Nummer: Dora Quixote am Steuer 


und Sancha Pansa auf dem Beifahrersitz. Letztere hat die 
Wegbeschreibung inzwischen so zugerichtet, dass sie am 
Ende nach dem Weg zu diesem Bumslokal werden fragen 
müssen. 

»Wir machen das«, sagt sie, »aber vorher hocken wir uns 
in Ruhe ins Gebüsch.« 

»Genau.« Anita hätte gesagt: Schon besser, Schätzchen. 

Nach weiteren hundert Metern Schleichfahrt zweigt ein 
Feldweg von der Landstraße ab, führt in eine Senke und 
verschwindet hinter dichtem Gesträuch. Karin Preiss folgt 
ihm eine Autolänge, bis die Kühlerhaube sich abwärtsneigt 
und die Scheinwerfer eine grüne Blätterwand anstrahlen. 
Dann stellt sie den Motor ab, und es ist, als fiele ihnen die 
Dunkelheit mit einem hohlen Plopp aufs Autodach. 

»Besser, ich lass den Wagen hier oben stehen.« Karin 
öffnet die Fahrertür und beugt den Oberkörper hinaus. 
»Schuhe anziehen oder auslassen?« 

Kühler als erwartet kriecht die Nacht herein. Das Licht im 
Innern macht die Dunkelheit draußen nur noch dichter. Vom 
Rauschen der Autobahn abgesehen, hängt Stille über der 
flach ausgestreckten Landschaft, außerdem ein schwacher 
Geruch von Jauche. 

»Kommt drauf an, wie nah du den Kuhmist an dich 
ranlassen willst.« Kerstin lässt ein Auto oben an der 
Landstraße passieren, bevor sie aussteigt. Der Boden des 
Feldwegs ist holperig, aber trocken. Sie streicht ihr Kleid 
glatt und folgt ihrer Nachbarin, die bereits das Ende der 
Senke erreicht hat und sich suchend umblickt. Ein Hauch 
von Komödie schwebt über der Szenerie, eine Mischung aus 
Schülerstreich und Provinzposse. Sie könnte sich jetzt zum 
Beispiel einen ihrer hohen Absätze abbrechen, den Feldweg 
hinabkugeln und in einer Viertelstunde einem Landarzt 
erklären müssen, warum man nachts in Cocktailkleidern 


über Weiden läuft. Oder ein Auto hält am Straßenrand, und 
ein besoffenes Kreisklasse-Team spendet ihnen Applaus 
beim Pinkeln. Oder sie werden vergewaltigt, und im 
nächsten Dorf hört sich ein vom Fernseher weggerufener 
Polizist ihre Geschichte an und sagt: Gell, so was Ähnliches 
hatten Se ja sowieso vor. Oder, oder, oder. Dieser Ödnis um 
sie herum wäre alles recht. Am Nachmittag, nach dem 
Besuch im Krankenhaus, ist sie in die Stadt gefahren zur 
Schneiderei Yilmaz. Fast eine halbe Stunde hat das 
gedauert, weil auf dem Marktplatz alle Leute 
verrücktspielten am helllichten Tag, Fahnen schwenkten aus 
den Fensteröffnungen ihrer Autos und Schlachtgesänge 
anstimmten, von We are the Champions bis So ein Tag ... 
Das Spiel hat sie verpasst, aber offenbar haben die 
Deutschen gewonnen. 

Mit der Fußspitze tritt sie ein paar wilde Margeriten platt, 
rafft ihr Kleid hoch und hockt sich hin. Ein Fast-Vollmond lugt 
über eine langgezogene, wie ein fernes Bergpanorama 
aussehende Wolkenkette. Vor dem türkischen Gemüseladen 
hat sie schließlich einen Parkplatz gefunden und ist mit 
ihrem Elternsprechtagskleid unter dem Arm in die 
Schneiderei gegangen. Ein vertäfelter Raum, kahl wie ein 
leergeräumter Keller. In einer Ecke deutet ein Vorhang die 
Möglichkeit zur Anprobe an, gegenüber steht ein Tisch, 
hinter dem der alte Herr Yilmaz sitzt und ihr zunickt. Ein 
Mann im blauen Kittel, mit grauweißen Haaren unter einer 
bestickten Kopfbedeckung. Es gibt ein Schaufenster, aber 
nichts als graue Gardinen darin. Sie hat ihr Kleid auf den 
Tisch gelegt, in dessen Saum eine Reihe Nadeln die 
gewünschte Länge markierte, Herr Yilmaz hat genickt und 
ihr einen Quittungsblock zugeschoben, auf den sie ihren 
Namen schrieb und fragte: Nächsten Mittwoch? Woraufhin 
er noch einmal nickte. Erst draußen auf dem Bürgersteig ist 


ihr aufgefallen, dass der Schneider kein Wort mit ihr 
gesprochen hat, keine einzige Silbe. 

Es stört sie sehr, kein Taschentuch zur Hand zu haben. 

Karin steht bereits wieder und wartet, so als verlangte die 
Situation nach einem gemeinsamen Aufbruch. 

»Sag mal, der alte Schneider Yilmaz«, sagt Kerstin im 
Aufstehen, »ist der eigentlich stumm oder kann er bloß kein 
Deutsch?« 

»Bitte?« 

»Fällt mir gerade ein, weil ich am Nachmittag in der 
Rheinstraße war. Ich hab ihm ein Kleid zum Ändern 
gegeben, und er hat kein Wort mit mir gesprochen.« 

»Der alte Wer?« 

»Yilmaz, der türkische Schneider in der Rheinstraße.« Der 
Mond hat sich ein Stück weiter über die Wolkenberge 
geschoben und schickt einen fahlen Schimmer auf die 
Senke. Ein einzelner Gummistiefel liegt im kniehohen 
Gebüsch. Karin Preiss schüttelt den Kopf. 

»Kenn ich nicht.« 

»Du bringst keine Sachen zum Ändern, oder?« 

»... Nein.« 

Einen Moment lang stehen sie einander wie zum Duell 
gegenüber, Kleid ohne Arme gegen Kleid mit freiem Rücken, 
während ein Lastwagen die Landstraße entlangdonnert und 
mit seinen Scheinwerfern die Böschung erhellt. Eine 
plötzliche Bereitschaft zur Feindseligkeit liegt in ihrem 
Schweigen. Karin Preiss’ Handbewegung bedeutet: Mach nur 
weiter so. Irgendwo am Rand einer Bundesstraße, wo sie 
nichts verloren haben und trotzdem den Eindruck erwecken, 
auf der Suche zu sein. 

»Es gibt dort also einen Schneider«, sagt Karin leise. 
»Und?« 

»Er spricht nicht.« 


Darauf bekommt sie keine Antwort. 

»Vergiss es, war nur ein flüchtiger Gedanke. Du kaufst dir 
einfach neue Sachen, nehm ich an.« 

Wie brennendes Papier rollt sich die Stille zusammen. 

»Was willst du damit sagen?« 

»Nein! Nichts, es kam mir einfach gerade in den Sinn. Ich 
hab ...« 

»Was soll das?« Karin spricht plötzlich mit veränderter 
Stimme. 

»Du verstehst mich völlig falsch.« Ihre eigene Stimme 
klingt jetzt auch anders. Als spräche sie gegen den Wind. 

»Sag es doch, sag es einfach, statt mir mit diesem 
Quatsch mit stummen Schneidern zu kommen!« Karin zittert 
vor Wut und scheint tatsächlich im nächsten Augenblick mit 
gesenktem Kopf auf sie losgehen zu wollen. »Wenn du 
findest, dass ich eine verwöhnte und obendrein verdorbene 
Person bin, sprich es wenigstens aus. Glaubst du, ich merke 
nicht, wie du mich ständig anguckst? Denkst du, ich bin zu 
blöd, in deinen Blicken zu lesen? Wie kann sie nur, wie kann 
sie nur? Warum setzt du dich mit mir ins Auto, wenn du jede 
Gelegenheit nutzt, mich spüren zu lassen, dass mit mir was 
nicht in Ordnung ist?« 

»Ich weiß nicht, was du meinst.« 

»Ja, ich lebe in einem von meinem Mann erarbeiteten 
Wohlstand, und ja, ich bin dabei, meinen Mann zu betrügen! 
Ich weiß nicht, ob’s dazu kommen wird, aber ich fahre hinter 
seinem Rücken in dieses ... dieses ... Und ich weiß 
verdammt genau, dass ich das nicht tun sollte und dass 
ganz Bergenstadt mit dem Finger auf mich zeigen würde. 
Ich weiß das alles, und ich brauche es von dir nicht ins 
Gesicht geschmissen zu bekommen auf diese hinterfotzige 
Art!« 

»Hör bitte auf zu schreien.« 


»Ich bringe keine Sachen zum Ändern, nein, tue ich nicht! 
Wenn in der Rheinstraße ein Laden aufmacht, in dem man 
sein Leben ändern lassen kann, dann sag mir Bescheid. Für 
stumme türkische Schneider hab ich keine Verwendung.« 
Karin atmet heftig und sieht auf ihre Hände wie damals im 
Auto, auf die Innenseite ihrer Handflächen, als stünde dort 
etwas, das sie nicht entziffern kann. 

Sie selbst ist überhaupt nicht wütend, aber trotzdem hat 
sie Lust, auf Karin Preiss’ Ausbruch mit gleicher Lautstärke 
zu antworten. Sie fühlt diesen Druck auf der Brust, sie 
müsste nur den Mund aufmachen und alle Muskeln 
anspannen, aber sie hat nichts zu sagen. Karin tut ihr leid, 
zum ersten Mal. Wahrscheinlich hat sie sogar Recht. 

»Dann lass uns gehen«, sagt sie. Sorgfältig auf die 
Unebenheiten im Boden achtend, steigt sie die Böschung 
wieder hinauf. Neben ihr raschelt ein Tier im Gebüsch. 

»Gehen, wohin?« 

»In den Club.« 

»Du bist wie mein Mann.« Karin Preiss rührt sich nicht, 
jedenfalls hört Kerstin kein Geräusch hinter sich. »Wie mein 
Mann. Ist dir aufgefallen, dass ich wütend auf dich bin?« 

»Es ist ein Missverständnis.« 

»Du verachtest mich für das, was ich tue.« 

»Nein.« Der Lichtstrahl eines Scheinwerfers erfasst ihr 
Gesicht, sie dreht sich um und sieht in die Dunkelheit unter 
sich. Ein Hupen fliegt heran, ein Schrei aus einem 
Autofenster, dann ist auch das vorbei. »Tue ich nicht.« 

»Sondern?« 

»Lass uns fahren, bitte, bevor ein Auto anhält.« Sie 
erreicht den Wagen und setzt sich auf den Beifahrersitz. Ein 
Echo ihres Herzschlages pulst in den Schläfen. Ganz leicht 
schaukelt ein kleines Duftbaäumchen am Rückspiegel hin und 
her. Sie nimmt eine der Sektflaschen aus der Kühltasche 


und hält sie sich gegen die Stirn. Sieht nicht auf, als Karin 
schließlich auf der anderen Seite einsteigt und keine 
Anstalten macht, loszufahren. 

»Tut mir leid.« Wie eine Träne perlt ein Tropfen 
Kondenswasser über ihre Nasenwurzel und hinterlässt eine 
kühle, schnell trocknende Spur. 

»Ich könnte es verstehen, weißt du, aber nicht aushalten.« 

»Ich wollte dir nicht weh tun. Ich wollte gar nichts, es ging 
mir durch den Kopf, und wenn ich dich verachten würde, 
müsste ich mich selbst schließlich genauso verachten.« 

»Schon gut.« 

»Noch drei Kilometer, laut dem Schild da hinten.« 

Karin setzt zurück, und sie folgen der Straße, die ohne 
erkennbare Gründe s-förmig durch die Ebene läuft. Ein 
eingezäunter Weiher ist die einzige Unterbrechung in der 
Abfolge von Feldern und Weiden. Das Schweigen wird so 
dicht, dass Kerstin am liebsten das Fenster geöffnet hätte, 
dann macht die Straße einen weiteren Bogen und führt in 
einer langen Geraden auf den Ortseingang zu. Vor der 
letzten Pappel steckt ein kleines Holzkreuz neben dem 
Randstreifen. Das Ortsschild leuchtet auf. 


“xx 


Langsam füllte sich die Wiese, und noch immer kamen 
Wanderer aus dem Wald. Ein nicht abreißender Strom 
ergoss sich den letzten Abhang hinab und staute sich in der 
Ebene, aber trotz der gewaltigen Menge zwischen 
Perlenmühle und Lahn glich der Aufmarsch einer 
schweigenden Versammlung. Es war die letzte Etappe, der 
offizielle Abschluss, bevor am Abend im Festzelt endgültig 


alle Dämme brechen würden. Der Glanz eines noch frühen 
Nachmittags, ein von Süden her lachender Himmel spannte 
sich über das Tal. Grüne Hügel wölbten sich hinein. Am Rand 
der nahen Bundesstraße hielten Autos, und die Insassen 
stiegen aus, um die Prozession zu beobachten mit über die 
Augen gelegten Handflächen. Wie die Wäscheleine einer 
anderen, übermenschlichen Spezies zog sich eine 
Hochspannungsleitung durch das weite Tal, fast von 
Horizont zu Horizont. Unbeteiligt hockte das Schloss auf 
seinem Berg, flimmerte in der Sonne. Weit weg. 

»Hab ich das richtich verstand’n?«, fragte Heinrich. »Keine 
Universität mehr?« 

»Nie wieder.« Weidmann nickte. Beinahe fühlte es sich gut 
an, das zu sagen. So ein kurzer entschlossener Satz schien 
die Ereignisse, deren Opfer er geworden war, nachträglich 
mit der Souveränität einer eigenen Entscheidung zu 
versehen, und solange er es vermied, seinem Onkel in die 
Augen zu sehen, hielt sich das Gefühl. Wie eine Biene vor 
der offenen Blüte. Roch den süßen Nektar der Illusion. 

Heinrich schüttelte seinen großen Kopf. 

Vom Waldrand her erklang das trockene Knallen der 
Peitschen, flatterte über die Menge hinweg und verfing sich 
in den Bäumen entlang der Lahn. Aus den Augenwinkeln 
konnte Weidmann die Falten auf Heinrichs Stirn ausmachen, 
Ausdruck von Zweifel, Unglauben oder von Schmerzen in 
seiner lädierten Hüfte. Zwei Tage war der alte Mann mit dem 
Bus auf den Frühstücksplatz gefahren und mit dem Bus 
wieder nach Hause, aber heute hatte er, als das Signal zum 
Abmarsch ertönte, den Kopf geschüttelt und den Stock 
geschwungen und sich von nichts und niemandem 
umstimmen lassen. Heißt es Grenzgang oder Grenzfahrt? 
Harter Glanz in den lachenden Augen, das typische 
Heinrich-Schuhmann-Gesicht. Der verrückte Bäcker. Zu 


lange im Ofen gewesen und trotzdem nicht ganz knusper, 
sagten sie hier. Da hatte die arme Tante Anni auf Granit 
gebissen und ihrem Neffen schließlich nur das Versprechen 
abnehmen können, ihn keine Sekunde aus den Augen zu 
lassen. Bitte, der alte Dickkopf fährt lieber den Rest seines 
Lebens im Rollstuhl statt einmal im Bus. 

»An der Nasenspitze hab ich dir angesehen, dass was 
nicht stimmt. Aber dass es so schlimm ist ...« Mit beiden 
Händen auf den Stock gestützt, suchte Heinrich nach einer 
Stellung, die seine Hüfte entlastete. 

»Warum setzen wir uns nicht hin? Wird noch dauern, bis 
die anfangen.« 

»Wenn ich mich einmal setze, Thomas, komm ich nicht 
mehr hoch.« 

»Ich helf dir.« Ohne auf weitere Einwände zu hören, fasste 
er seinen Onkel wie ein Rettungsschwimmer mit beiden 
Armen um die Brust und ließ ihn langsam auf die Wiese 
nieder. 

»Wenn das mal kein Fehler war«, sagte Heinrich. »Jetzt 
lieg ich hier wie Altpapier.« 

»Der Fehler war, dass du nicht den Bus genommen hast.« 

»Was willst du jetzt machen? Beruflich.« 

»Das ist der wirklich witzige Teil der Geschichte: Ich hab 
nicht den Hauch einer Ahnung.« Im Hinsetzen knotete er 
sich die Jacke von der Hüfte und gab sie seinem Onkel. Der 
lag tatsächlich mehr im Gras, als dass er saß, weil ihm die 
gleichzeitige Beugung und Belastung des Hüftgelenks die 
stärksten Schmerzen verursachte. 

»Weiß es deine Mutter?« 

»Nein. Muss sie auch vorerst nicht.« 

Mit Mühe stützte Heinrich sich auf die Seite und grüßte 
jemanden, der hinter ihnen vorbeiging. Sie lagerten am 
Rand der Wiese, im Rücken der Menge, und nur vage konnte 


Weidmann über die Köpfe hinweg die Aufstellung der Reiter, 
Führer und Fahnen erkennen, die sich beim letzten 
Grenzstein versammelten. Der Strom der Wanderer aus dem 
Wald begann zu versiegen, jetzt kamen nur noch 
Nachzügler, Mütter mit kleinen Kindern, Betrunkene. Er 
hörte das Pfeifen der Regionalbahn. 

»Was passiert jetzt hier?« 

»Kurze Ansprache des Bürgerobersten hoch zu Pferde. 
Sehr kurze Ansprache, denn der kann besser reiten als 
reden. Dann wird gesungen, und das war’s dann.« 

»Das war’s dann.« Weidmann sah sich um. Er hätte gerne 
gewusst, ob es eine Verbindung gab zwischen dem auffällig 
großen Pflaster auf Jürgen Bambergers Stirn und seiner 
Begegnung Mit dessen Frau am Rand der Festwiese. Sie war 
heute den ganzen Tag nicht aufgetaucht, nicht am 
Marktplatz, nicht am Frühstücksplatz und nirgendwo 
unterwegs. Hatte sie ihrem Mann von dem Kuss erzählt? 
Hatte es eine Auseinandersetzung gegeben, deren Spuren 
in Kerstin Bambergers Gesicht auch ein noch so großes 
Pflaster nicht verbergen konnte und die sie zwangen, auf 
den letzten Grenzgangstag zu verzichten? Musste er 
befürchten, dass Bamberger auch auf ihn losgehen würde, 
wenn sie einander begegneten? Jedenfalls hatte er es am 
Frühstücksplatz vorgezogen, ihn von ferne zu beobachten, 
und beim Abmarsch darauf geachtet, der 
Männergesellschaft Rheinstraße einen genügend großen 
Vorsprung zu lassen. Jetzt sah er statt Kerstin Bamberger 
Anni Schuhmann und seine Mutter mit suchenden Blicken 
über die Wiese schlendern, winkte und erkannte schon von 
weitem den zornigen Glanz in Annis Augen. 

»Am besten, ich stell mich tot«, sagte Heinrich. 

Von vorne, wo die Offiziellen standen, breitete sich eine 
erwartungsvolle Stille aus, in der Annis Stimme umso 


deutlicher zu hören war. 

»Guck, Inge, do läid er, un do lärre man om bessde ach 
lälje.« 

»Awwer dann bitte in Ruhe un Frieden.« Heinrich hatte 
sich seinen Hut ins Gesicht gezogen wie ein Cowboy am 
Lagerfeuer. 

»Oh, äich täd dir so gonn den Hinnern versohl’n.« 

»Äich läije schoh beräd. Awwer geb Obachd off mäjije 
Hüffde, gelle.« 

»Heinrich Schuhmann, wie ess dos da möchlich, dos äjlje 
Mensch alläh so dumm känn säi.« 

»Äich ho’s beharrlich geühbd, Anni. Äich ho mer wägglich 
Müh gegäwwe.« 

Einige der Umstehenden waren aufmerksam geworden 
auf den Disput und drehten die Köpfe, und Heinrich und 
Anni begannen aus dem Streit eine Vorführung zu machen; 
sie mit den Händen in der Hüfte über ihm stehend, er 
inzwischen flach ausgestreckt auf dem Rücken liegend, 
unter der Hutkrempe in die Sonne blinzelnd. 

»Un wie krieje mer dich jetz häm?«, fragte sie. »Soll’n 
s’Inge un äich jedes ähn Fuss nomme un dich uff'm Rücke 
häm schläife?« 

»Werfd mich in’n Fluss, die Richdung missde stimme.« 

»Du kahsd nedd schwimme, Heinrich, häsd’ dos schoh 
vergäse.« 

»Äich hale die Lufd oh un läss mich träiwe.« 

»So, dos wär’ awwer dos äschde Mol in däijem Lewe, dos 
du die Lufd anhälsd.« Der Satz ging an die Umstehenden, 
und der Punkt ging an Anni. 

»S’war jo oach s’äschde Mol, doss äich mich träiwe läss.« 
Er streckte beide Arme von sich und schloss die Augen, als 
läge er schon im Wasser. Heinrich, der Clown, der es am 
liebsten mochte, wenn die Leute die Köpfe über ihn 


schüttelten. Irgendwie muss es schließlich raus, hatte er 
einmal zu Weidmann gesagt, ohne zu erklären, was >es< war 
- die Kriegserlebnisse des Sechzehnjährigen, die Alpträume 
oder die Schmerzen in der Hüfte, die ihn von Zeit zu Zeit 
poltern, wüten und buchstäblich aus der Haut fahren ließen. 
1982, am Tag, an dem Helmut Kohl zum Kanzler gewählt 
worden war, hatte Heinrich Schuhmann morgens beim 
Aufstehen verkündet: Jetzt gibt’s Birne, war in die Backstube 
marschiert und hatte weder Brot noch Brötchen gebacken, 
sondern ausschließlich Birnenkuchen. Ein Blech nach dem 
anderen, während im Radio die Bundestagssitzung 
übertragen wurde, Birnenkuchen in allen Variationen, 
derweil Anni den Kunden im Laden das einseitige Angebot 
zu erklären versuchte (Mein Mann spinnt), die Auslagen voll 
mit Birnenkuchen und nichts als Birnenkuchen, der ab zwei 
Uhr am Nachmittag nur noch unentgeltlich seine Abnehmer 
fand. Ludwig Benner, unter der Überschrift Jetzt gibt’s Birne, 
hatte eines der wenigen journalistischen Glanzstücke in der 
Geschichte des Boten daraus gemacht. 

Seine Mutter setzte sich zu Weidmann ins Gras. 

»Wir müssen entweder Taxi-Mohrherr anrufen oder den 
Krankenwagen holen. Auf seinen Füßen wird’s der alte 
Betonkopf nämlich nicht nach Bergenstadt schaffen. Hier.« 
Sie zeigte ihrem Sohn einen Zettel mit den entsprechenden 
Nummern. »Wusst’ ich doch die ganze Zeit schon, was das 
heute für ein Drama gibt.« 

»Er hat’s bis hierher geschafft, vielleicht schafft er die 
letzten zwei Kilometer auch noch.« 

»Sein Hüftgelenk ist hin, Thomas. Hin und futsch.« 

»Wir müssen sowieso warten, bis die Veranstaltung hier 
vorbei ist.« \Weidmann steckte den Zettel in seine 
Hemdtasche und blickte zu Anni Schuhmann, der die Worte 
ausgegangen waren, aber das Kopfschütteln noch lange 


nicht, und die nur widerstrebend die Fäuste von den Hüften 
nahm. Schweigend setzte sie sich neben ihren Mann, 
während die Aufmerksamkeit der Umstehenden sich wieder 
nach vorne orientierte, wo ein Mikrofon knackte und der 
Bürgeroberst auf seinem Pferd saß und die Hand hob zum 
Zeichen, dass er jetzt was sagen wollte. 

»Lass gudd säi«, sagte Heinrich leise. »Mer wisse bäre, ’s 
wor 's läzde Mol. In siwwe Joarn läije äich nedd uff, sonnern 
unner der Erde.« 

»Du hälsd jetz die Lufd oh, Heinrich. Zum äschde Mol in 
däijem Lewe.« 

Während der Bürgeroberst sprach, hörte Weidmann 
unterdrücktes Schluchzen, mal von rechts, von seiner 
Mutter, und mal von links, wo Anni Schuhmann nach der 
Hand ihres Mannes gegriffen hatte und sie sich vor den 
Mund hielt wie ihre eigene. Die Rede selbst kam in den 
hinteren Reihen wie ein vom Wind zerzauster Lückentext an 
und schien im Wesentlichen aus Gemeinplätzen zu 
bestehen: Viel Wald und Gemeinschaft, Heimat und 
Verbundenheit, Tradition und vernuschelte Satzenden, in 
denen der Oberst auf seinen Spickzettel sah und seinem 
Pferd in die Mähne sprach. Es war ein farbenprächtig tristes 
Panorama, das sich Weidmann darbot: Das weite Tal und die 
gleichförmigen Hügel, die sonnenglänzenden Autodächer 
entlang der Bundesstraße, das entrückte Schloss und davor 
die müde Kavallerie der Grenzgangsreiter und Fahnenträger, 
all die Uniformierten mit ihren federgeschmückten Hüten, 
Schärpen, Säbeln und Plaketten. Eine lungernde, in der 
Sonne bratende Menge, die der Ansprache ihres Generals 
lauschte oder vor sich hin döste. »... haben wir in unseren 
Herzen den Grenzgang ... bewahrt ... Mühen und Freuden 
...x Der Wind wehte all das Richtung Bergenstadt, das 
verlassen und sonnenflimmernd im Tal lag. Zu gewöhnlich, 


um wahr zu sein. Am Vortag, zu Hause auf der Terrasse, 
hatte Weidmann sich gefragt, wie es wäre, in diesem Kaff zu 
leben. Die Frage war natürlich ein Witz, aber er meinte sie 
ernst. Wieder hier leben nach all den Jahren. Den ganzen 
Tag hatte er überlegt, Konstanze anzurufen, und es nicht 
getan. Hatte sich gefragt, ob dieses schale Gefühl in ihm mit 
dem Ausdruck >schlechtes Gewissens angemessen 
bezeichnet oder ob er nur peinlich berührt war von seinem 
Versuch, die erstbeste Frau zu küssen, die er am Grenzgang 
getroffen hatte, am Rande der Festwiese, wie ein Teenager. 

»... die vielen Stunden der Vorbereitung ... tagein, tagaus 
... die vielen fleißigen Hände ...« 

Oder handelte es sich um Gleichgültigkeit? In diesem 
Moment schien es Weidmann, sich selbst so weit 
auszudünnen, dass die Anflüge von Verzweiflung, denen er 
seit Monaten ausgesetzt war, einfach durch ihn hindurch 
und weiterziehen würden, wie der Wind durch das Tal. Aus 
Mangel an Widerstand. Aus Mangel an Beweisen, dass es für 
ihn noch etwas zu verlieren gab. Jahrelang hatte er 
versucht, mehr zu sein, als er war - wie wäre es einmal mit 
dem umgekehrten Versuch? 

»... weil wir wissen, dass ... so wie’s der Bürgermeister 
gesagt hat... in dieser unserer Gemeinschaft ...« 

Was ihm abging, war der Wille, das Beste aus der 
Situation zu machen, denn warum ausgerechnet das Beste? 
Warum nicht das Viertbeste oder Siebtschlechteste? Gab es 
um ihn herum einen einzigen Menschen, der aus seinem 
Leben das Beste gemacht hatte? 

»... In sieben Jahren beim nächsten Grenzgang ... in 
Gesundheit und Dankbarkeit ...« Der Oberst war fertig mit 
seiner Rede und darüber so erleichtert wie alle anderen. 
Kommandos gingen hin und her, dann erklang Musik. 


Hier liefen erwachsene Männer in Uniformen herum und 
nannten ihre Säbel Gewehre. Und nannten das wiederum 
Tradition. In Bergenstadt machte man nicht das Beste aus 
seinem Leben, und er mochte das. Die Welt war voller 
Leute, die an ihrem aufgeblasenen Ego hingen wie an einem 
Heißluftballon ohne Gondel: Zappelnd, grotesk, vom Absturz 
bedroht. Er hatte sie auf Tagungen beobachtet, und er hatte 
sich selbst auf Tagungen beobachtet! Wie oft hatte er durch 
die Nase gesprochen und an seinem Brillenbügel gekaut 
und, wenn ihm gar nichts mehr einfiel, »Dialektik< gesagt. 
Wer brauchte das? Wer brauchte ihn? Konstanze weniger, 
als sie glaubte, und seine Mutter mehr, als sie zugab, und 
sonst? Um ihn herum erhoben sich alle von der Wiese. 
Heinrich öffnete kurz die Augen und schüttelte den Kopf. 

»Äich krieje’n Arsch nedd mie hug.« 

Dann sangen alle Drüben im Hinterland bin ich so gern, 
und Weidmann wunderte sich, dass er den Text zur Hälfte 
kannte. Für den Anfang nicht schlecht. Dünn und dumpf 
erhob sich Gesang in die Luft, ein Chor ohne Dirigent, halb 
in Moll gemurmelt aus durstigen Kehlen. Aber der Wind 
nahm’s gelassen, und das Schloss schaute weg. 


“xx 


Eine laue Sommernacht liegt über den üppigen 
Grundstücken. In der Nähe wird Obst angebaut. Immer noch 
ist die Autobahn zu hören als fernes Rauschen, das hinter 
einem bewaldeten Hügel aufsteigt. Kerstin greift nach ihrer 
Handtasche und steigt aus. Der Mond hat sich von seiner 
wolkigen Bergkette entfernt und steht hoch über der 
Landschaft. Der Wind trägt den Geruch von Torf und Blüten 


mit sich, das Zirpen von Grillen, ein Flüstern in den Bäumen. 
Kinder haben Kreidegesichter auf die Fahrbahn gemalt. 

»Ich überlege gerade«, sagt Karin, »ob ich mich am 
Telefon mit falschem Namen gemeldet habe, aber ich 
glaube nicht. Meinst du, man kennt den Namen Preiss hier? 
Von wegen der Firma.« 

»Bleiben wir bei den Vornamen.« 

Sie haben den Eingang erreicht, ein stabiles Eisentor 
zwischen mannshohen Betonpfosten. Direkt dahinter macht 
ein mit Platten ausgelegter Weg einen Knick, so dass außer 
Tannen nichts zu sehen ist. »Müller« steht neben der Klingel 
und einem verglasten Kameraobjektiv. Augenblicklich fühlt 
Kerstin sich beobachtet. Es ist, als würden alle ihre 
Bemühungen der letzten Jahre - um die Art von Freiheit, die 
damit einhergeht, bei niemandem Anstoß zu erregen - in 
dem Moment zunichtegemacht, da Karin Preiss den 
Klingelknopf drückt und gleich darauf neben der Kamera ein 
rotes Licht aufleuchtet. Der Rückweg ist abgeschnitten. Sie 
hätte gerne nach Karins Hand gegriffen, aber die tritt einen 
Schritt näher an den Eingang heran und beugt sich zu der 
Gegensprechanlage, aus der ein leises Knacken und dann 
eine Frauenstimme erklingt: 

»Einen schönen guten Abend.« 

»Ich hatte angerufen«, sagt Karin. 

»Immer hereinspaziert.« Noch bevor Karin »Danke« sagt, 
ertönt ein leises Summen, und die Tür springt ein Stück auf. 
Das rote Licht erlischt. 

Sie folgen dem Weg, dann erhebt sich vor ihnen ein 
zweistöckiges Familienhaus mit breitem Vorderbalkon. Eine 
Rasenfläche, frisch gemäht, steigt zur Terrasse hin an. 
Blumenkübel und eine Hollywoodschaukel stehen dort. 
Soweit es in der Dunkelheit zu erkennen ist, sind alle 
Rollläden geschlossen, das einzige Licht brennt über einem 


Eingang an der Seite, unterhalb der Terrasse. Zum 
eigentlichen Hauseingang führt eine Treppe, aber dort ist 
wiederum alles dunkel. 

Kleine Laternen in Knöchelhöhe springen an, sobald sie 
die Tannen passiert haben und auf das Haus zugehen. 
Kerstin sieht auf ihre Füße und fragt sich, wann und in 
welcher Stimmung sie diesen Weg wieder zurückgehen wird. 
Nervosität hat von ihr Besitz ergriffen und lässt kein 
angstvolles Phantasieren mehr zu. Alles reduziert sich auf 
eine trockene Kehle und das Gefühl, nichts tun zu können. 

Es ist eine solide hölzerne Kellertür, die sich öffnet, als sie 
sie fast erreicht haben. Licht fällt von drinnen auf die Platten 
und gleich darauf der Schatten einer Frau, die ihnen 
entgegensieht mit vor dem Bauch zusammengelegten 
Handflächen. In Gastgeberhaltung und mit leicht zur Seite 
geneigtem Kopf. 

»Zwei neue Gäste, wie schön. Kommt rein, meine Lieben.« 
Ungefähr in ihrem Alter ist sie, schätzt Kerstin, und trägt 
eine schwarze Schnürkorsage, die einen gebräunten, nicht 
mehr faltenfreien Brustansatz freilässt. Die Haare hat sie 
hochgesteckt. Sie ist stark, aber nicht übermäßig 
geschminkt, nur das viele Blau um die Augen gibt ihrer 
Miene etwas von der lauernden Aufmerksamkeit einer 
Katze. Sie stellt sich als »die Gabi« vor. Karin Preiss nennt 
sich umgehend »die Karin«. Kerstin sagt »Kerstin« und 
schüttelt eine warme, weiche - im ersten Moment will sie 
denken: schlüpfrige - Hand. Vor der Hecke, die das 
Grundstück nach hinten abschließt, entdeckt sie ein kleines 
Gartenhaus, einen Schuppen für Gartengeräte vielleicht, vor 
dem eine Schubkarre steht. Es gibt keine Beete, weder 
Blumen noch Gemüse. Auf dem Rasenstück zwischen Haus 
und Hecke liegt ein Fußball. 


»Kommt herein«, sagt Gabi noch einmal, mit einem Arm in 
der Luft, als wollte sie ihre Gäste durch sanften Druck auf 
die Schultern ins Haus geleiten. Ihre Stimme klingt rauchig, 
passend zu dem Anflug von Verlebtheit in ihrem Gesicht, 
den sternförmigen Falten um die Augen, die das Make-up 
nicht überdecken kann. Kerstin spürt das 
Zusammengekniffene ihrer eigenen Augen, so als wäre sie 
auf der Suche nach einem Grund, sofort kehrtzumachen und 
die Tür hinter sich zuzuschlagen. Deutet der Fußball auf die 
Anwesenheit von Kindern im Haus? Aber alles, was ihr 
begegnet, sind Gabis freundlicher Blick und die Feststellung: 

»Das ist also unser kuscheliges Boheme.« Ohne 
Anzüglichkeit gesagt. Was zuerst wie ein Tattoo auf ihrem 
Oberarm ausgesehen hat, entpuppt sich im Licht des 
Eingangsraums als metallenes Armband. Mehrere Ringe 
schmücken ihre Hände. Die Fingernägel sind lang und 
schwarz lackiert, aber es bereitet Kerstin keine Mühe, sie 
sich mit einer Schürze in der Küche vorzustellen oder in 
Gummistiefeln im Garten. Die Hände in die Hüfte gestemmt, 
scheint sie auf eine Antwort zu warten. 

»Hübsch«, sagt Karin unbestimmt. 

Kerstin fragt sich, ob die Nachbarn wissen, was in diesen 
Kellerräumen vor sich geht. 

Sie betreten einen vertäfelten Eingangsraum mit einer Art 
Empfangstheke. Entlang der Wand stimmen gerahmte 
Kamasutra-Zeichnungen den Besucher auf die Aktivitäten 
des Etablissements ein. Ein Vorhang aus schwarzem Stoff 
und mit einem Motiv, das Kerstin vage chinesisch 
vorkommt, verdeckt den Durchgang in die Clubräume. Das 
Licht ist warm, die Luft ebenfalls. In einem Aschenbecher 
auf dem Pult lässt ein Zigarillo blauen Rauch aufsteigen. 

»Wir regeln erst das Finanzielle, dann geb ich euch eine 
kleine Führung.« Gabi zieht kurz an ihrem Zigarillo und 


macht sich eine Notiz in einem Block, ansonsten strahlt ihre 
Aufmerksamkeit den beiden Gästen entgegen. »Das macht 
pro Person fünfundzwanzig Euro, aber dafür bekommt ihr an 
der Theke zwei Getränke umsonst. Unser Sonderangebot für 
Erstbesucherinnen.« 

Kerstin fühlt einen Druck im Steiß vom langen Sitzen im 
Auto und widersteht dem Drang, die Arme vor der Brust zu 
verschränken. Während sie Gabis Lächeln erwidert, versucht 
sie ins Innere der angrenzenden Räumlichkeiten zu horchen, 
vernimmt leise Musik und einige Stimmen, die auf eine 
kleinere Ansammlung von Personen schließen lassen. Sie 
hat das dringende Bedürfnis, in einen Spiegel zu sehen. 

»Das Boheme«, sagt Gabi in ihrem heiseren Singsang, »ist 
eine Art Abenteuerspielplatz für Erwachsene. So haben mein 
Mann und ich uns das jedenfalls gedacht. Unsere Gäste 
sollen sich amüsieren auf die Art, die ihnen am meisten 
Freude macht. Es gibt einen Barraum mit ganz kleiner 
Tanzfläche, einen Entspannungsraum mit Whirlpool - die 
Sauna machen wir im Sommer nicht an - und einige Räume, 
größere und kleinere, mit Liegeflächen und ein bisschen 
Spielzeug, in die man sich zurückziehen kann. Die Räume 
haben Türen, und man kann sie entweder schließen - dann 
bleibt man ungestört - oder offen lassen, damit lädt man 
andere zum Zuschauen oder Mitmachen ein. Das Mantra in 
unserem kleinen Ashram der Liebe lautet: Alles geht ...« 

»... nichts muss«, sagt Karin vergnügt. Sie steckt ihren 
Geldbeutel wieder ein, und Kerstin versucht einen Blick in 
die Handtasche zu werfen, ob darin vielleicht Kondome 
liegen, aber es geht zu schnell. 

»Genau.« Gabi lächelt Kerstin an, als wolle sie prüfen, ob 
ihr zweiter Gast die simple Präambel vor dem Grundgesetz 
des Boheme ebenfalls verstanden hat. Als wüsste sie genau, 


wer hier die Zögerliche ist, auf wessen Stirn geschrieben 
steht: Alles geht, ich nicht. 

»Gut«, sagt sie und denkt: Ich befinde mich in einem 
Bumslokal in der Provinz. Und niemand hat mich 
gezwungen. 

»Dann bitte.« Gabi streckt einen Arm in Richtung des 
schwarzen Vorhangs und drückt mit der anderen Hand ihren 
Zigarillo aus. Sie trägt einen langen schwarzen Rock, der an 
den Seiten hoch genug geschlitzt ist, um über dem Ende der 
Netzstrümpfe einen Streifen heller Haut hervorschimmern 
zu lassen. Schuhe hat sie keine an. Mit einem Summen auf 
den Lippen geht sie voran und teilt den schwarzen Vorhang 
mit einer Handbewegung, als grüße sie nach einer 
Darbietung ein applaudierendes Publikum. 

Dahinter dämpft Teppich die Schritte. Die Wände sind in 
wechselnden, ineinander überfließenden Tönen von Rot, 
Orange und Gelb gehalten, auf denen kleine Leuchter ihr 
Licht verteilen. Die Stimmen werden deutlicher, vermischen 
sich mit leiser Musik. Vor dem nächsten schwarzen Vorhang 
führt ein offener Durchgang in einen Seitenraum. 

»Hier kann man sich umziehen, wenn man möchte.« Gabi 
will den Raum gerade betreten, als eine Frau mit Federboa 
ihn verlässt. Groß, mit einem an die zwanziger Jahre 
erinnernden Netz über den zusammengesteckten Haaren, 
von einem breiten Band abgeschlossen und auf der Stirn mit 
einer dunklen Brosche verziert, blickt sie einen Augenblick 
irritiert, als wäre sie bei einer dringenden Erledigung 
aufgehalten worden. Ihr Alter ist schwer zu schätzen. Sie 
trägt einen Hosenanzug, dessen Oberteil eher an ein 
Neglige erinnert, jedenfalls ist es durchsichtig genug, einen 
schwarzen BH durchscheinen zu lassen. Gabi nennt sie 
Viktoria, macht ihrem Outfit ein Kompliment und sagt: 

»Hat schon jemand nach dir gefragt.« 


Der Ausdruck auf Viktorias Gesicht lässt an einen Adler 
denken, der seine Beute entdeckt. 

»Gut«, sagt sie mit tiefer, beinahe männlicher Stimme. 
Ohne die beiden anderen Frauen eines Blickes zu würdigen, 
rauscht sie weiter zum zweiten Vorhang. Gabi sieht ihr nach 
und schüttelt den Kopf, und ihr Lächeln wirkt auf Kerstin mit 
einem Mal noch hausfrauenhafter als vorher. 

»Soll noch einer sagen, wir wären kein bunter Haufen hier. 
Also: Der Umkleideraum, falls ihr ihn braucht?« 

Karin schüttelt den Kopf. 

»Ich würde gerne so bleiben.« Kerstin hat ein 
merkwürdiges Bedürfnis zu sprechen, so als würde ihr das 
Halt geben auf dem schwankenden Grund, über den sie 
geht. 

Zum ersten Mal liegt etwas anderes als die Freundlichkeit 
der Hausherrin in Gabis Blick, als sie sagt: 

»Das sieht sehr schön aus.« Das unsichtbare Ausstrecken 
einer Hand? Die Andeutung eines Du würdest aber auch 
sehr schön aussehen ohne ...? Kein doppelter Boden, nur 
Liegeflächen und ein bisschen Spielzeug. Nur ein bisschen 
Nichts muss, aber wo wir schon mal hier sind ... Die 
Schwerkraft ist sowieso stärker als wir, dafür muss man 
nicht Einstein sein, das versteht auch Gabi Müller. Die hebt 
sogleich die Hände für den wichtigen Teil: »Dort hinten gibt 
es auch eine Damentoilette, die größer ist als die andere in 
der Bar. Also zum Schminken.« Sie lässt ihren Blick zwischen 
ihren Gästen hin und her gehen und scheint sich ein 
bisschen an Karins Lächeln aufzuwärmen, bevor sie wieder 
Kerstins Skepsis begegnet. 

»Übrigens hab ich vergessen, euch Masken anzubieten. So 
ganz kleine, nur für die Augen. Manche Gäste wollen das 
gerne, aber heute sind bislang alle unmaskiert. Also?« 

»Nein danke.« 


»Ein andermal vielleicht«, sagt Karin. 

»Ist auch schwierig mit Make-up.« Gabi nickt ein weiteres 
Mal in ihrer beider Richtung. »Schön, dann schlage ich vor, 
wir gehen mal in den Club.« 

Kerstin lässt die beiden anderen vorgehen und fühlt den 
Wunsch, sich für irgendwas zu entschuldigen, sich zu einer 
Verfehlung zu bekennen, am besten bei ihrer Mutter, die in 
einem kahlen Krankenzimmer liegt, während sie ... Aber 
dann streift der Vorhang über ihre Wangen, und als er sich 
hinter ihr schließt, glaubt sie einen Moment lang gar nichts 
zu sehen oder zu hören. Oasenartige Ruhe hüllt sie ein. Sie 
spürt ihren Herzschlag und erkennt Joe Cockers kaputte 
Stimme, tief und fern, aber kein Pfeifen erreicht ihr Ohr, kein 
Da sind ja die Süßen, oder was sie sonst erwartet hat. 
Diskret und für sich, wie Statisten im Theater, verteilen sich 
die anderen Gäste im Raum. Kleine Sitzgruppen und eine 
Bar. Der erste Blick, den sie auf sich spürt, kommt von dem 
Mann hinter der Theke, einem vollbärtigen Hünen mit 
offener Lederweste über der behaarten Brust. Mitten im 
Raum produziert ein kleiner Brunnen leises, gleichmäßiges 
Plätschern. Eine Art Schock der Erleichterung legt sich über 
ihre Sinne, vor denen das Boheme nur langsam Gestalt 
annimmt: größer als erwartet, mit warmem Licht und hohen 
Pflanzen. Spiegeln anstelle von Fenstern. Gabis Hand an 
ihrem Ellbogen führt sie die letzten Schritte zur Theke. 
Eigentlich sind es zwei Räume, denn hinter dem Brunnen, 
zwischen zwei großen Yucca-Palmen, öffnet sich ein 
Durchgang ins Dunkle, dort schimmert Kerzenlicht auf 
schwarzen Sitzgarnituren. Die Theke hat Hufeisenform, aber 
wer an der gegenüberliegenden Seite sitzt, kann sie nicht 
erkennen, denn der Hüne stützt sich mit ausgebreiteten 
Armen auf die Ablage und wird von Gabi vorgestellt: 


»Das ist Gerd, mein Mann, das sind Kerstin und Karin, ich 
bin die Gabi und schlage vor, du machst uns drei Kir Royal.« 

»Joh.« Gerd hat die Stimme, nach der sein Aussehen 
verlangt. Man kann ihn sich gut vorstellen, wie er nach dem 
letzten Hieb mit der Axt einem Baum beim Fallen zusieht. 
Unterarme von der Stärke einer Frauenwade. Die Frage, ob 
er zu späterer Stunde in den hinteren Räumen des Boheme 
mitmischt, schiebt Kerstin mit einem Lächeln von sich. 

»Hallo.« 

»Meine Frau trinkt ja sonst nur Eierlikör«, sagt Gerd. 
Während er drei Sektgläser vom Regal über der Theke 
nimmt und sie prüfend gegen das Licht hält, setzt Kerstin 
sich auf einen der hohen Hocker. Der kurze Gang von der 
Tür bis zur Bar ist ihr wie ein Hochseilakt vorgekommen, und 
sie ist froh, wieder festen Boden unter den Füßen zu haben. 
Fehlt nur noch ein Glas, um ihre Hände zu beschäftigen. 
Immer noch tippt ihr ein unsichtbarer Finger gegen die 
Herzgegend. 

»Ich trinke manchmal Eierlikör«, sagt Gabi mehr zu sich 
selbst. 

Ein Spottbedürfnis wagt sich aus dem Schneckenhaus von 
Kerstins Nervosität hervor. Je weniger unwohl sie sich fühlt 
in dieser heimeligen Harmlosigkeit, desto stärker verlangt 
ihr Stolz nach Abgrenzung: Haare wachsen in der Gegend 
von Gerds Steißbein, und er würde gut daran tun, seine 
Jeans mit einem Gürtel in Stellung zu halten. Karin und Gabi 
sind beide dieser dralle Frauentyp, den man gerne im Dirndl 
sieht: Keine Taille, dafür viel Brust. Und einen Moment lang 
glaubt sie gar nicht, dass es noch andere Räume gibt in 
diesem Club, dass man von der Bar aus nur ein paar 
Schritte machen muss, um sich zu zweit, zu fünft oder zu 
zehnt auf ein Matratzenlager zu werfen. Sie hört auch 
nichts, das auf derartige Aktivitäten hindeutet. 


Karin bewundert das metallene Armband an Gabis 
Oberarm, fährt mit der Fingerspitze dessen Wellen-, 
Flammen- oder Schlangenform entlang und bekommt auf 
die Frage, wo man so was bekomme, zur Antwort: 

»Auf Bali.« 

»Oder bei Obi«, brummt der Bär hinter der Bar. 

Kerstin fühlt sich sicher genug, um den Blick ein wenig 
durch die thekenfernen Gefilde des Boheme schweifen zu 
lassen. Trotz der warmen Farben atmet der Raum etwas von 
der Sterilität einer Saft-Bar in einem Sonnenstudio. Die 
Pflanzen spenden ein eher lebloses Grün, und die kleinen 
Sitzgruppen entpuppen sich als Gartenmöbel aus Kunststoff. 
Bis jetzt sieht sie überall nur Paare, die entweder so 
gekommen sind oder sich schon gefunden haben. Ein 
jüngeres Paar an einem der Gartentische scheint sich 
bereits zu langweilen. Sie in knielangen Leggins und 
bauchfreiem Top, mit gepierctem Nabel und sehr blondem 
Haar. Er mit freiem Oberkörper, trainiert, gebräunt, rasiert 
und geölt, jedenfalls sieht es im Dämmerlicht so aus. Anfang 
dreißig, schätzt Kerstin, und ihren Mienen nach nicht 
zufrieden mit dem Angebot im Boh&me. Zwischen ihren 
Cocktailgläsern liegt ein Handy, auf dessen Display beide ab 
und an ungeduldige Blicke werfen. 

Am Tisch daneben trägt ein Mann mit fliehendem 
Haaransatz sein Hawaiihemd offen, hält die Hand einer 
fülligen Frau im kurzen seidenen Morgenmantel, küsst ihre 
Fingerkuppen und flüstert zwischendurch Dinge, die seiner 
Partnerin ein kehliges, an Anita erinnerndes Lachen 
entlocken. 

Viktorias Adlernase sieht sie nicht, vermutet sie aber in 
dem nicht einsehbaren Bereich hinter den Yucca-Palmen. 

»So, drei Mal süß und spritzig für die Damen.« Gerd stellt 
die Gläser auf die Theke und nimmt wieder seine Stellung 


von vorher ein: breitarmig, eine Hand auf den Bierhahn, die 
andere auf die Ablage neben der Spüle gestützt. Eine 
Goldkette um seinen Hals reicht bis in das dichte Schwarz 
der Brustbehaarung. Der Kir Royal schmeckt so, wie er 
gesagt hat: süß und spritzig, nach Johannisbeere und etwas 
zu warmem Champagner. Sie hätte gerne was Stärkeres 
gehabt. Mit ein bisschen mehr Alkohol würde es ihr vielleicht 
gelingen, sich wohl zu fühlen an diesem merkwürdigen Ort, 
jedenfalls solange die solide Holzkonstruktion der Theke ihr 
das Gefühl gibt, jederzeit in Deckung gehen zu können. 

»Ihr zwei kennt euch schon richtig lange, oder? Merkt man 
sofort.« Gabi steht zwischen Karins und Kerstins Barhocker 
und hält ihr Glas in beiden Händen. 

»Wir sind Nachbarn«, sagt Karin. 

»Schon seit einigen Jahren.« 

Nach Freundschaft fürs Leben klingt das nicht, aber Gabi 
nickt und nimmt es als Bestätigung. 

»Wir müssen ja immer drauf achten, dass der 
Herrenüberschuss nicht zu groß wird. Bei den Mitgliedern 
haben wir schon einen Aufnahmestopp für Single-Männer 
verhängt, sonst bleiben uns mittwochs die Stammgäste 
weg.« 

»Was passiert denn mittwochs hier?«, fragt Karin. 

»Ich sag immer: Das was bei Arte Themenabend heißt: 
Tausend und eine Nacht hatten wir letzte Woche, und 
nächstes Mal ... Gerd?« 

»Wilder Westen.« 

»SM hatten wir auch schon, aber nur auf Wunsch. Ist den 
meisten zu ...« 

»Wild«, sagt Gerd. 

»Sind unsre Räume auch nicht geeignet für.« 

Kerstin lehnt sich zurück gegen die roh verputzte Wand, 
lauscht mit einem Ohr der Unterhaltung und hätte es 


vorgezogen, alleine im Club zu sein. Ohne Karin Preiss. Auf 
der Rückfahrt werden sie ihre Eindrücke austauschen und an 
einer gemeinsamen Version des Erlebten basteln, werden 
sagen: Was für ein Bär von einem Mann, oder: Würdest du 
so eine Korsage tragen?, oder: Ich will ja nichts sagen, aber 
ein Kind hat sie bestimmt, ihrer Figur nach zu urteilen. Ein 
Geflecht aus Sätzen, das sie sich gegenseitig bestätigen, um 
dann unausgesprochen selbst einen Platz angewiesen zu 
bekommen in der Version der jeweils anderen. Wenn sie 
einander künftig begegnen, werden sie beide nicht wissen, 
ob dieses Lächeln gerade nur ein Lächeln oder ein 
versteckter Hinweis war. Und wer weiß, vielleicht wird ein 
solches Geheimnis irgendwann zu schwer, um es zu zweit zu 
tragen. 

»... so eine Liebesschaukel haben wir gekauft, aber noch 
nicht installiert«, erzählt Gabi. »Wer weiß, ob der Putz an der 
Decke die Dübel hält. Und stell dir vor, das Ding kracht 
runter, wenn gerade jemand ... Dann können wir den Laden 
dichtmachen.« 

»Und das Gestell nimmt zu viel Platz weg.« Gerd Müller 
hat alle Möglichkeiten bedacht, aber es bleibt schwierig. 
»Wenn ich wüsste, dass die Decke ansonsten hält, würd ich 
einfach die unteren Platten rausnehmen. Da müssen ja noch 
Balken sein, und an die kannste’n Ochsen hängen.« 

»Aber doch nicht in der Liebesschaukel.« Karin Preiss hält 
sich kichernd die Hand vor den Mund. »Das wär ja ...« 

»Wild«, sagt Kerstin, und alle lachen. 

»Zumindest bei den Mitgliedern achten wir ja drauf, also: 
dass das ästhetisch einigermaßen hinkommt.« Gabi ist 
wieder ganz Geschäftsfrau und stellt ihr leeres Glas auf die 
Theke. »Aber Laufkundschaft? Ich kann doch am Telefon 
nicht sagen: Faxen Se erst mal’n Foto rüber. Aber bis jetzt 
hatten wir immer Glück, oder?« 


»Ochsen waren noch keine da«, bestätigt ihr Mann. 

»Toi, toi, toi, auf Holz geklopft. Sollen wir dann die Führung 
mal fortsetzen?« 

Kerstin hat das Gefühl, dass Karin es vermeidet sie 
anzusehen, als sie mit einem wortlosen Nicken von ihrem 
Barhocker rutscht. Sie selbst schüttelt den Kopf. 

»Ich bleib ein bisschen hier sitzen.« Da ist eine sehr klare 
Idee in ihrem Kopf, ihren Aufenthalt im Club auf diejenigen 
Bereiche zu beschränken, die sie bereits kennt oder von 
ihrem Platz an der Bar aus einsehen kann. Der Rest mag 
unsichtbar anwesend sein, als Möglichkeit, die sie nicht zu 
ergreifen gedenkt. Der Rest ist zu viel. Sie winkt den beiden, 
als wäre es ein Abschied für länger, aber Karin sieht sie 
immer noch nicht an. 

Zum ersten Mal registriert sie die Gäste auf der anderen 
Seite der Theke: Zwei Männer und eine Frau, die mit dem 
Rücken gegen die Theke lehnt, so dass Kerstin nur nackte 
Schultern sieht, die kein Alter verraten, und einen 
Kurzhaarschnitt, für den das Gleiche gilt. Die Männer stehen 
rechts und links, mit jeweils einer Hand auf der Theke, in der 
Nähe ihrer Biergläser. Ein teigiges, eher profilloses Gesicht 
hat der eine, und was unter seinem schwarzen Netz-Shirt an 
Figur zu erkennen ist, deutet ebenfalls auf etwas 
schwammig Bleiches, ebenso Alterswie Formloses. Ein Reptil 
mit kurzen Haaren, das Kerstins Abneigung erregt und ihren 
Blick sofort weiterwandern lässt, als sein Kopf sich in ihre 
Richtung wendet. Am liebsten hätte sie Gerd gebeten, 
wieder seine alte Schutzschirm-Position einzunehmen. Der 
andere sieht nur unscheinbar aus, weder einnehmend noch 
abstoßend, mit Schnurrbart und Koteletten, und das 
Wässrige seiner Augen lässt an einen Fehlsichtigen denken, 
der seine Brille verloren hat. Mit einer übertriebenen Geste, 
die wohl Hingerissenheit bedeuten soll, beugt er sich nach 


vorne und küsst die Schulter der Frau in der Mitte, und kaum 
ist er damit fertig, tut es ihm sein Gegenüber auf der 
anderen Seite gleich. 

»Noch einen?« Erst Gerds Bewegung mit dem Kinn macht 
sie darauf aufmerksam, dass sie bereits ausgetrunken hat. 

»Vielleicht was anderes?« 

»Ich kann nicht viel, aber ich geb mir Mühe«, sagt er mit 
einer Geste in Richtung der Phalanx von Flaschen. »Pina 
Colada, Weißer Russe, Long-Island-Eistee. Oder die reine 
Lehre: Whisky, Wodka auf Eis. Weißwein, Rotwein, Bier. Ich 
hab auch’n Shaker irgendwo ...« Mit beiden Händen auf der 
Theke beugt er sich hinab und begibt sich auf die Suche. 

»Du willst doch nicht anfangen, mit deinen Gästen zu 
schäkern.« Das Reptil nutzt die erste Gelegenheit, um mit 
ihr Kontakt aufzunehmen. Eine Hand bleibt auf dem Körper 
der Frau, in Brusthöhe, und mit Blicken versucht er, Kerstin 
zu einer Reaktion zu animieren. Etwas Kaltes liegt in seiner 
Stimme. Kerstin konzentriert sich auf die Maserung der 
Theke und ist Gerd dankbar, als er sich wieder zu voller 
Größe aufrichtet und sie von der anderen Seite der Bar 
abschneidet. Mit fragender Geste hält er einen silbernen 
Mixbecher in der Hand. 

»Wodka auf Eis klingt gut«, sagt sie. Mit dem lauernden 
Reptil auf der anderen Seite wird Gerd noch mehr zu einem 
gutmütigen Bären, von dessen Kraft eine beruhigende 
Wirkung ausgeht. Sie hat nichts dagegen, dass er zwei 
Gläser auf die Theke stellt und mit Eis zu füllen beginnt. 

»Klingt nicht nur gut, schmeckt auch.« 

»Wie lange betreibt ihr den Club schon, Gabi und du?« 

»Drei Jahre. Das war eine ausgesprochene Schnapsidee. 
Ein Silvestergedanke, hier an diesem Ort geboren, der 
damals unser Partykeller war. Hätte nicht gedacht, dass man 
damit Geld verdienen kann.« 


»Kann man aber, oder?« 

»So viel auch wieder nicht.« Er scheint keine Lust zu 
haben, sich weiter darüber auszulassen. Ein Glas stellt er 
vor sie hin, das andere hält er ihr entgegen. »Prost.« 

»Prost.« Ihren Blick erwidert er nicht. Sie beginnt zu 
argwöhnen, dass Gerd die hinteren Clubräume allenfalls 
vormittags und mit Staubsauger und Putzeimer betritt. 
Besagte Schnapsidee dürfte eher Eierlikör und dem Kopf von 
Gerds Frau entsprungen sein. Kerstin trinkt, und der Wodka 
fahrt ihr scharf in die Kehle. Gabi und Karin sind schon vor 
einigen Minuten verschwunden. Ist ihre Nachbarin gerade 
dabei, genau die Linie zu überschreiten, die ihren 
gemeinsamen Ausflug vom Beginn einer Bergenstädter 
Dorftragödie trennt? 

Wenn es rauskommt, denkt sie, sind wir geliefert. Die 
Vorstellung, zum Bergenstädter Ortsgespräch zu werden, 
hat ihr schon die ganze Woche Schauer über den Rücken 
gejagt. Sie malt sich die Blicke von Frau Meinrich aus, das 
Getuschel bei König’s, die plötzliche Stille beim Betreten der 
Metzgerei. Ihre Hand schließt sich fest um das Glas, und sie 
sieht Gerd Müller zu, wie er sich den nächsten Wodka auf 
das noch kaum angetaute Eis gießt. Eine Bemerkung über 
Karin und Gabi verkneift sie sich. Sie will nicht, dass sich 
zwischen ihr und Gerd die traurige Verbundenheit von 
Zurückgelassenen einstellt. 

»Für mich noch’n Bier«, heißt es krokodilsmäßig kalt von 
der anderen Seite der Theke. 

»Joh.« 

»Und für unser Goldstück hier noch mal das Gleiche.« 

»Auch das.« Gerds Augenrollen verrät einen Mangel an 
Sympathie gegenüber den Gästen in seinem Rücken. 

Das jüngere Pärchen erhebt sich von seinen Plätzen und 
schlendert Hand in Hand in Richtung des Durchgangs, in 


dem vorher Karin und Gabi verschwunden sind. Die Frau 
sieht auf ihre Füße beim Gehen, und beide wirken eher ernst 
als vorfreudig. Aus der Reptilienecke folgen ihnen Blicke und 
lüsternes Zungenschnalzen. 

Gerd konzentriert sich auf das Zapfen des Bieres, als wäre 
das ein Job für Ingenieure. 

Kerstin hat das Gefühl, dass der Wodka sie nicht wärmt, 
sondern ihr kalt im Magen liegt und ihre Gesichtszüge 
gefrieren lässt. Ringsumher geraten die Dinge in Bewegung, 
und sie fühlt sich auf ihrem Platz wie auf einem Pfahl im 
Wasser, wenn die Flut zu steigen beginnt. Lange wird sie 
nicht mehr unbehelligt so sitzen können. Die Diskretion des 
Ortes ist trügerisch, bildet nur eine notdürftige Tarnung über 
dem Gewucher aus Blicken und Signalen, einem 
schlingpflanzenartigen Gewirr angedeuteter 
Kommunikation. Auch der Frührentner in seinem 
Hawalihemd wirft einen Blick in ihre Richtung, während er 
sich erneut über die Hand seines dauergewellten Täubchens 
beugt, und die Frau gegenüber nutzt die Entgegennahme 
ihres Getränks, um sich herumzudrehen und Kerstin mit 
einer Miene anzusehen, als wolle sie sagen: Einen kannst du 
haben, wenn du willst. Sie trägt ein trägerloses Bikini- 
Oberteil und ist überraschend jung, kaum dreißig. Hat volle, 
runde Brüste und nach Kerstins Eindruck wenig Grund, sich 
mit Kerlen abzugeben wie den beiden rechts und links von 
ihr. Wortlos prostet sie Kerstin zu und dreht sich wieder um. 

Wo bleiben die beiden? In den Blicken der Gastgeberin hat 
sie eine gewisse Empfänglichkeit für weibliche Reize zu 
erspüren geglaubt, und jetzt fragt sie sich, ob das für Karin 
vielleicht auch gilt. Die Art, wie sie manchmal ihre Hand auf 
Kerstins Arm oder Bein legt, lässt das möglich erscheinen 
und ist gleichzeitig zu unbestimmt, um die Möglichkeit zum 
Verdacht zu erhärten. Oder sehen sie dem jungen Pärchen 


zu? Oder anderen, die bereits seit längerem dort hinten 
zugange sind? Die Vorstellung ist absurd und gleichzeitig 
buchstäblich naheliegend, so greifbar hinter dem wenige 
Meter entfernten Durchgang, dass sie sich beherrschen 
muss, sie nicht durch einen raschen Blick zu bestätigen oder 
zu verwerfen. 

»Geht aufs Haus«, sagt Gerd und schenkt ihr noch einen 
Schuss Wodka nach. 

»Danke, ich ...« Sie legt die Hand über ihr Glas und 
lächelt. Er hat dunkle Augen, leicht wässrig, das nimmt 
seinem Blick die Intensität, obwohl er ihr diesmal ziemlich 
lange begegnet. »Ich vertrag nicht so viel.« Leise sagt sie 
das, um nicht einen Kommentar von gegenüber zu 
provozieren. Über seine Schulter hinweg registriert sie eine 
Bewegung bei den Yucca-Palmen und sieht kurz darauf die 
stolze Viktoria in Richtung Bar kommen, mit der Andeutung 
eines Lächelns auf ihren harten Zügen, als hätte sie gerade 
etwas gehört, was sich für ihre Zwecke verwenden lässt. 

»Zwei Bordeaux«, bestellt sie, noch bevor Gerd sie 
überhaupt wahrgenommen hat. Zwei Bordeaux ohne »bitte«. 
Die Art, wie sie ins Leere sieht, während Gerd die 
Weinflasche entkorkt, wie sie weder die Krokodilsblicke noch 
Kerstins scheue Musterung bemerkt, wirkt souverän und 
selbstgerecht. Irgendjemanden hat sie dort sitzen im 
Dunkelbereich hinter den Yucca-Palmen, und den wird sie 
nicht gehen lassen, bevor sie bekommen hat, was sie will - 
und ihrem Blick nach zu schließen, will sie alles. Wortlos 
schiebt sie einen Geldschein über die Theke, nimmt die 
Gläser und ist bereits wieder zwischen den Palmen 
verschwunden, als Gerd das Wechselgeld abgezählt hat und 
ihr geben will. 

»Danke auch«, murmelt er und lässt es zurück in die 
Schublade fallen, die als Kasse dient. 


Kerstin trinkt einen Schluck Wodka und kann sich, als Gerd 
erneut in ihre Richtung sieht, die Frage nicht länger 
verkneifen: 

»Wo bleiben die beiden?« 

Seine Antwort ist eher eine Feststellung als eine Frage: 

»Dir gefällt’s hier nicht, oder?« 

»Ungewohnt.« Hinter sich hört sie die Ankunft neuer 
Gäste, fragt sich, wie die hereingekommen sind, vermeidet 
es aber, sich nach ihnen umzudrehen. »Und dir, gefällt’s dir 
hier?« 

»Ich war Fernfahrer«, sagt er, »aber nach dem zweiten 
Bandscheibenvorfall ging das nicht mehr. Und der Job im 
Büro, den sie mir stattdessen angeboten haben, ging auch 
nicht. Zuviel sitzen. Jetzt bin ich Frührentner und 
Pärchenclubbesitzer, worüber soll ich mich beklagen?« 

Kerstin nickt. Vielleicht ist er etwas weniger sensibel, als 
sie aus dem Anflug von Traurigkeit in seinem Blick hat 
herauslesen wollen. 

Die neuen Gäste werden von Gerd mit einem über die 
Schulter Richtung Durchgang zeigenden Daumen begrüßt. 
Ein Pärchen, erkennt Kerstin, als sie an der Theke 
vorbeikommen, das dunkelhaarige Gegenstück zu den 
beiden Blonden. Der Mann trägt die gleiche knielange 
Stretchhose, wie Radfahrer sie tragen, treibt viel Sport und 
liegt regelmäßig unter der Höhensonne. Und er kaut 
Kaugummi auf die Art, die sie früher versucht hat Daniel 
abzugewöhnen. Seine Partnerin ebenso. Leggins und eine 
Art Sport-BH. Unbeschwertheit und Stolz auf die eigene 
Figur. Hand in Hand gehen sie um die Theke, sagen »Hallo 
Gerd« und verschwinden Richtung Matratzen. Der Eindruck 
eines drachenförmigen Tattoos über einem aparten 
Frauenhintern ist alles, was von ihnen bleibt. 


Hinter den Yucca-Palmen macht Kerstin erneut eine 
Bewegung aus und wendet den Blick ab. Sie hat keine Lust, 
Viktoria noch einmal zu sehen. Ein profundes Gefühl von 
Vergeblichkeit macht sich in ihr breit. Karin Preiss entdeckt 
offenbar gerade die Möglichkeiten des verpflichtungsfreien 
Partnertauschs, und sie hockt auf ihrem Barhocker, den eine 
schlammige Flut immer mehr zu einer Insel macht, von der 
es kein Entrinnen gibt. Der Wodka schmeckt furchtbar, wie 
destillierter Kunststoff. Gegenüber legt die Frau den Kopf in 
den Nacken und macht ein Geräusch, dem zufolge einer der 
beiden Kerle seine Hand dort hat, wo sie es am liebsten 
mag. Die Bewegung vor dem Dunkelbereich ist eingefroren. 
Vermutlich untersagt Viktoria ihrer Beute das Verlassen 
ihres Territoriums. Ihre Nase erinnert an einen Adler, aber 
ihr Verhalten gleicht dem einer Spinne, die mit sicheren, 
tödlichen Bewegungen in ihrem Netz agiert. 

Wie lange wird sie jetzt auf Karin warten müssen? 

Sie fühlt sich selbst wie in einem Spinnennetz gefangen 
und was in ihr aufwallt, ist weniger der Mut als die Wut der 
Verzweiflung. Warum nicht dem Blick begegnen, der dort 
von den Yucca-Palmen ihre Richtung eingeschlagen hat? 
Warum nicht mit einer entschlossenen Geste in die Richtung 
deuten, in die Gabi und Karin verschwunden sind? Hat sie 
noch was zu verlieren? Ja, aber es ist ihr egal. Aufstehen, 
den letzten Schluck Wodka kippen und sich dann dem 
Schicksal ausliefern. Wie auch immer der Kerl aussieht, der 
dort steht. Sie wird ihm bedeuten ihr zu folgen, noch bevor 
Viktoria ihn zurückhalten kann, wird ohne sich umzuschauen 
einen der hinteren Räume betreten, sich mit dem Rücken 
zur Tür ihres Kleides entledigen und einfach warten, dass er 
von hinten an sie herantritt und tut, was zu tun ist. Kalt und 
eckig, wie ein langsam tauender Eisklotz, liegt ihr der 
Wodka im Magen. Lust hat sie keine, aber sie will Hände auf 


ihren Brüsten, am besten fremde. Sie will diese Mischung 
aus Sieg und Erniedrigung. Im Aufstehen hebt sie den Blick. 

Den spitzen Schrei, der ihr entfährt, hört sie selbst mit 
einer Sekunde Verspätung. Registriert ihre Hand auf dem 
Mund und die Blicke, die sie von überall treffen. Alle im 
Barraum sehen sie an. Alle bis auf Thomas Weidmann. Der 
steht wie erstarrt zwischen den Yucca-Palmen, in einem 
weißen offenen Hemd, das seine Brustbehaarung erkennen 
lässt. Wie ein Schlagersänger auf einer schäbigen Bühne 
steht er dort und sieht auf seine Füße, als hätte er mitten im 
Lied seinen Text vergessen. Sie will lachen und hat Angst, 
sich auf der Stelle zu übergeben. Sie will weinen und muss 
aufs Klo. Hinter ihm sieht sie Viktorias Gesicht aus der 
Dunkelheit auftauchen, bedrohliche Neugier in den 
schwarzen Augen. 

Alles ist vorbei, liegt in Scherben und wird ewig so 
bleiben. Flüstern beginnt die Stille nach ihrem Schrei zu 
füllen. Gerd kommt auf sie zu, und sie spürt ein Zittern in 
den Beinen, hält sich am Rand der Theke fest und fragt sich, 
ob sie es überhaupt bis zum Auto schaffen wird. 
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Mit einem Handtuch um den Körper stand sie im 
Schlafzimmer und sah hinaus in die im Sinken begriffene 
Sonne. Spürte das Pulsieren der Müdigkeit in Schenkeln und 
Waden. Die Musik wehte so leise über den Ort, dass Kerstin 
einen Moment lang nicht wusste, ob das Geräusch vielleicht 
nur ihrer Erinnerung entsprang. Die Balkontür war 
angelehnt, im Garten wuchsen die Schatten, und unten auf 
der Terrasse hörte sie, wie ihre Mutter mit Daniel sprach, ihn 
offenbar auf dem Arm hielt und ihm die Blumen erklärte 
oder die Vögel oder was sonst seine Aufmerksamkeit 
erregte. Seit er begonnen hatte nachzuplappern, was man 
ihm vorsagte, wuchs die Konzentriertheit seines Blicks und 
griffen seine Hände nach allem, was in Reichweite war. 
Jeden Tag entdeckte er Neues in der Welt und sog es in sich 
auf, nicht mehr mit dem Mund, sondern dem sich 
aufrichtenden Verstand des Zweijährigen. Sie konnte sich 
nicht sattsehen daran. 

»Habutten«, hörte sie ihn rufen und fragte sich, ob ihre 
Mutter verstand, was er wollte. 

Vorne auf der Wiese sah sie die beiden auftauchen und 
auf die große Hagebuttenhecke zugehen, von der ihre 
Mutter mit der freien Hand eine Frucht abpflückte und sie 
ihrem Enkel reichte. Kerstin widerstand dem Impuls, auf den 
Balkon zu treten und den beiden etwas zuzurufen. Ein 
später Sommernachmittag glänzte über dem Ort, in der 
Stunde zwischen fünf und sechs. Sogar der Grenzgang 
pausierte für einen Moment, und durch die beigen, vor der 
Balkontür halb zugezogenen Gardinen floss ein warmer 
Schimmer. Ihre Mutter hielt die Wange dicht an Daniels 


Gesicht, wenn sie mit ihm sprach, genau wie sie selbst es 
immer machte, angezogen von dem milchig süßen Aroma 
seiner Wangen. Manchmal kam es ihr unwirklich vor: mit 
dreißig Jahren im eigenen Haus zu leben, mit Mann und 
Kind, diesen festen Platz im Leben zu haben. Anita hatte ein 
spöttisches Gesicht gemacht bei ihrem ersten Besuch im 
noch nach Farbe riechenden Haus. Liebevoller Spott, der 
sich nur scheinbar auf gewisse Möbelstücke richtete und 
den Kerstin ihr nicht übel genommen hatte, sondern selbst 
empfand, wenn sie den Blick über die Küchenarmaturen 
oder die strahlend weißen Kacheln im Bad streichen ließ. 
Dann schaute sie ihr Leben an wie einen Film, erstaunt 
darüber, dass die Hauptdarstellerin ihr zum Verwechseln 
ahnlich sah. 

Daniel holte aus und schmiss die Hagebutte zurück in die 
Hecke. 

Kerstin trat einen Schritt von der Balkontür zurück, bevor 
sie sich das Handtuch abnahm und durch die nassen Haare 
rubbelte. Ihre Füße sahen platter und breiter aus nach 
dreitägiger Wanderung, und beinahe glaubte sie das Blut 
durch ihre Adern strömen zu spüren, vom Kopf bis in die 
Zehenspitzen. Merkwürdig, dass dieses Gefühl der 
Unwirklichkeit, das in letzter Zeit immer schwächer 
geworden war, sich jetzt so deutlich in ihr breitmachte. Und 
mit dem Verlangen einherging, ihren Mann zu umarmen, der 
jeden Moment aus dem Bad kommen musste. 

Im Garten erklang glucksendes Lachen. 

Es hatte sich alles gefügt in diesem Sommer. Sie war 
angekommen in ihrem Leben oder hatte es eingeholt, 
jedenfalls wurde sie nicht länger von dem Gefühl geplagt, zu 
schnell aufgebrochen zu sein in ein Dasein jenseits der 
studentischen Ungebundenheit. Das hier war ihr Haus, im 
Garten spielte ihr Sohn, und im Bad hörte ihr Mann endlich 


auf zu duschen und brauchte danach erfahrungsgemäß 
keine Minute mehr, bis er durch den Flur ins Schlafzimmer 
gehuscht kam. Es war schnell gegangen nach der Uni. Sie 
hatte ein Kind bekommen, als ihre Kommilitoninnen 
begannen zu arbeiten, ihre eigenen Tanzstudios aufmachten 
oder saisonweise in Ferienclubs jobbten und mit den 
Animateuren schliefen. Während der Schwangerschaft hatte 
sie sich abgehängt gefühlt, abgekoppelt vom Leben, 
gefesselt an ihren aufgeblähten Bauch und das Haus mit 
dem Garten voller Bauschutt. Die anderthalb Jahre nach der 
Geburt waren wie im Flug vergangen, und was man 
gemeinhin Mutterglück nannte, hatte vor allem in 
permanenter Erschöpfung bestanden: das Aufstehen nachts, 
das Windelwechseln, das Gefühl in einem Laufrad zu 
stecken, das sich immer einen Tick zu schnell drehte und sie 
ins Straucheln brachte. Wenn Jürgen aus dem Büro kam, 
lehnte sie sich stumm an seine Schulter und bewunderte ihn 
für seine Gelassenheit, über die sie sich insgeheim auch ein 
wenig ärgerte. 

Und dann - natürlich hatte es nichts mit Grenzgang zu 
tun, wie Jürgen hartnäckig behauptete, sondern damit, dass 
Daniel nachts durchschlief und zwei oder drei Mal in der 
Woche Frau Richter für einen Vormittag vorbeikam und ihr 
die Hausarbeit abnahm. Jedenfalls schien Dreißig ihr 
plötzlich das perfekte Alter zu sein. Sie hielt sich nicht mehr 
mit dem Zählen von Schwangerschaftsstreifen auf, sondern 
freute sich, dass diese Prüfung hinter ihr lag, wahrte ohne 
Anstrengung ihr Idealgewicht und hatte erst kürzlich 
zugegeben, Anita habe doch Recht gehabt mit ihrem von 
jeher gepredigten Mantra: Mit dreißig erreichst du den Gipfel 
deiner sexuellen Genussfähigkeit. 

Dann hörte sie endlich Schritte im Flur und fühlte sich für 
einen Moment verlegen, weil sie immer noch splitternackt 


im Schlafzimmer stand, den BH offen über den Schultern. 

Er hatte sich nicht abgetrocknet, nur ein Handtuch um 
seine Hüfte geschlungen, und ging etwas breitarmiger als 
sonst, etwas flacher atmend, den Waschbrettrillen auf 
seinem Bauch zuliebe. 

»Hilfst du mir?« Sie wandte ihm den Rücken zu und hielt 
die Haare mit einer Hand zusammen, als trüge sie ein 
Abendkleid, das sie ihn bat zuzuziehen. Albern, er lachte zu 
Recht, sagte aber nichts, sondern trat hinter sie in einer 
Wolke aus Duschbad und Feuchtigkeit. Ein leichtes Klopfen 
der Erwartung mischte sich in das Kribbeln ihrer Haut. Der 
BH fiel auf ihre Zehen. Ein Wassertropfen rann aus seinem 
Haar über ihre Schulter, gleichzeitig kühl und warm. 

»Meine Mutter wird gleich rufen, weil Daniel Hunger 
kriegt.« Sie sprach in ihre aufkeimende Lust hinein, 
verträumt und ohne Überzeugung. Drehte den Kopf hin und 
her, weil da seine Schulter war, ein paar Bartstoppeln, 
duschkühle Haut. Ihre Hände tasteten langsam über das 
Handtuch, dorthin, wo es sich zum Zelt zu formen begann. 

»Steht alles auf dem Tisch. Unten.« Zwischen Tisch und 
unten leckte seine Zunge über ihr Ohrläppchen, dann 
standen sie einen Moment vollkommen still. Ihre 
Brustwarzen zwischen seinen Fingerkuppen, nicht länger 
wund und Teil der Funktionalität des Muttertiers, sondern die 
Lustspender von früher, etwas dunkler geworden, größer 
und umso leichter zu handhaben. Sie hielt die Augen weit 
offen, sah in den Garten hinaus und über die Dächer des 
Ortes. Auch die Luft stand still, draußen. 

In seiner Umarmung drehte sie sich um, nahm ihm das 
Handtuch ab und sagte: 

»Legen wir uns doch hin.« 

Noch einmal erklang Lachen im Garten, dann war ihr 
Gesicht zu nah an seinem Atem, um anderes zu hören. 


Zahncreme und Bier, scharf und herb, sie fuhr mit der 
Zunge hinein und wieder heraus, seinen stoppeligen Hals 
hinab und begann Wassertropfen aus seinen Brusthaaren zu 
saugen. Musste ein Lachen unterdrücken. Vielleicht hatte sie 
auf dem Frühstücksplatz doch eins zu viel getrunken. Sex 
zwischen Eheleuten war schließlich das Normalste von der 
Welt, aber genau genommen war es das überhaupt nicht, 
sondern ein kompliziertes Spiel aus Lust und Gegenlust. Sie 
hätte ihn gerne gefragt, was er darüber dachte, gerade in 
diesem Augenblick und mehr, um ihn ein bisschen zu 
foppen, stattdessen verrieb sie mit der Daumenspitze einen 
Glückstropfen und nahm seinen Schwanz in den Mund. Seit 
Neuestem stutzte er sein Schamhaar; eine Maßnahme, die 
ihr im Ergebnis angenehm, aber in der Motivation unklar 
war, jedenfalls solange sie darin keine Aufforderung sehen 
wollte, es ihm gleichzutun. Sie mochte das Gefühl der 
nackten, festen Kugel in ihrer Hand, in der zwei kleinere 
Kugeln sich träge bewegten. Sie kauerte sich zusammen, 
legte ein Ohr auf seine Lenden, hielt ihn nur mit den Lippen 
fest und freute sich über die glückliche Position seines 
Schienbeins. 

Ihre Gedanken hingen am seidenen Fäden jetzt, 
baumelten gegeneinander wie die Fische des Mobiles über 
Daniels Kinderbett. Fragezeichen lösten sich auf, und nur 
eine leise Verwunderung begleitete den sich auf ihrer Zunge 
entfaltenden Geschmack, das Salzig-Glitschige, das sie mit 
schnellen Bewegungen aus der Falte um seine Eichel 
kitzelte. Die Verwunderung galt diesem Anschein von 
Normalität, hinter dem ein Feld von Möglichkeiten lag, eine 
Art doppelter, aber löchriger Boden, über den man nur 
deshalb so problemlos hinweggehen konnte, weil man ihn 
nicht sah. Sie selbst sah ihn ja auch nicht, es war nur eine 


Ahnung, die sie von früher kannte und die nun zurückkehrte, 
sozusagen aus dem Exil des Glücks. 

Davon abgesehen hätte sie nicht sagen können, was 
anders war als sonst. Seine Hände fuhren durch ihr Haar, 
berührten sie an den Schultern und schienen bedeuten zu 
wollen, dass er bereit war für den Hauptgang. Und erst als 
sie seinem sanften Drängen nachgab und ihre Zunge seinen 
Bauchnabel erreicht hatte, stellte sie fest, dass ihre Lust 
sich in Erstaunen aufgelöst hatte. Über nichts. Zurück blieb 
das Bedürfnis, sich neben ihn zu legen und ihm zu sagen, 
dass Grenzgang in Daniels Sprache »Gegang«< hieß. Die drei 
Tage Revue passieren zu lassen, nicht um ihn zu foppen 
diesmal, sie hätte sich gerne ihrer Lust hingegeben, aber die 
war weg. Der Drang zu lachen verschwand aus Kerstins 
Kehle, als hätte sie ihn runtergeschluckt. 

Ein ungeduldiges Zucken ging durch Jürgens Körper. Wie 
eine pummelige Antenne stieß sein Penis gegen ihren 
Bauch. Mechanisch richtete sie sich auf und spreizte die 
Beine, mit den Augen auf der Suche nach seinem von Lust 
verschleierten Blick. 

»Ich fürchte ...«, setzte sie leise an, und im selben 
Moment erklang von unten die Stimme ihrer Mutter: 

»Kerstin!« 

Sein Blick begegnete ihr kurz, zog sich gleich wieder 
hinter geschlossene Augen und ein Kopfschütteln zurück. 

»Warum jetzt?« 

»Sie findet das Geschirr nicht.« 

»In der Spülmaschine.« 

»Eben.« Ihre Hand glitt noch einmal seinen Oberkörper 
hinab, in dem vergeblichen Versuch, sich zwar flink, aber 
nicht abrupt von ihm zu lösen. 

»In der Spülmaschine«, wiederholte er. 


»Du musst es nicht mir sagen, ich muss es ihr sagen.« Sie 
stand bereits neben dem Bett, griff nach ihrem Bademantel 
und war mit zwei schnellen Schritten bei der Tür. Ohne auf 
Jürgens resigniertes Stöhnen zu reagieren, schlüpfte sie 
hinaus, gleichzeitig schuldbewusst und erleichtert und mit 
dem Bedürfnis, sich den Mund auszuspülen. 

»Ja?«, rief sie die Treppe hinab. 

»Was soll Daniel essen?« 

»Was er jeden Abend isst.« 

»Nämlich?« 

»Brot mit Schmierkäse oder Fleischwurst oder Mortadella 
oder was sonst im Kühlschrank ist. Neuerdings mag er 
Salatgurken, wenn man sie ihm schält.« 

Das Gesicht ihrer Mutter erschien am Fuß der Treppe. 

»\Wo bleibst du?« 

»Ich bin gleich unten. Ich hab geduscht.« 

»Sein Tellerchen steht nicht im Schrank.« 

Kerstin zog sich Richtung Bad zurück, bevor sie mit den 
Augen rollte. Mon Dieu, mon Dieu, sein Tellerchen ist weg. 
Kam ihre Mutter aus einer Generation, in der die 
Vorstellung, Eheleute könnten am  helllichtten Tag 
miteinander ins Bett gehen, einfach keinen Platz hatte? Sie 
wusch sich Hände und Gesicht, spülte den Mund aus und 
vermied es, noch einmal im Schlafzimmer vorbeizuschauen, 
bevor sie im Bademantel nach unten ging. 

Daniel saß in seinem Stühlchen am Tisch und ließ die 
Bereitschaft erkennen, demnächst laut zu werden, wenn ihm 
kein Essen vorgesetzt wurde. Eine Handvoll Hagebutten 
kullerte über den Tisch. Kerstin zog sich den Bademantel 
fest zu und nahm ihren Sohn auf den Arm. 

»Mein armer Schatz«, sie sprach nah an seinem Ohr, blies 
eine Haarsträhne zur Seite. »Findet deine Oma dein 
Tellerchen nicht?« 


»Tella, wo isser?« 

»In der Spülmaschine.« Und noch einmal lauter und in das 
hastige Öffnen und Schließen der Schranktüren hinein, das 
aus der Küche kam: »In der Spülmaschine, Mutter.« 

»Wieso sagst du das nicht gleich? Lässt mich hier suchen 
wie ...« Kurz darauf kam sie durch die offene Tür, mit diesen 
hektischen Flecken auf den Wangen, die Kerstin sich nicht 
erinnern konnte früher an ihr gesehen zu haben. Jedes Mal, 
wenn sie zu Besuch kam, zeigte sich mehr Grau in ihrem 
Altedamenhaarschnitt und eine merkwürdige Art von 
Überforderung in ihrem Verhalten: Die Angst, etwas falsch 
zu machen im fremden Haushalt, den Herd nicht bedienen 
zu können oder das Geschirr zu zerdeppern, und gleichzeitig 
schien sie unfähig, auch nur eine Minute reglos im 
Wohnzimmer zu sitzen und fernzusehen. Für Anfang sechzig 
war sie nicht mehr allzu gut beieinander. Seit bei Kerstins 
Vater Krebs diagnostiziert worden war, hatte sich das 
Gesicht ihrer Mutter zu einer schmalen Maske der Besorgnis 
gewandelt, die sie mehrmals in der Woche in die Kirche 
trug, ohne sich durch Hans von der Überzeugung abbringen 
zu lassen, dass alles zum Schlimmsten stand. Es steht nicht 
in unserer Macht, sagte sie störrisch, da konnte ihr Hans von 
den neuesten Strahlentherapien erzählen, wie er wollte. 

»Danke«, sagte Kerstin, »ich mach das schon.« 

»Spülmaschinen sind auch nur dazu da, dreckiges 
Geschirr drin stehen zu lassen, bis der Schmutz 
angetrocknet ist.« 

»Hattet ihr einen schönen Nachmittag, ihr zwei?« Sie 
setzte sich hin, hielt Daniel auf ihrem Schoß und schmierte 
an ihm vorbei Butter und Käse auf eine Scheibe 
Vollkornbrot. Vor der Terrassentür lag sein Dreirad. 

»Er trinkt zu wenig.« 


»Wo steht sein Trinkbecher?« Sie schnitt das Brot in kleine 
Quadrate, während ihre Mutter zu suchen begann, und 
selbst noch aus der Küche konnte Kerstin ihren Atem hören, 
der sich immer am Rand des Keuchens hielt. Warum wurde 
die plötzlich so alt? »Und da müsste noch seine Serviette 
auf der Anrichte liegen.« 

»Wo?« 

»Neben der Spüle. Trockentuch geht auch.« 

»Ich kann den Becher nicht finden.« 

»Ich komm schon.« Sie setzte Daniel zurück in sein 
Stühlchen, ging in die Küche und sah den Trinkbecher 
signalrot auf dem Tisch stehen. Ihre Mutter wuselte vor dem 
Fenster hin und her. »Hab ihn schon. War der Nachmittag 
sehr anstrengend? Ich dachte, er hätte bis vier geschlafen.« 

»Das viele Putzen ist nicht gut für meinen Rücken.« 

»Das viele ... Putzen?« Durch die offene Tür sah sie, wie 
Daniel die Wirkung der Schwerkraft auf einzelne Brotstücke 
untersuchte. Am liebsten wäre sie ohne ein weiteres Wort 
mit ihm nach draußen gegangen, hätte sich auf die Bank 
hinterm Haus gesetzt und das honigfarbene Licht genossen, 
ohne einen Gedanken an den Boden in Flur, Ess- und 
Wohnzimmer zu verschwenden. Sehr sauber hatte der 
ausgesehen bei der Rückkehr aus dem Wald. Verdächtig 
sauber. »Sag mir nicht, dass du den Nachmittag damit 
verbracht hast ...« 

»So wie es hier überall aussah. Will dein Mann eigentlich 
den ganzen Abend im Bett verbringen?« 

»Mutter, hör mir zu: Ich will nicht, dass du in meinem 
Haus putzt. Wir sind froh, wenn du uns die paar Tage über 
mit Daniel hilfst und ein bisschen zur Hand gehst, aber du 
musst hier nicht die Putzfrau spielen.« 

»Boden«, vermeldete Daniel aus dem Esszimmer. 


»Ich heb’s dir gleich auf, mein Schatz. Mutter, hast du 
mich verstanden? Du sollst hier nicht putzen!« 

»Wie man’s macht, isses verkehrt.« 

»Es ist nicht deine Aufgabe.« 

Sie standen hintereinander wie an der Supermarktkasse, 
als stünden unsichtbare Einkaufswagen zwischen ihnen. 
Draußen lag der Hainköppel still und verlassen. Alle 
Grenzgänger waren aus dem Wald zurückgekehrt und 
machten sich fertig für den abendlichen Besuch im Festzelt, 
den krönenden Abschluss der Feier. Kerstin sah auf die 
kräftigen Waden ihrer Mutter, die klobigen Schuhe, die sie 
getragen hatte, solange ihre Erinnerung zurückreichte, und 
deren Absätze ein hartes Geräusch machten auf dem 
Küchenboden in Olsberg. Langsam versickerte ihre Wut, ließ 
eine Kruste aus Unzufriedenheit zurück und die Frage, 
warum Mütter es einem immer so schwer machen müssen, 
die Dankbarkeit auch zu empfinden, die man ihnen 
schuldet. 

Mit Trinkbecher und Geschirrtuch ging sie zurück ins 
Esszimmer. Sie hörte Schritte oben vor dem Bad und fragte 
sich, ob Jürgen vielleicht eigenhändig zu Ende gebracht 
hatte, was eine gemeinsame Unternehmung hätte werden 
sollen. Daniels Pulli war bereits hin, frischkäsemäßig. 
Dankbarkeit, die man schuldet, ohne sie zu empfinden - 
worin unterschied die sich von Groll und schlechtem 
Gewissen? 

»Leg mal die Hagebutten wieder hin, Daniel, die kann man 
sowieso nicht essen. Ich mach dir noch ein Brot.« 

»Buttenbot.« 

»Käsebrot. Kä-se-brot.« Sie schmierte eine weitere 
Scheibe und gab dem Protest ihres Sohnes nach, der es 
nicht mehr duldete, dass Nahrung ihm von fremder Hand 
gereicht wurde. Jürgen hatte sich offenbar noch einmal 


unter die Dusche gestellt. Aus der Erschöpfung von der 
Wanderung wurde Müdigkeit, und als Daniel schließlich satt 
und im Gesicht über und über käseverschmiert war, stellte 
Kerstin fest, dass sie wenig Lust hatte auf einen Abend im 
Biernebel, mit Grenzgangsliedern und dem vertraulich 
untergehakten Schunkeln des Festzeltes. Im Wohnzimmer 
war ihre Mutter damit beschäftigt, Zeitschriften zu stapeln 
und Kissen auszuklopfen. Jürgen kam die Treppe herunter. 
Frisch rasiert, im weißen Hemd des Fahnenträgers. 

»Du bist noch im Bademantel?« 

»Anita wollte anrufen, bevor sie losgeht.« 

Er setzte sich an den Tisch und klaubte ein paar 
Brotkrumen auf, schien nicht zu bemerken, dass jemand aus 
seinem Stühlchen heraus ihn mit großen Augen ansah. Sein 
Rasierwasser kam ihr ein wenig zu aufdringlich vor für den 
Abendbrottisch. 

»Tu mir einen Gefallen, Jürgen, renn noch ein bisschen mit 
deinem Sohn durch den Garten und leg ihn auf den 
Wickeltisch. Ich brauch eine Viertelstunde.« 

»Ich wollte demnächst los.« Jetzt hatte er Daniels Blick 
bemerkt. 

»Aha.« 

»Sag nicht aha; du weißt doch, dass ich als Fahnenträger 
mitlaufen muss beim Zug.« 

»Aber vielleicht musst du als Familienvater vorher noch 
eine Windel wechseln.« Sie sah ihn an, bemüht, seinen 
Missmut mit großen Augen aufzufangen und ihn daran zu 
erinnern, dass ihre letzte Umarmung noch keine zehn 
Minuten zurücklag. Nicht zum ersten Mal wunderte sie sich, 
wie viele unterschiedliche Gefühle Platz hatten in einer 
beliebigen Sekunde der Zeiteinheit >»Ehe<s und dass das 
Verlangen nach einer Umarmung sich mit dem Impuls 
vertrug, ihm in den Schritt zu fassen und zu sagen: Wickel 


ihn oder ich drück zu. Ganz ähnlich der Verwunderung 
früher im Biologieunterricht darüber, dass es gewissen 
Bakterien möglich war, sich zu Hunderttausenden auf einer 
Messerspitze zu tummeln. Es war ein stiller Kampf mit den 
Augen, und diesmal gewann sie ihn. Er murmelte etwas von 
fünfundzwanzig Litern, die ihn das Nicht-Erscheinen auf dem 
Marktplatz kosten würde, dann hob er Daniel aus seinem 
Stuhl, und während Kerstin den Tisch abräumte, hörte sie 
die beiden im Garten toben. Ein Wettrennen offenbar, das 
der jüngere der beiden Bambergers um Haaresbreite 
gewann. Sie räumte Tupperdosen in den Kühlschrank und 
schüttelte den Kopf: Helden - standen wie Statuen auf dem 
Sockel ihrer Männlichkeit und starrten erwartungsvoll 
Richtung Horizont, während zu ihren Füßen sich Wunder an 
Wunder reihte, aber wenn man sie drauf aufmerksam 
machen wollte, zischten sie einem ein genervtes Psst! 
entgegen, aus lauter Angst, was zu verpassen. 

Dass ihre Mutter sich unterdessen endlich in einem der 
Wohnzimmersessel niedergelassen hatte, schloss Kerstin 
aus dem lauten Schnarchen, das von dort in die Küche 
drang. Es wäre besser, den Abend zu Hause zu verbringen. 
Im Fernsehen kam Wetten dass ...?, genau die richtige 
Mischung aus Ablenkung und langweiligen Showeinlagen, 
um ein paar ernste Worte zu wechseln, ohne befürchten zu 
müssen, dass alles in einem Weinkrampf endete. Sie machte 
sich selbst Sorgen um ihren Vater. Sie hatte bloß nicht viel 
Zeit, an ihn zu denken. 

Eine Weile stand sie am Küchenfenster und sah Jürgen und 
Daniel beim Toben zu, dann nahm sie das drahtlose Telefon 
und ging hoch ins Bad. Ihre und Jürgens Sachen reihten sich 
auf dem Bord unter dem Spiegel, die bunte Vielfalt 
weiblicher und die bündige Beschränkung männlicher 
Hygieneartikel: Rasierpinsel, Klinge, Schaum, Aftershave. 


Ein Deo-Roller. Immer lag was auf dem Boden und 
verhinderte den Eindruck steriler Funktionalität. Ein 
Familienbad, größenmäßig überfordert von dem 
würfelförmigen Wickeltisch mit seinen drei Schubladen, auf 
dessen Liegefläche sich immer ein paar Handtücher 
stapelten, die man auf den Boden wischen musste, um 
Daniel darauf zu platzieren. Im offenen Bademantel stand 
Kerstin vor dem Spiegel und bedauerte, dass keine 
zeitaufwendigere Pflege anstand, sie hätte sich gerne die 
Waden epiliert oder die Fußnägel lackiert, aus purer Freude 
an ihrem Aufenthalt im Badezimmer, in das demnächst 
Jürgen und Daniel platzen würden, um auf charmanteste 
Weise ihren Frieden zu stören. 

Angesichts der Rustikalität der Bergenstädter 
Feierlichkeiten beschränkte sie ihre Kosmetik auf das 
Notwendigste und hatte sich gerade dezent die Lippen 
nachgezogen, als das Telefon klingelte. 

»Bin demnächst so weit«, sagte sie zur Begrüßung. »Ich 
will nur Daniel ins Bett bringen, bevor wir losgehen. Meine 
Mutter ist ein bisschen überfordert.« 

»Sag, ist dir eigentlich gar nicht langweilig?« Im 
Hintergrund spielten The Cure, wenn sie sich nicht täuschte. 
Anita hatte eine Art, sich in Stimmungen hineinzusteigern, 
die ebenso unangenehm wie ansteckend war. »Dieser 
elende Grenzgang. Die ständig gleichen Gesichter. Ich bin 
seit drei Tagen hier und ...« Ein künstliches Gähnen 
beendete den Satz. 

Am liebsten hätte Kerstin erwidert, dass der Grund ihrer 
Langeweile nicht in Bergenstadt, sondern in ihrem, Anitas, 
eigenem Kopf lag. Stattdessen sagte sie: 

»Ist der letzte Tag heute, den wirst du auch noch 
rumkriegen. Wann fährst du wieder?« 

»Sobald ich morgen wieder nüchtern bin.« 


»So schnell.« Mittwochabend zum Kommers war Anita 
angereist, und seitdem hatten sie zwar viel Zeit zusammen 
verbracht, aber dabei mehr gesungen als geredet. An den 
Hainköppel war Anita kein einziges Mal gekommen und 
hatte ein für Daniel mitgebrachtes Geschenk zwar erwähnt, 
aber keine Anstalten gemacht, es ihm auch zu überbringen. 
Kleine Risse in der erprobten Kampfgemeinschaft 
zeichneten sich ab. Anitas Ansicht lautete: Heiraten notfalls 
okay, Kinderkriegen geradeso in Ordnung. Aber nach 
Bergenstadt ziehen? Hier ein Haus bauen? Von Anfang an 
hatte sie Kerstin nicht abgenommen, dass das nur ein erster 
Schritt war, der sich aus vernünftigen pragmatischen 
Erwägungen ergab und keineswegs bedeutete, dass sie und 
Jürgen in diesem Kaff alt werden wollten. 

»Bist du noch dran?«, fragte Anita. 

»Ich weiß nicht, was ich anziehen soll. Schick oder lieber 
nicht so schick?« 

»Auf jeden Fall züchtig als junge Mutter. Reicht ja, wenn 
einer weiß, was für Beine die Gattin hat.« Anita konnte, 
wenn sie wollte, ausgesprochen gemein sein. Da kennst du 
deinen Mann aber schlecht, war alles, was sie zu den 
pragmatischen Erwägungen gesagt hatte. 

»Wie finden wir uns später im Zelt? Oder soll ich einfach 
dahin gehen, wo ein paar Männer einen Kreis bilden?« 

»Wenn in Bergenstadt Männer einen Kreis bilden, steht in 
der Mitte keine Frau, sondern ein Bierfass.« 

»Wobei hier die Form ja häufig ähnlich ist«, sagte sie, aber 
es machte keinen Spaß, auf Anitas Bosheiten einzugehen, 
wenn diese sich zum Teil gegen sie selbst richteten. »Wo 
also? Stehst du beim Rehsteig?« 

»Wahrscheinlich. Notfalls weiß ich ja, wo ich dich finde.« 

»Dann bis später.« Ein weiteres kleines Absacken ihrer 
Stimmung. Sie ging ins Schlafzimmer, um sich einen 


kürzeren Rock aus dem Schrank zu holen. Unschlüssig 
drehte sie sich vor dem Spiegel, war zufrieden mit ihrem 
Anblick und fühlte sich trotzdem nackt. Die Bettdecke lag 
sorgfältig ausgebreitet über der Matratze. Noch einmal 
drehte sie sich in der Hüfte und fand, dass ihre Beine sich 
überhaupt nicht verändert hatten, es war nur ihre elende 
Schwäche von früher: Egal wie absurd die Bedenken waren, 
mit denen andere sie konfrontierten, sie machte sie sofort 
zu ihren eigenen. Dabei hatte sie sich entschieden für 
dieses Leben, und wenn Anita das nicht akzeptieren und 
ihre eigene Matratzentingelei fortsetzen wollte, dann konnte 
sie es auch nicht ändern. 

Andere Freundinnen hatte sie jedenfalls nicht. 

Und dieser Rock saß perfekt! 

Jürgens Augenbrauen machten eine Bewegung nach oben, 
als sie zurück ins Bad kam. Daniel lag auf dem Rücken und 
strampelte mit den Beinen. Es roch nach Babyöl und einem 
Hauch von Kinderkacke, und sie stellte sich hinter ihren 
Mann und schlang die Arme um seinen Brustkorb. Wünschte 
sich, er wäre ein paar Zentimeter größer als sie. 

»Müde?«, fragte er. 

»Hm-m.« Sie schloss die Augen und spürte die 
Bewegungen seiner Arme. Was sollte daran falsch sein? 
Aber hatte überhaupt jemand behauptet, es sei was falsch 
daran? Anita stichelte bloß, das hatte sie schon immer 
gerne getan, weil sie sich im tiefsten Inneren ihres Herzens 
wahrscheinlich genau das gleiche Leben wünschte. Sie gab 
es bloß nicht zu. 

»So, kleiner Mann, die neue Windel zieht dir deine 
hübsche Mama an, denn für mich wird’s jetzt leider höchste 
Zeit.« Er löste sich aus der Umarmung, stand in der Mitte 
des Badezimmers, eine zusammengerolite Windel in der 


Hand, und sie musste ihn mit den Augen zum Standort des 
Mülleimers dirigieren. 

»Ich dachte, wir gehen zusammen«, sagte sie. 

»Wenn ich mich beeile, schaff ich’s gerade noch. Kerstin, 
ich kann da nicht einfach wegbleiben. Morgen ist es vorbei.« 
Er unterzog seine Finger einem Schnuppertest. Zwang sie 
mit einem Lächeln dazu, entweder nachzugeben oder einen 
völlig unnötigen Streit vom Zaun zu brechen. Sein 
Zeigefinger fuhr ihren Hals hinab, machte einen Schlenker 
über ihre linke Brust, dann die rechte - eine Zärtlichkeit, die 
ihr ebenfalls unnötig erschien, wo er doch im Geist bereits 
zur Tür hinaus war. »Wir sehen uns später im Zelt.« 

»Sagst du deinem Sohn noch Gute Nacht?« Sie sah ihm zu 
dabei, wie er Daniels kleine Füße gegen seine 
aufgeplusterten Backen hielt und die Luft mit einem lauten 
Furzgeräusch entweichen ließ und sich genau in dem 
Moment wieder abwandte, als Daniel das Spiel verstanden 
hatte und auf eine Wiederholung wartete. 

»Also dann.« 

Für den Abschied von ihr nahm er sich mehr Zeit, aber sie 
ignorierte seine Zungenspitze und die Hände an ihrem 
Rocksaum und sagte: 

»Bis später.« Dann war nur noch sein Rasierwasser im 
Bad, und Daniel blies selbst die Backen auf, aber seine Füße 
rutschten ab, als er sie gegen sein Gesicht pressen wollte. 
So wurde, was ein lustiger Furz hätte werden sollen, zu 
einem lauten Seufzer. 


Er steht am Fenster und hört, wie Stille sich in den Gängen 
des Schulgebäudes breitmacht. Seit zehn Uhr am Morgen 
hat die summende Betriebsamkeit des Sprechtages in den 
Fluren gehangen, sind Grüße getauscht und Abschiede 
gerufen worden, und er hat knapp drei Dutzend Eltern über 
die schulischen Leistungen und notwendigenfalls über die 
sozialen Defizite ihrer Kinder informiert. Jetzt endlich senkt 
sich Stille über die Schule wie ein höherer Gnadenakt. Nur 
noch vereinzelte, eilige Schritte hallen durch die Gänge. 
Klassenzimmer werden abgeschlossen. Granitzny hat 
Anwesenheitspflicht bis achtzehn Uhr verhängt, aber 
jemandem ist es gelungen, ihn davon zu überzeugen, seine 
eigene Sprechstunde nicht im Büro des Schulleiters, 
sondern im Klassenraum der siebten Klasse abzuhalten, in 
der Granitzny Deutsch unterrichtet, und dieser Raum geht 
auf den rückwärtigen Hof. Also sitzt Granitzny jetzt da 
hinten seine eigene Anwesenheitspflicht ab, während die 
Kollegen sich nach vorne aus dem Gebäude stehlen wie 
Internatsschüler in der Nacht: mit schnellen Schritten und 
eingezogenem Nacken und weil nach fünf Uhr sowieso keine 
Eltern mehr wissen wollen, wie ihr Nachwuchs sich im 
Unterricht anstellt. Nicht, wenn Deutschland gegen 
Argentinien spielt. Nur Weidmann hat die Arme hinter dem 
Rücken und beobachtet das einzige Auto, das gegen den 
Strom der flüchtenden Fußballfans aufs Schulgelände rollt, 
um hinter den Bäumen bei den Fahrradständern 
einzuparken. 

Bergenstadt liegt im langsam sinkenden Licht, der Sonne 
genau gegenüber. Der Schlossberg glänzt. In den Gärten 
hängen Fahnen in drei Farben und verbreiten die knisternde 
Erotik neudeutscher Normalität. Weidmann steht ruhiger, als 
er sich fühlt. Zwar hat er sie nicht erkannt, aber er weiß 
trotzdem, wessen Auto das ist, dort unter den Bäumen. Ein 


Polo ohne Deutschlandfahne auf dem Dach. Wahrscheinlich 
hat sie sich absichtlich diese Uhrzeit ausgesucht, im Wissen, 
dass sie auf dem Weg durch die Schule kaum mehr 
jemandem begegnen wird. Er geht zum Pult, stellt ein paar 
Stühle an ihren Platz zurück und gießt sich den letzten 
Schluck Kaffee in seinen schon klebrigen Becher mit dem 
Schriftzug der Pennsylvania State University. Langsam lässt 
er den Blick über die Posterwand am gegenüberliegenden 
Raumende gleiten, über die Horde beklunkerter, 
muskelbepackter Zuhältergestalten mit den zu großen 
Hosen und schief sitzenden Mützen und über die 
Bikinihäschen mit offenen Mündern. Den Sechzehnjährigen, 
die das attraktiv finden, versucht er Saint-Exupery 
nahezubringen. Das ist sein Job. 

Mit beiden Händen flach auf dem Pult nimmt er Platz vor 
den leeren Tisch- und Stuhlreihen. Spürt die Feuchtigkeit 
seiner Fingerspitzen. Keine Schritte und keine Stimmen 
mehr in den Gängen, nur in seinem Kopf hört er weiterhin 
das vielkehlige Summen, das kein Geräusch ist, sondern der 
Schatten von sieben Jahren Arbeit in diesem Gebäude. Sie 
wartet dort unten im Auto und er hier. Entweder wird sie 
raufkommen oder er runtergehen. Und dann - die Parodie 
eines Elterngesprächs? Ein bemühtes Als ob es das letzte 
Wochenende nicht gegeben hätte und sie beide bei dem 
Wort >»Boheme«< zuerst an das Schwabing der zwanziger 
Jahre denken würden? Oder wird sie ihn überraschen, all 
ihren Mut zusammennehmen und ihn direkt ansprechen auf 
die Begegnung im Club? 

Ihren Exmann hat er schon gesprochen heute und dabei 
beständig an den vergangenen Samstagabend denken 
müssen, an den spitzen Schrei, die Panik in ihren Augen und 
die überstürzte Flucht, während er zu allem nickte, was 
Jürgen Bamberger zum Thema Verantwortung glaubte sagen 


zu müssen, auch seinem Sohn bereits gesagt hatte und der 
versammelten Familie Endler ebenfalls. Einstudiert wie ein 
Plädoyer vor Gericht. Offenbar ist er nur in die Schule 
gekommen, um zu vermelden, dass er seine Lektion gelernt 
hat, ansonsten schien er davon auszugehen, das übertrage 
sich dann automatisch auf die Nachkommen. Ein Gespräch 
im >»Du< von früher, das mittlerweile gezwungen klang und 
natürlich nichts änderte an der Tatsache, dass sie einander 
nie gemocht haben. Mit einem resoluten »Schön, Jürgen! ist 
Weidmann ihm schließlich ins Wort gefallen und hat gefragt, 
ob er denn auch etwas wissen wolle zu Daniels schulischen 
Leistungen. 

Es spricht nicht für Kerstin Werner, findet er, dass sie den 
mal geheiratet hat. 

Aber ihren Blick kann er trotzdem nicht vergessen. Obwohl 
ihm unwohl ist bei dem Gedanken, gesehen worden zu sein 
in seinem lächerlichen Aufzug, das Hemd offen über der 
Brust, im Plastikcharme dieses schummrigen Partykellers - 
am peinigendsten ist die Erinnerung an diesen Blick, mit 
dem Kerstin Werner aus dem unglücklichen Zufall ihrer 
Begegnung etwas gemacht hat, das ihr von ihm angetan 
wurde. Wider Willen, aber unwiderruflich. Für ihn war es ein 
Spiel, wenn auch ein fades nach dem ersten Handschlag mit 
Viktoria (den Nachnamen hat sie ihm unter dem Hinweis 
verheimlicht, der sei ihm wahrscheinlich >aus anderen 
Zusammenhängen< bekannt), aber für sie war es 
entwürdigender Ernst. Eine gewalttätige Entblößung, als 
hätte ihr jemand hinterrücks die Kleider vom Leib gerissen 
vor einer Horde betrunkener Matrosen. Sie ist sofort 
Richtung Ausgang verschwunden, die Arme um den 
Oberkörper geschlungen, den Kopf gebeugt, und er ist 
immer noch überrascht, wie genau er nachempfinden kann, 
was sie jetzt fühlt: hässliche, nagende Scham. Ein ewiger 


schlechter Geschmack auf der Zunge, der vergebliche, 
verrücktmachende Wunsch, das Geschehene ungeschehen 
zu machen. Und etwas, das er alleine lindern könnte, wenn 
er nur den Hauch einer Ahnung hätte wie. 

Weidmann nimmt die Hände hoch und sieht deren 
Abdruck auf der Tischplatte beim Verschwinden zu. Wie? Er 
hat sich das schon dort hinter der Yucca-Palme gefragt, als 
er Karin Preiss aus den hinteren Räumen kommen und 
verwirrt am Träger ihres Kleides nesteln sah. Und nachdem 
auch die zweite Bergenstädterin aus der Tür verschwunden 
war, hat er zu Viktoria nicht mehr gesagt als >Schreib mir 
nicht mehr!< und ist ebenfalls gegangen. 

Mit einem Ruck steht er auf und öffnet die Tür, aber aus 
dem leeren Flur glotzt ihm nur das formlose Schimmern des 
Deckenlichts in den Bodenkacheln entgegen. Zurück am 
Fenster, glaubt er die Frontpartie des Polo zwischen den 
Bäumen ausmachen zu können. Soll er nach draußen gehen 
und sie heraufbitten? Genau genommen weiß er nämlich 
sehr gut, wie er ihr helfen kann, und kennt in- und 
auswendig die Worte, die dazu nötig sind, schließlich hat er 
sie die ganze Woche in jeder freien Minute vor sich hin 
gemurmelt. Sie würden ihm auch keine Verstellung 
abverlangen, er versteht wirklich, was in ihr vorgeht. Das 
Seltsame ist: Er weiß nicht, ob er ihr gegenüber zu dieser 
Nicht-Verstellung fähig ist. Über Jahre hinweg hat er die 
Fähigkeit perfektioniert, sich nicht zu verlieben, sondern 
neugierig zu sein. Aufmerksam, sprungbereit und 
unsentimental. Ohne Stolz übrigens und mit nicht mehr 
Jagdinstinkt als unbedingt nötig, aber so wie alle Männer ist 
er davon ausgegangen, dass die Weinkellerkönigin seiner 
einsamen Phantasien, falls sie ihm eines Tages begegnen 
sollte, von der Art sein und ihn auf die Art packen würde, die 
das Spiel verlangt: Eine Gespielin, die ihm das süße Gift 


ihrer Reize einflößt und mit einem Lächeln zusieht, wie es 
seine Wirkung entfaltet. Eine Frau, die so ist, wie diese 
Viktoria glaubt zu sein. Mit anderen Worten, er hat den Reiz 
des Spiels gerade darin gesehen, dass es in einem eng 
begrenzten Feld ausgetragen wird und von der Gefahr der 
Übertretung durchsetzt ist. Aber diese Grenze hat er vor 
sich vermutet, eine sichtbare oder zumindest instinktiv 
wahrnehmbare Linie; so dass er, was jetzt geschehen ist, 
nur als Überrumpelung empfinden kann. 

Warum sie? Seit einigen Tagen beobachtet er sich dabei, 
wie er seinem Badezimmerspiegel Fragen stellt, die nur 
einem Trottel einfallen. 

Weil sie eine attraktive, kluge und auf ihre Weise 
lebenslustige Frau ist - und Antworten zu geben, für die nur 
ein Volltrottel sich nicht schämen würde. 

All die Jahre hat er sich eingeredet, ein Spieler zu sein, 
und um keine Missverständnisse aufkommen zu lassen: die 
Veilchen waren Spiel, weiter nichts. Und jetzt sieht er zu, wie 
Kerstin Werner ihm diese Schlinge um den Hals legt, als ob 
er vorhätte, auf seine alten Tage zum Kleinstadt-Kantianer 
zu mutieren: Handle so, dass die Maxime deines Willens 
jederzeit als Prinzip einer langweiligen Ehe gelten könne. 

Lächerlich, ja. Aber die Frage lautet: Hat sie ihn 
überrumpelt oder hat er die ganze Zeit über mit demütig 
gesenktem Kopf dagestanden und nur auf die Schlinge 
gewartet? 

Als es an der Tür klopft, erschrickt er nicht, sondern nickt 
in das leere Klassenzimmer, als stünden darin Zuschauer in 
Erwartung einer Darbietung. Wahrscheinlich ist sie über den 
hinteren Schulhof gegangen. Was immer sie von ihm will, 
sie geht umsichtig vor. Und er lehnt mit verschränkten 
Armen an der Fensterbank und sagt nicht Herein, sondern 
starrt stumm Richtung Tür. Schicksal ist eines dieser Worte, 


die sich gut denken lassen, wenn alles zu spät ist. Die dann 
plötzlich versöhnlich klingen, als würde jeder Abgrund in 
dem Moment dein Freund, da du darin verschwindest. 

Granitzny steckt seinen Elefantenkopf durch den Türspalt, 
dreht ihn nach links und rechts, bevor er Weidmann 
entdeckt und sagt: 

»Zwei.« 

»Zwei was?« Er ist überrascht, wie ungerührt seine 
Stimme klingt. Nur in den Armbeugen fühlt er Schweiß 
durch sein Hemd sickern. 

»Mohikaner. Sie und ich. Sonst ist keiner mehr da.« 

»Es kam mir die ganze Zeit schon verdächtig ruhig vor.« 

»Alle weg.« 

»Sie sind aber, wenn ich das sagen darf, zu klug und 
kennen Ihre Pappenheimer zu gut, um das nicht erwartet zu 
haben.« 

»Ein Lob aus berufenem Munde.« Granitzny kommt herein 
und nimmt auf einem Tisch in der ersten Reihe Platz. Die 
Hände stützt er neben sich ab, als fürchte er, dass 
andernfalls die Platte in der Mitte nachgeben könnte. Sein 
Gesicht lässt in der Tat keine Überraschung erkennen, 
sondern ein heimliches Vergnügen, als hätte er jemandem 
einen Streich gespielt, der das aber noch nicht weiß. 

»Worauf warten Sie noch?«, fragt er. »Mögen Sie kein 
Fußball?« 

»Das Ende schau ich mir zu Hause an.« 

Dann schweigen sie einen Moment. Granitzny sieht zur 
Tafel, und Weidmann glaubt zwischen den Blättern der 
Bäume einen Ellbogen im Seitenfenster des Polo zu sehen, 
aber sicher ist er sich nicht. Auch nicht, ob er hofft oder 
fürchtet, ihr beim Verlassen des Gebäudes zu begegnen. 
Vorerst ist er nicht unfroh über die Gesellschaft des 
Schulleiters, der wie ein gelangweiltes Kind auf dem Tisch 


sitzt und die Backen hängen lässt. Seine Waden sind zu 
massiv, als dass man die Bewegung seiner Beine als 
baumeln bezeichnen könnte. 

»Ende des nächsten Schuljahres brauchen wir einen 
neuen Stellvertretenden Schulleiter.« 

»Und?« 

»Und - Interesse?« 

»Nein.« 

»Hab ich mir gedacht.« Granitzny nimmt ein Exemplar des 
Petit Prince in die Hand, das ein Schüler unter dem Pult 
vergessen hat. Zum ersten Mal, soweit er sich erinnern 
kann, empfindet Weidmann nicht nur den Gesichtsausdruck, 
sondern die gesamte Körperhaltung des Rektors als Abbild 
einer seltsam profunden, über alle Trostversuche erhabenen 
Traurigkeit. »On ne sait jamais oder so ähnlich sagt der Kerl 
hier immer, richtig?« 

»Ich habe wirklich kein Interesse an dem Amt.« 

»Und das Fußballspiel? Ich hab einen Fernseher in mein 
Büro gestellt.« 

»Sie interessieren sich für Fußball?« 

»Nein. Aber diese WM ist ein gesellschaftliches Ereignis, 
ein nationaler Grenzgang sozusagen. Man interessiert sich 
nicht dafür, man ist einfach dabei.« 

»Verstehe.« 

Granitznys Blick folgt ihm, als er zum Pult geht und 
beginnt, seine Sachen zusammenzupacken. 

»Haben Sie in Ihrem Büro auch was zu trinken?« 

»Cognac.« 

Er denkt an Kerstin Werner unten im Auto und hat das 
dringende Bedürfnis, sich der stummen Aufforderung, die 
von ihrer Anwesenheit ausgeht, zu widersetzen. Es ist kein 
Spiel diesmal, und es lässt sich auch nicht zu einem 
machen, aber das heißt nicht, dass er aufhören sollte, 


überlegt und selbstbestimmt zu handeln. Man kann auch ein 
Nicht-Spiel verlieren. Und dieser selbstlosen Zärtlichkeit, mit 
der er seit einer Woche an sie denkt, einfach nachzugeben 
erscheint ihm einen luziden Moment lang als der direkte 
Weg in etwas, woraus er schnell mit einem Gefühl tiefer 
Reue erwachen wird. 

»Warum verbringen Sie eigentlich Ihr halbes Leben in der 
Schule?«, fragt er. »Ich rede jetzt nicht von der Arbeit, 
sondern von all den Wochenenden und dem Liegestuhl in 
Ihrem Büro und dem Cognac und ...« 

»Warum verbringen Sie Ihr halbes Leben in Bergenstadt?«, 
fallt Granitzny ihm ins Wort, nicht schneidend, sondern so 
bedächtig, als wische er eine dumme Schülerzeichnung von 
der Tafel, ohne sich um das Gekritzel zu scheren. 

Weidmann nickt. Es tut immer gut zu spüren, wenn der 
eigene Unwille, sich und sein Leben zu erklären, auf 
Gegenseitigkeit beruht. Er lässt den letzten Stoß Notizen in 
seiner Schultasche verschwinden; die Ledertasche, die 
Konstanze ihm zur Promotion geschenkt hat. 

»Ist es denn guter Cognac?« 

»Es ist das, was man hier in der Gegend bekommt. Reicht 
Ihnen das?« 

»Unbedingt«, sagt er und nimmt die Tasche unter den 
Arm. Der Trageriemen ist vor drei oder vier Jahren gerissen 
und seitdem nimmt er sich vor, ihn erneuern zu lassen, 
obwohl er genau weiß, dass er nicht an der Tasche, sondern 
an ihrer Kaputtheit hängt. »Alles andere wäre viel zu viel.« 


Es ist das erste Mal, dass sie ein Fußballspiel im Auto hört. 
Mit dem Blick über die Lahnwiesen, in denen die Luft 
flimmert und die Pappeln am Fluss aussehen lässt wie 
Palmen, die ein Verdurstender in der Wüste sieht: nicht im 
Boden verwurzelt, sondern in die flüssige Luft gemalt, in 
entfernungsloser Distanz. Argentinien ist der erwartet 
schwere Gegner. »Die Gauchos«, sagt der Reporter, und 
Kerstin stellt sich finstere Männer in langen Umhängen vor, 
denen beim Laufen der Revolver gegen die Schenkel 
schlägt. Ein unsichtbares Publikum hat sich in ihrem Auto 
breitgemacht, stöhnt, singt, hält die Luft an und lässt sie mit 
einem Schrei der Enttäuschung oder Erleichterung wieder 
entweichen. Mitte der ersten Halbzeit muss sie die Fenster 
an beiden Seiten herunterlassen, um Anflüge von 
Klaustrophobie zu vermeiden. Siebzigtausend sitzen »im 
weiten Rund des Olympiastadions« und sehen ohnmächtig 
dem Kampf der Götter zu. Freud und Leid, Freund und Feind, 
Himmel und Hölle, alles dicht gedrängt und nur durch 
Sekunden voneinander geschieden. Am 
bemerkenswertesten erscheint ihr, dass es einen 
Schiedsrichter gibt, der dieses schicksalsträchtige Ringen 
mittels einer Trillerpfeife lenkt. Jedes Mal, wenn der 
schneidende Pfiff ertönt, erwartet sie gleich darauf einen 
Schuss zu hören und den Reporter mit lakonischer Stimme 
sagen: Geschieht ihm recht, was mischt er sich ein. 

Was sind das für Gauchos, die sich einer trillernden 
Gouvernante fügen? 

Schon die ganze Woche über fühlt sie sich im Auto am 
wohlsten, egal ob sie ins Krankenhaus fährt oder 
Besorgungen in der Stadt macht. Unterwegs und allein. Ein 
paar Mal hat sie die Fahrten ausgedehnt zu ziellosen 
Ausflügen in die Umgebung. Hat kurz vor Ladenschluss in 
Arnau oder Kernbach gekauft, was sie ebenso gut bei 


König’s hätte bekommen können. Alles ist besser, als zu 
Hause zu sitzen und darauf zu warten, dass sich die 
Erinnerung an das vergangene Wochenende zu ihr gesellt 
wie ein Verehrer mit Mundgeruch. 

Sie spürt förmlich, wie ihr die Zeit davonläuft. Schon jetzt 
deutet außer den offenen Eingangstüren nichts mehr auf die 
Anwesenheit eines menschlichen Wesens im Schulgebäude, 
aber trotzdem bleibt sie sitzen und hört der gepressten 
Stimme des Reporters zu. 

Nun geh schon, sagt sie sich. 

Den Nachmittag, den fünften Nachmittag in Folge, hat sie 
am Bett ihrer Mutter verbracht. Hat ihr die Hand gehalten, 
die Haare gekämmt und alle zehn Minuten nach der 
Schnabeltasse gegriffen, um ihr ein paar Tropfen Wasser 
zwischen die reglosen Lippen zu träufeln. Zwischendurch 
kurze Wortwechsel mit den Besuchern am Nachbarbett, in 
dem eine alte Frau ihren Oberschenkelhalsbruch auskuriert 
und in einem fort sagt: 's wird schon wieder, gelle. 
Ansonsten Schweigen. Hohlwangig wegen des fehlenden 
Gebisses und mit einem fiebrig roten Glänzen auf der Stirn 
start ihre Mutter an die Decke. Klagt nicht über 
Kopfschmerzen, aber verzieht immer wieder das Gesicht, 
sogar im Schlaf. Manchmal fragt sie nach Hans. Innerhalb 
einer Woche ist aus einer alten Frau eine sieche Greisin 
geworden, und was als kurzer Aufenthalt für diverse 
Untersuchungen geplant war, sieht immer mehr nach 
Endstation aus. Dr. Hentig sagt das natürlich nicht, aber er 
macht ihr auch keine Hoffnung auf Besserung. Negativ, 
nennt er die Entwicklung. Selbst Hans war am Telefon 
wortkarg und hat für das Wochenende seinen Besuch 
angekündigt. 

Jetzt im Auto fragt sie sich, worauf sie wartet. Um sie ist 
immer noch das sterile Aroma des Krankenzimmers, die 


Mischung aus Putzmittel und Besorgnis, geflüsterten 
Gesprächen und Bettgeruch. Sie hat Lust auf einen 
Spaziergang. Diese schweigend untätigen Nachmittage 
hinter weißen Gardinen zehren an ihr, aber die Bitte um 
Entlassung hat Dr. Hentig abschlägig beschieden. Erst sollen 
weitere Untersuchungen klären, woher die mysteriösen 
Kopfschmerzen kommen. 

Aufstöhnen im Radio, ein Schuss ging daneben. Angeblich 
»um Haaresbreite«. 

Von Weidmann ist nichts zu sehen. Die Schatten der 
Bäume bei den Fahrradständern reichen über den gesamten 
vorderen Schulhof. Der Eingang steht unverändert offen, 
aber niemand kommt mehr heraus oder geht hinein, und 
trotzdem weiß sie, dass er dort im leeren Schulgebäude 
sitzt, und ihr siebter Sinn sagt ihr, dass er sie gesehen hat. 
Von irgendeinem Fenster aus. Fünf Abende lang hat sie zu 
Hause gesessen und es unterlassen ihn anzurufen. Hat sich 
gesagt, dass die Krankheit ihrer Mutter wichtiger ist und sie 
beim Elternsprechtag sowieso Gelegenheit haben wird, mit 
ihm zu sprechen. Aber nun scheint der Sprechtag früher als 
angekündigt zu Ende zu gehen, und sie könnte nicht 
behaupten, sich sonderlich beeilt zu haben auf dem Weg zur 
Schule. In der Schneiderei Yilmaz war sie und hat ihr Kleid 
abgeholt. Hat in der Eisdiele einen Kaffee getrunken und 
wieder einmal versucht ihre Gedanken zu ordnen. 

Dann gibt sie sich einen Ruck, schaltet das Radio aus und 
ihr Handy an. Wenigstens muss sie sich vergewissern, dass 
sie auf dem neuesten Stand ist in Sachen Daniel. Denn um 
den geht es, nicht um die lächerlichen Eskapaden seiner 
Mutter und seines Klassenlehrerss. Sie hat sich 
vorgenommen, so geschäftsmäßig wie möglich aufzutreten, 
nicht abweisend, aber ohne Zerknirschung. Souverän, wenn 
möglich. Viel zu lange schon hat sie das alles schleifen 


lassen in der Hoffnung, diese hässliche Geschichte werde 
von selbst verschwinden, einfach zur Episode werden und ... 

»Bamberger.« Im Hintergrund hört sie das Rauschen des 
Stadions, das bis gerade eben ihr Auto gefüllt hat. 
Augenblicklich weiß sie nicht mehr, wie ausgerechnet Jürgen 
ihr helfen soll, sich auf das Gespräch mit Thomas Weidmann 
vorzubereiten. 

»Ich bin’s.« 

Prompt verschwindet das Rauschen. Er lässt sich nie 
etwas anmerken, wenn sie anruft. Sie weiß genau, wo er 
sitzt und wo der Fernseher steht im Wohnzimmer am 
Hainköppel. Horcht auf das kurze Schweigen, in dem er sich 
wahrscheinlich zu seiner jungen Frau umdreht, auf den 
Hörer deutet und die Augen verzieht: die Nervensäge. Sie 
horcht auf ein Lachen oder Schnauben im Hintergrund, aber 
da ist nichts. Am liebsten würde sie sofort wieder auflegen. 
Stattdessen sagt sie: 

»Ich bin an der Schule und wollte mit Daniels 
Klassenlehrer sprechen. Aber da unser Sohn mir bisher nicht 
verraten hat, wie das Gespräch bei Endlers war und was 
sich in der Schule getan hat seitdem ...« 

»Ich war heute beim Elternsprechtag.« Er weiß genau, 
dass er sie damit überrascht. 

»Du warst beim Sprechtag.« 

»Vonseiten der Schule ist die Sache im Prinzip erledigt, hat 
der Klassenlehrer mir versichert. Granitzny hat sich die drei 
Delinquenten zur Brust genommen und geht davon aus, 
dass sie solche Dummheiten künftig unterlassen. Jetzt 
liegt’s an Daniel - und an uns -, dafür zu sorgen, dass das in 
seinem Fall auch stimmt.« 

»Hat der Klassenlehrer gesagt.« 

»Der letzte Satz war von mir.« 

»Wie war’s bei Endlers?« 


»Unangenehm. Aber er hat sich entschuldigt. Er hat 
gesagt, er weiß selbst nicht, warum er das gemacht hat. 
Dass er sich hat hinreißen lassen. Als Erklärung ist das nicht 
sonderlich überzeugend, aber es kam mir auch nicht 
gelogen vor.« Jürgens Stimme verrät, dass er nur mit halber 
Aufmerksamkeit spricht und mit den Augen weiterhin dem 
Spiel folgt. Er fühlt sich wohl in seinem Wohnzimmer, von 
allem Ungemach der Welt durch feste Mauern geschützt, in 
sich ruhend. »Mit sechzehn ist man sich selbst 
wahrscheinlich nicht unbedingt transparent.« 

»Und Endlers?« 

»Kerstin, das Gespräch war vor einem Monat. Ich glaube, 
sie hätten es gut gefunden, wenn du dich bei ihnen 
gemeldet hättest, aber offenbar ist das nicht geschehen. 
Jetzt ist die Sache vorbei, was willst du noch?« 

»Verstehen, was passiert ist.« 

»Das fällt dir spät ein.« 

»Ich hatte in letzter Zeit noch andere Dinge zu tun. 
Vielleicht hat Daniel dir erzählt, dass meine Mutter im 
Krankenhaus liegt?« 

Zwei Sekunden braucht er, um seinen Tonfall auf Mitgefühl 
und Schonung zu stellen. 

»Das tut mir leid zu hören. Was hat sie?« 

Sie erzählt es ihm in wenigen Worten, während sie den 
Hausmeister mit schlurfenden Schritten über den Schulhof 
gehen sieht. Es tut nicht gut zu wissen, dass es guttut, mit 
ihm zu sprechen, aber was soll sie machen? Daniel hat sich 
die ganze Woche nicht sonderlich interessiert für den 
Gesundheitszustand seiner Großmutter, und mit Karin Preiss 
wollte sie nicht sprechen. Auf die ist sie sauer. Sie einfach in 
diesen verdammten Club zu schleppen! 

Halb sechs zeigt die Uhr am Armaturenbrett. Die Sonne 
nähert sich allmählich den Baumspitzen über dem Rehsteig. 


»Mit anderen Worten: Es sieht nicht gut aus«, sagt sie. Der 
Hausmeister hat die Eingangstüren erreicht und tritt mit der 
Ferse auf die Stopper am Boden. So viel zum Thema 
Elternsprechtag. 

»Wär’s in so einem Fall nicht besser, sie nach Marburg zu 
geben? Wenn die Ärzte in Bergenstadt nichts rausfinden.« 

»Sie wollen noch ein anderes CT machen. Wegen der 
Kopfschmerzen.« 

»Ist deine Mutter privat versichert?« 

»Nein.« 

»Trotzdem könntest du ...« 

»Jürgen, vielen Dank, aber ich komme zurecht. Außerdem 
ist Hans ja auch noch da.« 

»Hans«, sagt er, und sie weiß, welches Gesicht er dabei 
macht. Eine merkwürdige Reminiszenz an vergangene 
Zeiten, als sie noch gemeinsam den Kopf geschüttelt haben 
über ihren unmöglichen Bruder Viel zu spät hat sie 
gemerkt, wie sehr die beiden einander ähneln. 

»Ich hab wegen Daniel angerufen, nicht wegen meiner 
Mutter.« 

»Weiß nicht genau, was ich dir dazu noch sagen soll.« 

»Ja. Ich weiß auch nicht genau, was ich hören will. Haben 
wir ihn verkorkst?« 

»Er ist nicht verkorkst, er ist sechzehn. Und er weiß, dass 
er einen Fehler gemacht hat.« 

»Ich hab keine Ahnung, was in ihm vorgeht. Was er fühlt, 
worüber er nachdenkt. Ich meine, weil du vorhin von 
transparent gesprochen hast.« 

»Er wird die Kurve schon kriegen.« Jemand würde gerne 
weiter Fußball schauen. Wahrscheinlich trommelt neben ihm 
Andrea mit den Fingern auf die Armlehnen. 

»Bist du dir eigentlich transparent?« Sie ist zu spät 
gekommen und kann jetzt nur noch blöde Fragen stellen. 


Statt die Dinge in die Hand zu nehmen, solange sie noch im 
Fluss sind, wartet sie ängstlich ab, bis alles vorbei ist, und 
raumt dann die Trümmer beiseite. Sie hat ihren Exmann 
nicht angerufen, um sich auf die Begegnung mit Thomas 
Weidmann vorzubereiten, sondern um dieser ein weiteres 
Mal aus dem Weg zu gehen. Weil offenbar alle Schritte, die 
sie tut, vor allem dazu da sind, die Schritte zu unterlassen, 
die sie tun müsste. 

»Ich wusste, dass du darauf anspringen würdest«, sagt 
Jürgen. 

Gerne hätte sie ihn gefragt, ob ihm gar nicht bange ist bei 
dem Gedanken, in seinem Alter noch einmal Vater zu 
werden. Stattdessen sagt sie »Schon gut« und beendet das 
Gespräch. Sechs Minuten und siebenunddreißig Sekunden 
hat es gedauert, vermeldet ihr Handy gewohnt zuverlässig. 

»Beide Mannschaften schenken sich nichts«, knurrt der 
Reporter grimmig, als sie das Radio wieder einschaltet und 
den Motor startet. Im Vorbeifahren glaubt sie im Büro des 
Schulleiters das bläuliche Flackern eines TV-Geräts zu 
erkennen. Dann fährt sie durch einen leergefegten Ort auf 
die Umgehungsstraße Richtung Arnau. Sobald ihr Wagen 
beschleunigt, fühlt sie sich besser, mit offenen 
Seitenfenstern und Fahrtwind im Haar. In den Lahnwiesen 
stehen Obstbäume. Aus den Zeitansagen des Reporters 
schließt sie, dass während des Telefonats die Argentinier in 
Führung gegangen sind, aber die Männer von Jürgen 
Klinsmann geben nicht auf, sondern grätschen, rennen und 
stürmen an gegen »das Abwehrbollwerk der 
Südamerikaner«. Wenn bloß diese Gauchos sich nicht so 
wehren würden! 

Sie kennt das Muster ihrer Gefühle, es hat jeden Tag der 
vergangenen Woche bestimmt: Sorge, Scham, Tränen und 
dazwischen diese unwirkliche Erleichterung, zum Beispiel 


wenn sie aus dem Geruch des Krankenhauses in einen 
weiteren sonnenverwöhnten Abend tritt. Morgen wird sie 
ans Bett ihrer Mutter zurückkehren und versuchen, sie zu 
Gesprächen zu animieren, wird fragen, ob sie Durst hat, und 
keine Antwort bekommen - morgen. Einstweilen gibt sie Gas 
und hat das Gefühl, allen Gedanken an das Krankenhaus 
und die Begegnung im Club einfach davonfahren zu können. 

Ziellos und schnell fährt sie durch den anbrechenden 
Abend. Einmal die Umgehungsstraße entlang, ihr Tacho 
zeigt hundertvierzig, und in Berlin wird die Zeit immer 
knapper. Das Klärwerk von Arnau fliegt vorbei, Bussarde 
kreisen über den Wiesen, und dann geschieht das 
Unglaubliche: Genau an der dafür vorgesehenen Stelle 
überquert ein Ball eine Linie, und die Reaktion ist so heftig, 
dass sie sich einen Moment lang selbst blockiert. Nur 
Rauschen kommt aus den Lautsprechern, Ultrakurzwellen 
überschlagen sich, das Olympiastadion tobt. Kerstin nimmt 
den Fuß vom Gas, um den Namen des Schützen zu 
verstehen, aber der besteht aus einem einzigen Vokal, den 
der begeisterte Reporter in die Länge zieht, bis ihm die 
Stimme versagt. Indianisches Geheul füllt das Auto. Hinter 
Arnau endet die Umgehung an der alten Bundesstraße, 
Kerstin wendet an der Ampel und fährt zurück, während der 
Reporter wieder und wieder den Hergang des Wunders 
schildert. 

Ausgleich. 

Vom Auto aus sieht sie Arnauer Bürger auf ihre Balkone 
rennen und signalisiert mit einem kurzen Hupen ihre 
Anteilnahme. Und einen Entschluss: Sie wird Weidmann 
gegenübertreten, heute noch. Notfalls bei ihm zu Hause. 
Und sie wird dabei das Kleid tragen, das neben ihr auf dem 
Beifahrersitz liegt. Was auch immer im Boheme war, er hat 
ihr Blumen gebracht. Warum haben Sie mir Blumen 


gebracht, wird sie fragen und keine Ausrede dulden, 
sondern ihn anschauen, bis er entweder die Hand nach ihr 
ausstreckt oder die Arme verschränkt. 

Bei Karlshütte verlässt sie die Umgehungsstraße und 
nimmt die Abzweigung Richtung Sackpfeife. Ein Sägewerk, 
ein Weiher, dann sind es wieder nur Wiesen und Wälder, die 
sie auf ihrem Weg begleiten. Die ersten Rehe kommen aus 
dem Unterholz. Sie denkt an ihre Mutter, die im 
Krankenhaus an die Decke blickt. Woran denkt sie, dort in 
ihrem Bett? Was geht vor in einem Kopf, der sich allmählich 
von der Welt verabschiedet? Seit Monaten hat Liese Werner 
kaum noch von ihrem Mann gesprochen, dem in den ersten 
Jahren nach seinem Tod noch jede zweite Bemerkung galt. 
Jetzt kann Kerstin sich weder erinnern, wann der Name ihres 
Vaters zuletzt gefallen ist, noch, wann sie selbst zuletzt an 
ihn gedacht hat. Ihre Mutter hat sie früher mit einer einzigen 
Bemerkung über ihre Frisur oder die Länge ihres Rockes die 
Wände rauftreiben können, aber ihren Vater erinnert sie als 
einen sanften, großzügigen Mann, von dem sie nicht zu 
sagen weiß, was ihn mit ihr verbindet. Sie hat den zur 
Kleinlichkeit neigenden Charakter ihrer Mutter geerbt, und 
das ist kein Erbe, auf das sie stolz ist. 

»Die deutsche Mannschaft marschiert, aber sie bleibt 
aufmerksam in der Deckung«, sagt der Reporter. Dieser 
listige Kerl hat seine Augen überall. 

Schneller als erwartet erreicht sie die Abzweigung, wo ein 
weißer Pfeil zum Skigebiet Sackpfeife zeigt. Früher war sie 
mit Daniel zum Schlittenfahren dort oben, während Jürgen 
eine Runde auf der Loipe drehte. Und einmal hat sie die 
Superrutschbahn ausprobiert und sich vom hinter ihr 
gestarteten Sohn eine Trödelsuse schimpfen lassen. Nun 
folgt sie der schmalen Straße, die in serpentinenartigen 
Kurven hinaufführt, und blickt über die endlose 


Hügellandschaft, in die sich hier und da ein Dorf nestelt. In 
immer kürzeren Abständen sagt der Reporter die 
verbleibende Spielzeit an. Laub- und Nadelwald wechseln 
einander ab, und sie erinnert sich an den Anblick im Winter, 
wenn sich zu beiden Seiten der Straße die Schneewälle 
auftürmen. Dann eine letzte Kurve. Ein leeres 
Kassenwärterhäuschen steht neben einer offenen Schranke. 
Links der Frühstücksplatz des ersten Grenzgangstages, eine 
schattige Senke im Boden. 

Langsam fährt sie über die verwaiste Betonfläche. Der 
Sendemast reckt sich aus dem Wald in den Himmel, 
schlank, metallisch und in verblichenem Rot-Weiß. 

»Drei Minuten Nachspielzeit werden angezeigt.« Kerstin 
folgt dem schmaler werdenden Seitenarm des Parkplatzes, 
der zur Skipiste führt, und lässt den Wagen ausrollen, als sie 
die Bergstation des Sessellifts sieht. Kein Mensch weit und 
breit. Ohne das Radio auszuschalten, steigt sie aus. Die Luft 
ist kühler als unten bei der Schule, der Wind bläst 
beständiger und nimmt schon nach wenigen Schritten die 
Stimme des Reporters mit sich. 

Bis zum Rand der Piste geht sie, dann zieht sie die Schuhe 
aus und läuft barfuß weiter durch gelbliches Gras. Rechts 
geht es hinauf zum Lift und links den breiten Abhang hinab. 
Den Einstieg des Lifts kann sie nicht sehen, weil der Hang in 
der Mitte steiler wird, so dass der Blick Bodenhaftung 
verliert und über das Tal fliegt bis zur anderen Seite. 
Einzelne kahle Stellen klaffen im dichten Fichtenwald. Ein 
Fahrzeug glänzt in der Sonne, gehört wahrscheinlich den 
Waldarbeitern, die längst Feierabend gemacht haben, um 
das Spiel zu sehen. Keine Menschenseele, auch kein 
Geräusch, außer dem ihrer eigenen Schritte. Mit offenen 
Sicherheitsbügeln wippen die Liftsessel im Wind, sanft und 
beständig wie Elefantenköpfe im Zoo. 


Aus dem durchsichtigen Blau des Himmels ist eine 
Stahlfarbe geworden, und je ferner die Hügel sind, desto 
gleichmäßiger sehen die Wölbungen aus, wie Dünen. Kein 
Schrei aus Berlin dringt mehr an ihre Ohren. Sie steht in der 
Mitte der Skipiste und zieht die Schultern zurück. 

»Warum haben Sie mir Blumen gebracht?« 

Dann horcht sie auf das Pfeifen des Windes, der ihre 
Stimme verschluckt hat, im Vorbeigehen und als wollte er 
sagen: Mach dich nicht wichtig. 
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Darin bestand wahrscheinlich der Spaß: auf Tischen und 
Bänken stehen und einfach mitsingen. So laut es ging. Da 
sind wir dabei ... sich bei den Nachbarn unterhaken und 
allen in der Nähe zuprosten, zuwinken, zulachen ... das ist 
pri-i-ma ... zusammen mit fünftausend anderen und in dem 
Wissen, dass im zweiten Zelt nebenan noch einmal genauso 
viele auf Tischen und Bänken standen, deren Gesang zu 
hören war in den kurzen Liedpausen, wie das Echo der 
eigenen krachend guten Laune. Vivaaa Colooonia ... Manche 
Lieder kannte sie noch aus Studententagen. Wir lieben das 
Leben, die Liebe und die Lust, wir glauben an den lieben 
Gott und ha’m auch manchmal Durst. Ringsum entschlossen 
amüsierte Gesichter und klatschende Hände, während die 
Kapelle das Stück beendete und im ganzen Zelt Jubel 
aufbrandete. Am dritten Grenzgangsabend kannte die 
Begeisterung keine Grenzen. Die Musikanten wischten sich 
den Schweiß von der Stirn. Wer Bier kaufen wollte, musste 
sich mit erhobenen Armen durch die Gänge zwängen, aber 
die Gesellschaften hatten vorgesorgt: Kein Tischende, auf 
dem nicht ein Fässchen stand. Immer wieder ging La Ola 
durch die Menge, hin und her, und verwandelte das Innere 
des Zeltes in ein Wellenbad der Ausgelassenheit. 

»Du hast ganz rote Backen«, sagte Jürgen heiser. 

Sie spürte seine Hand auf ihrem Hintern und seinen Atem 
im Gesicht. Schweißperlen glänzten ihm auf der Stirn. Sie 
selbst hatte auch nicht wenig getrunken, ein paar Bier und 
zwischendurch dieses süße Zeug, das die Damenführer der 
Rheinstraße verteilten und dessen Geschmack ihr bei jedem 
Aufstoßen in die Kehle stieg. Ein Aroma aus Erdbeere und 


Alkohol. Irgendwann im Lauf des Abends war ihr Zeitgefühl 
abhandengekommen und die Müdigkeit der Wanderung 
aufgekratzter Benommenheit gewichen. »Jetzt geht’s lo- 
os!«, tönte es aus der Ecke der Burschenschaften, als die 
Musiker sich wieder erhoben. 

»Du auch«, sagte sie. 

Ein Tusch erklang, die Menge applaudierte, und ein paar 
Tische weiter zog sich einer das T-Shirt aus und wirbelte es 
durch die Luft. Kerstin reckte sich und spähte in die 
gegenüberliegende Ecke des Zeltes, wo der Rehsteig sein 
Quartier hatte, aber zu viele Köpfe, Rücken und Hände 
versperrten die Sicht, sie konnte Anita nicht entdecken. 
Immer mehr Menschen drängten von draußen herein. Am 
letzten Grenzgangsabend strömten Besucher aus dem 
ganzen Landkreis nach Bergenstadt. Das Zelt kam ihr vor 
wie ein riesiger Kessel, in dem es langsam zu brodeln 
begann. 

Vor einer Stunde waren Jürgen und sie Kettenkarussell 
gefahren, Hand in Hand wie verliebte Teenager, und seitdem 
saß ihr ein Summen in den Schläfen und ein Anflug von 
Übelkeit in der Kehle. Die Musik setzte wieder ein. Ihr 
gegenüber begann ein untersetzter bärtiger Mann, den alle 
Kalle Bienenkorb nannten, wie wild mit den Füßen zu 
stampfen. Ein paar Damen stießen spitze Schreie aus, als 
die Bank zu wackeln begann. Die Hände zum Himmel... 
Ganz langsam verlor sie den Kontakt zu ihrer Umwelt, zog 
sich zurück in den Wunsch nach frischer Luft und die Frage, 
ob Daniel durchschlief. Der erschöpfte Blick im Gesicht ihrer 
Mutter, beim Abschied an der Haustür, hatte ihr nicht 
gefallen. Sorge und Müdigkeit, die kurzen Absenzen, 
während sie in der Küche die alltäglichsten Verrichtungen 
machte, die plötzliche Leere der Augen. Dann malte sich das 
Wort >»Krebs« in die Falten auf ihrer Stirn; ein Wort, das selbst 


wie eingefaltet klang, ein kurzer, farbloser, von Konsonanten 
zerquetschter Vokal. Sie hatte ihrer Mutter angeboten, noch 
eine Stunde mit ihr im Wohnzimmer zu sitzen, bis sie sicher 
sein konnten, dass Daniel wirklich schlief, aber die hatte 
abgewinkt und ihr viel Spaß gewünscht, die Hände wie zum 
stillen Gebet gefaltet, noch während sie mit ihrer Tochter 
sprach. Die Hände zum Himmel ... Kerstin hörte sich selbst 
mitsingen, hörte Jürgens Bariton neben sich, blickte in die 
verzückten, verzerrten, begeisterten Gesichter ringsum, 
dann machten ihre Gedanken einen Sprung, und sie fragte 
sich, warum ihre Lust sie am Nachmittag mitten im Vorspiel 
verlassen hatte. Einfach so. Oder hatte sie selbst diesen 
Abbruch heraufbeschworen mit ihren unnötigen Grübeleien 
über Zufälle und doppelte Böden? Manchmal wurde ihr 
mulmig, wenn sie den Grad ihrer Abhängigkeit bedachte, 
wenn in den stillen Stunden von Daniels Mittagsschlaf die 
wilden Gesellen aus der Horde des Was-wäre-wenn-Clans sie 
heimsuchten. Kurze Attacken, die zwar keine bleibenden, 
aber immer wieder ärgerliche Verwüstungen anrichteten in 
ihrem Seelenhaushalt am Hainköppel. Schlechter Ersatz 
jedenfalls für die eigene Mittagsruhe. 

Sie musste einen Moment frische Luft schnappen. 

»Ich geh aufs Klo«, sagte sie ihrem Mann ins schwitzige 
Ohr. 

Er zog sie zu sich heran, und für einen Moment schienen 
sie beide die Balance zu verlieren in der Umarmung, aber 
um sie herum standen die Leute so dicht auf den Bänken, 
dass keine Gefahr bestand zu fallen. Die Begeisterung eines 
kleinen Jungen glänzte in seinen Augen. Sie griff nach 
seinem Hintern, erstaunt über die Erektion, die gegen ihren 
Schoß drückte, und widerstand dem Drang, sich bei ihm zu 
entschuldigen. Die Dinge lagen komplizierter, als er ahnte, 
aber auf sie war Verlass. Kleine Krisen gehörten dazu 


(Krisen? Was für eine Krise? Ihre Mutter hatte gerufen!). 
Seine Finger wollten unter ihren Minirock, aber sie boxte ihm 
auf die Brust und sprang von der Bank. 

Hans-Peter Preiss und seine Frau zogen in Zweier- 
Polonaise durchs Gedränge. Auf dem Holzboden des Zeltes 
bildeten sich Bierlachen. 

Vergeblich hielt sie Ausschau nach Anita, während sie sich 
zum rückwärtigen Ausgang durchkämpfte. Hier und da 
saßen junge Männer und stierten besoffen ins Leere. Dann 
endlich wehte ihr kühle Nachtluft ins Gesicht, und der Lärm 
blieb im Inneren des Zeltes zurück. Ihre Augen brauchten 
eine Weile, um sich an die Dunkelheit zu gewöhnen. 
Knutschende Pärchen saßen auf der Leitplanke, und Männer 
pinkelten in den Straßengraben vor dem Sportplatz. Kerstin 
kam sich gleichzeitig nüchterner und betrunkener vor als im 
Trubel des Zeltes, sie genoss die klare Luft und hatte das 
Gefühl, durch tiefen glitschigen Boden zu gehen, obwohl die 
Wiese des Festplatzes seit zwei Wochen keinen Regen 
abbekommen hatte. 

Um das hintere Ende des Zeltes herum ging sie Richtung 
Lahn. Dixie-Klos standen in einer langen Reihe, 
quaderförmig und lichtlos, ein paar Frauen warteten davor. 
Die meisten Männer entschieden sich für das Lahn-Pissoir, 
standen an der Uferböschung, unterhielten sich durch die 
Mundwinkel und tasteten, wenn sie fertig waren, nach 
neben den Schuhen abgestellten Biergläsern. Kleinere 
Wolken hasteten am Mond vorbei und hinterließen einen 
bläulichen Schimmer auf dem Festplatz. Während sie mit 
verschränkten Armen vor einem der Klos wartete, hörte 
Kerstin die Musik aus beiden Zelten, die sich zu einem 
unrhythmischen Halbganzen verband, das an ein zu großes 
Tier in einem zu kleinen Käfig erinnerte. Vom Rummelplatz 
her drängten sich die Stimmen der Ansager auf, und die 


Discobeats des Autoskooters passten zum Zischen der 
Spülvorrichtung in den Klokabinen. 

»Ich sach: Ran Alter, die ist heiß wie Frittenfett«, war am 
Lahnufer das Motto der Stunde, und Kerstin nickte. So einen 
Vergleich hörte man doch ausgesprochen gerne als Frau. 

Sie hatte Lust auf ein Glas kaltes Wasser. Immer noch 
strömten von der Brücke her neue Besucher Richtung 
Festgelände. Das Krankenhaus erhob sich dunkel in die 
Nacht, alle Fenster hinter heruntergelassenen Rollläden 
verborgen. 

»Ach!« Die Tür der Kabine vor ihr hatte sich geöffnet, und 
Anita stand in der kajütenartigen Öffnung, ein Schatten vor 
dem matten Licht einer 40-Watt-Birne. Ein Schwall 
chemischer Zersetzungsmittel kam mit ihr die kleine Stufe 
herab. 

»Selber ach«, sagte Kerstin. »Den ganzen Abend such ich 
dich schon.« 

Anita hatte sich die schwarzen Haare zum Pferdeschwanz 
gebunden, trug lange Ohrringe und sah ein bisschen nach 
Piratenbraut aus. Ihre eher kleinen Brüste steckten in einem 
korsageartigen Oberteil, dessen Schnüre den Eindruck 
erweckten, als hätten da schon ein paar Hände dran 
gezogen. Geschminkt war sie kaum. Ihre Augen besaßen 
diese außergewöhnliche Größe und leuchten selbst im 
Dämmerlicht des Dixie-Klos in tiefem Blau. 

»Wartest du eine Minute?« 

»Auf dich auch zwei.« 

Im Innern der Kabine waberte noch Anitas Parfüm 
zwischen den anderen Gerüchen, und während Kerstin 
versuchte, gleichzeitig die Oberschenkel anzuspannen und 
flach zu atmen, hörte sie draußen Anita mit jemandem ein 
paar Worte wechseln. Eine Stimme, die Richtung Zelt ging, 


und als sie wieder draußen war und tief durchatmete, 
schüttelte Anita immer noch den Kopf. 

»Kerle gibt’s hier.« 

Dann standen sie einander gegenüber, und Anita 
verschränkte die Arme. Der kurze Rock, die hohen Stiefel, 
ganz geschmackssicher war das nicht, aber es wirkte. 
Abenteuerlustig, unbekümmert, selbstbewusst. Kerstin hätte 
gerne erzählt von der kuriosen Begebenheit in ihrem 
Schlafzimmer, aber sie wollte sich Anitas Kommentar 
ersparen. Ehe ist der Löschschaum für das Feuer deiner 
Libido, oder was ihrer Freundin sonst einfallen würde. Bis 
heute wusste Kerstin nicht, ob sie solche 
Stammtischklischees ernst meinte oder es einfach genoss 
sie auszusprechen. Intellektueller Natur war die Eitelkeit 
ihrer Freundin jedenfalls nicht, und vielleicht war Eitelkeit 
überhaupt das falsche Wort. In Anitas Abenteuern ahnte sie 
eine vertrackte, beinahe männliche Form von Ehrgeiz, die 
die Bereitschaft zu zeitweiliger Selbsterniedrigung mit 
einschloss. Hauptsache, sie bekam am Ende, was sie wollte. 
Oder anders gesagt: Anita war frei von der Vorstellung, 
einen Teil ihres innersten Selbst bewahren und rein halten 
zu müssen, um ihn eines Tages jemandem anzuvertrauen, 
der wusste, welchen Schatz er da bekam. Verschenk dich, 
solange sie noch Schlange stehen, lautete ihr Motto. 

»Schätzchen, was guckst du so?« Eine angriffslustige 
Trunkenheit schwang in Anitas Stimme mit. Sie versuchte, 
ihren Zigarettenrauch Kerstin ins Gesicht zu blasen, aber 
der Wind kam dazwischen. 

»Du siehst so unseriös aus, das stört meinen 
Mutterinstinkt.« 

Anita blickte an sich herab. 

»Ich finde, ich sehe aus wie eine geschmackvoll verzierte 
Einladung. Du hingegen ...«, hob sie drohend an. 


»Bitte auf die Kürze meines Rockes zu achten.« 

»Du siehst ... nein, siehst du nicht. Du siehst fabelhaft 
aus. Wäre ich ein Mann, ich würde deinen abknallen.« 

Wieder sahen sie einander einen Moment lang stumm an 
und warteten, dass sich der Rauch von Anitas aggressivem 
Kompliment verzog. Bemerkungen flogen hin und her am 
dämmrigen Lahnufer, eine dichte Wolke aus Musik schwebte 
über dem Festgelände. 

»Aber ich werd’s dir trotzdem nicht verzeihen, dass du 
mich in Köln hast sitzenlassen«, sagte Anita. 

»Ich dich?« 

»Du mich.« Sie sah weder beleidigt noch verletzt aus, zog 
an ihrer Zigarette und atmete langsam aus. »So sind die 
Fakten. Was glaubst du, wie viele Freundinnen wie dich ich 
da noch habe?« 

»Wieso sagst du das plötzlich?« 

»Weil du mich seit drei Tagen anguckst, als wäre was nicht 
in Ordnung. Und als wäre das allein meine Schuld.« 

»Was glaubst du, wie viele Freundinnen wie dich ich hier 
habe?« 

»Keine. Und weißt du was: Du wirst auch nie eine haben. 
So eine wie mich gab’s hier zuletzt einen Tag bevor ich 
weggezogen bin.« 

»So sind die Fakten, hm?« 

»Ich will bloß nicht, dass sich zwischen uns was ändert.« 
Der Wind wehte ihr eine Strähne über die Augen. 

Kerstin hatte plötzlich einen Kloß im Hals, reckte mit 
gespitzten Lippen den Kopf nach vorne und ließ sich von 
Anita die Zigarette geben. Wie immer war der Filter feucht. 
Sie hatte lange nicht geraucht und spürte den Zug wie ein 
leichtes Klopfen in der Kehle. Neben ihnen betraten zwei 
Frauen die Klokabinen und setzten ihr Gespräch durch 
Plastikwände fort. 


»Wird es auch nicht.« Sie erkannte in ihrer eigenen 
Stimme das Bemühen um Zuversicht. 

»Sicher?« 

Statt einer Antwort machte Kerstin einen Schritt nach 
vorne und schloss ihre Freundin in die Arme. Eine lächerliche 
kleine Träne löste sich aus ihrem Auge. Anita konnte eine 
ausgesprochene Hexe sein, aber sie besaß auch die 
Begabung, mit zwei Sätzen selbst die größte Irritation 
wieder aus der Welt zu schaffen - oder jedenfalls den 
entsprechenden Willen erkennen zu lassen. So hatten sie es 
immer gehalten: Anita war diejenige, die Ärger verursachte 
und ihn anschließend wieder in Ordnung brachte. Kerstins 
Job bestand darin, sich erst aufzuregen und dann zu 
verzeihen. Bei ihrer ersten Begegnung hatte Anita ihr die Tür 
im Immatrikulationsbüro buchstäblich ins Gesicht 
geschmissen. 

»Sicher.« Mit einer tröstenden Geste, die ebenso sehr ihr 
selbst galt, strich sie über Anitas Haar. »Gehen wir rein 
tanzen?« 

»Wer führt?« 

»Die Einzige von uns beiden, die den Unterschied 
zwischen tanzen und hopsen kennt.« 

Anitas Antwort beschränkte sich auf eine nachäffende 
Pantomime. 

Der Tanzboden war direkt neben der Bühne für die 
Kapelle. Weiße Papiergirlanden zierten das Geländer. Ein 
Dutzend Tänzer mischte Walzerschritte mit Foxtrott und 
folgte eher der eigenen Stimmung als dem Takt der Musik. 
Strammwadige, kugelbäuchige, rotwangige Paare, keine 
bekannten Gesichter darunter, aber zwei weitere weibliche 
Gespanne. Der gemeine Bergenstädter schunkelte lieber. 
Das Zelt wirkte von oben noch voller und rauchiger, die 
Bergenstädter PilsSchider über dem Ausschank 


verschwanden beinahe im bläulichen Nebel. Sie sah ihren 
Mann auf der Bank stehen, ein Glas in der Hand, aber seit 
dem Reinfall mit dem Hochzeitswalzer hatte sie 
versprochen, ihn nicht noch einmal auf eine Öffentlich 
einsehbare Tanzfläche zu zwingen. 

Sie fielen aus der Reihe mit ihren kurzen Röcken und Anita 
in ihrem miederähnlichen Oberteil. Kaum hatte sie ihrer 
Freundin die Hand um die Hüfte gelegt und ihr ermahnend 
das Knie des Startbeins gegen den Oberschenkel getippt, 
sagte die auch schon: 

»Ziehen wir wieder unsere alte Lesbennummer ab?« 

»Nein, tun wir nicht.« 

Anita öffnete die Augen so weit wie möglich, machte auf 
unschuldig und konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. 
Konnte es einfach nicht lassen, Kerstin wie eine 
strengzöpfige Internatsschülerin aussehen zu lassen, so wie 
sie dastand und mit dem Kinn den Takt vorzählte. Sie 
machte keinen Schritt, als Kerstin ihr den Einsatz 
signalisierte. 

»Was soll das jetzt?« 

»Du führst, aber ich bestimme, wo’s langgeht.« 

»Du bist betrunken, oder.« 

»Was für ein Backfischsatz. Du hast damals auch nie 
wirklich geküsst, immer nur so getan.« 

»Wir haben beide nur so getan. Es war ein Spiel.« Der 
Walzer drehte sich um sie herum, ließ den Boden vibrieren 
und lud ein, sich seinem Ramm-tamm-Takt anzuschließen. 
Anitas Hand auf ihrer Schulter bewegte sich ein Stück, ohne 
anzuzeigen, ob die Bewegung eine Richtung hatte oder nur 
ein Streicheln war. 

»Können wir jetzt?«, fragte Kerstin. 

»Jederzeit.« Anita hielt ihr die Lippen hin wie eine 
verzückte Braut und gleichzeitig im Bewusstsein der 


eigenen Überlegenheit, das nicht frei war von Sadismus. 
Hans mit Anfang zwanzig hatte auf ähnliche Weise das 
körperliche Aufblühen seiner Schwester verfolgt, mit diesem 
Röntgenblick des angehenden Mediziners, der genau weiß, 
wo im Körper einer Dreizehnjährigen die Unsicherheit ihren 
Sitz hat. Kerstin biss sich auf die Unterlippe. War der ganze 
Versöhnungsschmus, die Verletztheit von vorher nur eine 
Show gewesen, die Anita abgezogen hatte, um jetzt auf der 
Tanzfläche Rache zu üben? 

»Warum kannst du nicht einfach akzeptieren, dass ich 
jetzt ein anderes Leben führe? Da hinten steht mein Mann. 
Warum soll ich so tun, als hätte ich Spaß dran, mit Frauen 
rumzumachen.« Da war ein Zittern in ihrer Stimme, ein 
Tremolo aus Wut und Enttäuschung. 

»Kerstin, bitte, ich mach doch nur ... Lass uns tanzen, 
dummes Ding.« 

»Spaß, ja. Toller Spaß!« 

Dann tanzten sie, Kerstin führte, und Anita tat 
zwischendurch so, als würde sie den Kopf zur Seite legen 
und die Lippen Öffnen. Es war Spaß, und Kerstin hasste es, 
hasste die ganze beschissene Tanzerei in diesem stinkenden 
Zelt voller Bauern! Aus so einem Kaff kam sie, und in so 
einem Kaff war sie wieder gelandet, während Anita sich 
durch die Kölner Betten bumste und zum Grenzgang für drei 
Tage vorbeischneite, um ihrer besten Freundin 
klarzumachen, dass sie eine verklemmte Heftzwecke war. 
Sie hatte das Gefühl, über den Takt der Musik zu stolpern 
wie über Löcher im Boden. Die Menge der Feiernden wurde 
zu einem kreiselnden Panorama, sie blickte über Anitas 
Schulter hinweg und spürte deren Blick auf ihrem Gesicht, 
eine Beobachtung genauso unangenehm wie vorher das 
Lesbengetue. 

»Ich weiß, was du denkst«, sagte sie. 


»Nämlich?« 

»\Was ist bloß aus der guten, alten Kerstin geworden.« 

»Ich mach mir Sorgen um dich. Bist du glücklich mit ihm?« 

»Ob du’s dir vorstellen kannst oder nicht. Er hat sich noch 
nie über eine Schwäche von mir lustig gemacht, nie 
versucht, mich zu einer anderen Person zu machen, sich mir 
gegenüber herablassend verhalten. Nie! Weißt du, wie 
wohltuend das ist?« 

»Aber nicht dasselbe wie Liebe.« 

»Mach dir Sorgen um dich selbst, Anita. Werd erwachsen.« 

»Ich hatte meine erste Abtreibung neulich.« 

»Du hattest ...!« 

»Tanz weiter, verdammt noch mal!« Anita hatte ihre 
Verruchtheit abgelegt wie einen Umhang gegen die Kälte, 
ließ sich führen im Walzertakt und ansonsten nicht 
erkennen, was in ihr vorging. Kerstin wurde schwindlig. Um 
sie herum tanzten auf einmal viel mehr Paare als zuvor, sie 
musste aufpassen auf ausscherende Ellbogen und 
Hinterteile. Die Kapelle spielte den Grenzgangswalzer, und 
das ganze Zelt sang mit: 

Wenn der Grenzgang rausmarschiert ... 

»Wann war das?«, fragte Kerstin so leise wie möglich 
inmitten des Lärms. 

»Frühjahr.« 

. von dem Oberst stolz geführt ... 

»Warum hast du nie was gesagt?« Merkwürdigerweise 
drehten sie sich leichter jetzt, Anita und sie, schwebten 
endlich über die Dielen, wie es sich für einen Walzer 
gehörte. 

. wenn der Mohr sich in den Straßen mit dem Säääbel 
präsentiert ... 

»Du hättest mir abgeraten, stimmt’s? Und das wollte ich 
nicht. Du hättest mich angeguckt so wie jetzt: Arme Anita. 


Und das wollte ich ebenfalls nicht.« 

»Wer war denn der ... Kann man »Vater< sagen?« 

»Nein, kann man nicht. Ist auch nicht wichtig.« 

. Und die Musiiik setzt ein, was kann denn schöööner 
sein ... Der Gesang wurde immer dröhnender, steigerte sich 
zum Finale, klang laut und dumpf und ohne Nachhall 
zwischen den feuchtglänzenden Planen des Festzeltes. 

»Und jetzt?« 

»Nichts jetzt. Ein kurzer Eingriff, das Leben geht weiter. 
Ich bin erwachsen, Kerstin, ich bin bloß anders als du.« 

als ein Grenzgang in dem schöhönen Waldverein. 
Jaaawoll. Das Zelt brach in Jubel aus, auch die Tänzer 
applaudierten mit erhobenen Armen, blickten zur Kapelle 
und riefen nach mehr. Inmitten der Menge schienen sie 
beide alleine zu sein, nur Rücken um sich herum, und 
diesmal war es Anita, die den Schritt machte und Kerstin zu 
sich heranzog. Deren Gegenwehr hatte sich erschöpft in 
dem Versuch, kein unwillkommenes Mitleid zu zeigen. Wie 
ein Mann legte Anita ihr die Hand in den Nacken. Aller 
Augen waren anderswohin gerichtet, niemand sah, wie ihre 
Lippen sich trafen. Für eine Sekunde. Auf falsche Weise zart, 
und auf zarte Weise falsch. Sie spürte Anitas Brust unter 
ihren Händen, als sie sich aus der Umarmung befreite. 

»Hast du jetzt bekommen, was du wolltest?« 

»Ich fürchte, es hat niemand gesehen.« 

Ein beleibter Kapellmeister trat ans Mikrofon, knallte 
gekonnt mit seinen Hosenträgern und verkündete, dass in 
fünf Minuten das große Feuerwerk beginne. Noch einmal 
brandete Jubel auf, alles wurde bejubelt jetzt. Grenzgang 
Marsch! Wetten, dass sie die Einzige war, die sich gegen das 
Bild eines kaulquappengroßen Wesens wehren musste, das 
in einem Plastiksauger verschwand? 

Bewegung setzte ein, ein Zug zu den Ausgängen. 


»Ich geh mal zu meinem Manns, sagte Kerstin. 

»Bist du mir böse?« 

»Keine Ahnung. Hattest du wirklich die Abtreibung oder 
war das nur einer von deinen Scherzen?« 

»Kein Scherz. Und ich wollte es dir auch sagen damals. 
Wir zwei sind wie ein altes Ehepaar, findest du nicht? 
Müssen dauernd kämpfen, aber irgendwie lieben wir uns 
doch noch.« 

»Für heute reicht’s mir erst mal.« 

Anita nickte, nestelte an einer Zigarettenpackung. 

»Du hast da Lippenstift. Sorry.« 

Die Tänzer verließen die Tanzfläche, und die Musiker 
packten ihre Instrumente zusammen. Aus der Traube, die 
sich vor der Treppe bildete, traf Kerstin der Blick von Karin 
Preiss, deren Gesicht rötlich glänzte vor Anstrengung und 
die kurz ihren ausgestreckten Zeigefinger hob und in 
Kerstins Richtung schüttelte, als wolle sie sagen: Na, na, So 
was gibt’s hier aber nicht. Dann verschwand sie die Treppe 
hinab. 

Zusammen mit den anderen Rheinsträßlern sah Kerstin 
ihren Mann Richtung Ausgang gehen. Dann und wann 
blickte er sich suchend um, aber sie war zu weit entfernt. 
Eine profunde Erschöpfung meldete sich zurück in ihren 
Beinen. Nichts ergab einen Sinn an diesem Tag. Gefühle, 
Eindrücke und Gedanken waberten ineinander, und eine 
vage Hoffnung zog sich in das Schneckenhaus zurück, aus 
dem sie hervorgekrochen war. Außer ihr stand niemand 
mehr auf der Tanzfläche. Sie blickte auf die einzelnen 
Grüppchen, die zu betrunken oder zu sehr mit sich selbst 
beschäftigt waren, um sich für das Feuerwerk zu 
interessieren. Zwei Teenager knutschten hemmungslos auf 
einer Bank. Der Kapellmeister legte zwei Finger an seinen 
federgeschmückten Hut, als er an Kerstin vorbeiging 


Richtung Ausgang. Aus der Gruppe der Musiker begegneten 
ihr freundliche Blicke. 

»Na, imoag ka Raket’n«, sagte jemand. 

Mit einem vielstimmigen Oohh explodierte über 
Bergenstadt der erste Leuchtkörper. Das Zelt kam ihr 
plötzlich dämmrig vor. Mitarbeiter der Gastwirtschaft, die 
den Ausschank betrieb, sammelten leere Gläser ein und 
wischten Scherben zusammen zwischen den in Unordnung 
geratenen Garnituren. Sie hatte Lust, nach draußen zu 
gehen, aber wie sollte sie in einer zehntausendköpfigen 
Menge ihren Mann finden? 

Ein tiefes Grollen zerriss die Stille, Raketen schrillten in 
immer schnellerer Folge in den Himmel, dessen Leuchten 
sie hinter der Zeltplane zu erkennen glaubte. Vor sieben 
Jahren, während des Feuerwerks, hatte sie zum ersten Mal 
ihren Mann geküsst. Genau genommen umgekehrt, und da 
sie seither kein Feuerwerk erlebt hatte, brachten die 
Geräusche von draußen die Erinnerung so unvermittelt 
zurück, als hätte ihr Leben in der Zwischenzeit keine 
grundlegende Wandlung durchgemacht. Ein Kuss. Manchmal 
ein Blick gen Himmel aus den Augenwinkeln, während die 
Lippen einfach weitermachten. Wie viele Männer hatte sie 
so geküsst? Vielleicht ein Dutzend, die ersten Versuche beim 
Flaschendrehen nicht gerechnet. Und worauf wollte sie mit 
dieser Rechnung hinaus? 

Mit beiden Händen hielt sie sich am Geländer des 
Tanzbodens fest und hätte sich lieber an etwas anderem 
festgehalten und wusste genau, dass es sich nicht 
festhalten ließ. Es begann ja erst. Das Zelt in seiner 
rauchgeschwängerten Jämmerlichkeit ließ auf den großen 
Kehraus hoffen, aber dahinter leuchtete der Himmel in 
explodierenden Feuerblüten, und wenn die sich schwarz 
geregnet hatten, würde der große Ringelpiez weitergehen 


bis zum Morgengrauen. Sie hatte keine Wahl, sie konnte nur 
mitmachen. 


»An meinen Blutdruck denkt wohl keiner«, sagt Granitzny, 
als der Schiedsrichter abpfeift und die Reaktion der 
Zuschauer im Stadion einer Implosion ähnelt, einem sich 
neutralisierenden Gleichgewicht zwischen Ent- und 
Anspannung. Einen Moment lang, bevor sie zur Seitenlinie 
traben, scheinen die Spieler auf dem Platz zu verharren wie 
zu einer Schweigeminute. 

Elfmeterschießen. 

»Ich dachte, Sie interessieren sich nicht für Fußball«, sagt 
Weidmann, »sondern wohnen dem Ereignis nur aus sozialem 
Pflichtgefühl bei.« 

Stickige Luft hängt im Rektorzimmer, angestaute 
Sommerwärme durchsetzt von Cognacschwaden und 
Granitznys säuerlichem Schweiß. Das Fernsehgerät steht 
auf dem Schreibtisch wie ein über Wohl und Wehe 
befindendes Orakel, und davor auf den beiden 
Besucherstühlen sitzen sie: Zwei Fremde, die nichts von 
Fußball verstehen, denen der Alkohol zwar die Befangenheit 
genommen, aber nicht die Zunge gelöst hat und die sich 
ungern fragen lassen würden, was sie hier eigentlich 
machen. Den ganzen Nachmittag über hat Weidmann nichts 
außer Kaffee getrunken, und jetzt nippt er am dritten 
Cognac, fühlt sich ausgetrocknet und winkt ab, als Granitzny 
mit dem Flaschenhals in seine Richtung deutet. 

»Möchten Sie auf den Ausgang wetten?«, fragt der und 
schenkt sich selbst ein. Die Hand, die das Glas hält, aufs 


Knie gestützt. Wenige leiden so offensichtlich wie Granitzny 
unter der Tyrannei der Schwerkraft. »Nur so zum Spaß. Um 
echte Anteilnahme zu suggerieren.« 

»Das tut Ihr Blutdruck bereits recht überzeugend, wenn 
ich Sie richtig verstanden habe.« 

»Vier zu drei für Argentinien.« 

»Umgekehrt.« 

»Um was?« 

»Nur so zum Spaß. Um Anteilnahme zu suggerieren.« 

»Wir könnten auch Pizza bestellen.« Granitzny stopft sich 
das Hemd zurück in die Hose, das ihm beim Ausgleich aus 
dem Bund gerutscht ist. Das deutsche Tor war der 
merkwürdigste Augenblick des ganzen Nachmittags: 
Granitzny plötzlich ein hopsender Medizinball, und um kein 
Spielverderber zu sein, erhob sich auch Weidmann - so 
bedächtig, wie die Gemeinde sich zum Gebet erhebt -, und 
dann standen sie nebeneinander vor dem kleinen 
Bildschirm, Schulter an Schulter, und mussten einander 
irgendwie ihre Freude oder mindestens ihr Einverständnis 
mit dem Geschehen in Berlin signalisieren. Das, was die 
Leute auf den Fanmeilen neuerdings in ekstatischen 
Umarmungen taten und sie beide schließlich durch einen 
Handschlag bewerkstelligten. Wortlos, aber das ging auch 
nicht; zu groß war der Kontrast zu den Jubelszenen in Berlin 
und zu den vereinzelten Schreien aus Bergenstädter 
Wohnstuben. Standen ja überall die Fenster offen. 

Schönes Tor, sagte Granitzny schließlich. Wer war’s? 

Ein Herr Klose, erwiderte Weidmann, woraufhin sie beide 
betreten lachten, wieder Platz nahmen, Cognac tranken und 
bis zum Schlusspfiff der regulären Spielzeit kein Wort mehr 
wechselten. Volle zwölf oder dreizehn Minuten lang. 

»Danke«, sagt Weidmann jetzt. »Ich esse später.« Lange 
vor dem Ausgleich hat er den roten Polo vom Schulgelände 


fahren sehen, und seitdem weiß er nicht, ob er noch mal 
davongekommen oder ein Versager ist. Jedenfalls fühlt er 
sich schäbig in seinem Versteck und hofft, das Drama von 
Berlin werde bald vorüber sein und ihn aus dem Büro des 
Schulleiters entlassen. Warum auch immer Granitzny ihn 
eingeladen hat, es scheint kein kommunizierbarer Grund zu 
sein. Der Rektor hat den Cognacschwenker auf seinem 
Bauch abgestellt und wischt sich den Schweiß mit dem 
Hemdsärmel von der Stirn. So wie die, denen er zusieht. 

»Ich weiß, worum wir wetten«, sagt er. »Argentinien 
gewinnt, und wenn es so kommt, werden Sie nächstes 
Schuljahr Stellvertretender Schulleiter.« 

»Ich dachte, der Konrektor wird vom Schulamt bestimmt 
oder vom RP.« 

»So was drück ich durch.« 

»Nämlich wie?« 

Granitzny sieht ihn an und zuckt mit den Schultern. 

In Berlin liegen Fußballer auf dem Rasen und lassen sich 
massieren, trinken Wasser und spucken es wieder aus. Die 
Kamera fährt über angespannte, verschwitzte Gesichter, 
über die gefüllten Ränge des Stadions und dann plötzlich 
hinauf über das Dach, in einem weiten Schwenk über die 
flache, sonnengetränkte Landschaft am westlichen 
Stadtrand. Grunewald, sogar den Wannsee glaubt 
Weidmann am Horizont zu erkennen. Einzelne weiße Segel. 
Und was der unerwartete Anblick in ihm auslöst, ist die 
nackteste Form von Heimweh nach Berlin, die er sich 
erinnern kann je empfunden zu haben: Irgendwo dort 
könnte er sitzen in einer geschmackvoll eingerichteten 
Altbauwohnung, bei geöffneter Balkontür, durch die der 
Verkehr und die Abendluft hereinwehen und ihm das Gefühl 
geben, mit etwas verbunden zu sein, worum er sich nicht 
kümmern muss. Etwas, das nur da ist für den Fall, seine 


Aufmerksamkeit sollte nach einem Objekt verlangen, auf die 
Art, wie nur eine Großstadt da ist: eine Ansammlung von 
Fremden, eine Mischung von Milieus, ein Konglomerat aus 
Möglichkeiten. Er würde Seminararbeiten korrigieren und hin 
und wieder einen Blick zum Fernseher werfen, um zu 
verfolgen, was sich vier oder fünf Kilometer Luftlinie entfernt 
von seiner Wohnung gerade tut. Im offenen Hemd. Später 
ein Bier im Schleusenkrug oder wo Man sonst gut sitzen 
kann, während der Himmel verlischt. Der Name für diese 
Daseinsform lautet >»Leben«, und erst jetzt fällt ihm auf, dass 
Granitzny ihn die ganze Zeit über von der Seite ansieht, als 
erwarte er eine Antwort auf seinen absurden Vorschlag. 

»Haben Sie eigentlich nie das Gefühl«, fragt Weidmann, 
»zu groß zu sein für die Umgebung, in der Sie leben?« 

»Zum Teufel mit Ihnen, Weidmann! Es gibt Tage, da komm 
ich mir vor wie Gulliver, also verschonen Sie mich mit 
diesen pseudogehaltvollen Nachfragen. Wollen Sie 
Stellvertretender Schulleiter werden, ja oder nein?« 

»Nein.« 

»Sie bekommen A 15, können früher in Pension gehen und 
dort leben, wo Sie leben möchten.« 

»Nein.« 

»Was ist Ihr Plan: Hier in aller Stille eingehen? Sie haben 
noch achtzehn Jahre vor sich, viel Spaß.« Unablässig, als 
sprudelte im Gewirr seines fettig lockigen Haares eine 
geheime Quelle, läuft Granitzny der Schweiß über Stirn und 
Schläfen. Sein Gesicht ist von einem Rot der dunkleren Art 
überzogen. 

»Vielleicht könnten wir ein Fenster öffnen?« 

»Bitte sehr, die Dame im Polo ist ja weg. Sie haben nichts 
mehr zu befürchten.« 

»Zum Teufel mit /hnen, Granitzny.« 


»Klar.« Der Rektor leert sein Glas, erhebt sich schwerfällig 
und geht zum Fenster. »Zum Teufel mit uns allen. Ich gehe 
davon aus, es hat nichts mit der Schule zu tun. Mit dieser 
Geschichte von neulich.« 

»Haben Sie mich deshalb zum Fußball eingeladen? Um mir 
das zu sagen?« 

»Sie sollten sich das mit der Stelle noch mal überlegen. 
Sagen wir: Bis zum Ende der Sommerferien brauche ich eine 
Entscheidung.« Dann weht eine laue Abendbrise ins Büro, 
die Schützen beider Mannschaften haben im Mittelkreis 
Aufstellung genommen, und die Torhüter gehen in Richtung 
des ausgewählten Tores. Granitzny nimmt Platz und gießt 
sich den nächsten Cognac ein, ohne Weidmann noch einmal 
anzubieten. Zehn Minuten später ist es entschieden: Die 
einen bilden einen wogenden Freudenknäuel, und die 
anderen vergraben die Gesichter in den Händen, und 
Weidmann tritt aus dem Eingang der Schule in den frühen 
Abend. Die Stimme des Reporters kommt aus dem offenen 
Fenster des Rektorzimmers, erste Interviews werden 
geführt, und Granitzny sitzt wie Buddha im bläulichen 
Schimmer. 

Vor allem hat er Durst. Vom Marktplatz her ertönen Jubel 
und Hupen, ein Autokorso scheint sich zu formieren. 
Offenbar müssen alle Ausdrucksformen der Freude, die 
jemals im Fernsehen zu sehen gewesen sind, irgendwann 
auch in Bergenstadt ausprobiert werden. Gesetze scheinen 
am Werk zu sein in der Art, wie Leute plötzlich diese 
Weltmeisterschaft nicht feiern, sondern sich ihr hingeben, 
als wäre der freie Wille eine Erfindung, die der Welt noch 
bevorsteht. Aber welche Gesetze das sind, wer sie 
aufgestellt hat und welche Mechanismen ihre Einhaltung 
gewährleisten, wüsste Weidmann nicht zu sagen. Er geht 
über die Fußgängerbrücke und kann anhand des Hupens die 


Route des Autokorsos verfolgen. Merkwürdige 
Gleichförmigkeit jedenfalls, die sich einstellt, wenn man den 
Leuten sagt: Macht, was ihr wollt. 

Richtung Ortsausgang sind ebenfalls ein paar motorisierte 
Fahnenschwinger unterwegs. Weidmann geht den Kornacker 
entlang, überlegt ihn weiter hoch zu laufen und an Kerstin 
Wermers Tür zu klingeln, und wird vom Durst in die 
Grünberger Straße getrieben. In seiner Wohnung erwarten 
ihn Stille und die abgestandene Wärme eines Sommertages. 
Mit einem Glas Wasser steht er auf dem Balkon und sieht zu, 
wie die Fahne auf dem Schlossturm vom Schatten erreicht 
wird. Mauersegler flitzen über die Dachgiebel. Dann duscht 
er, brät sich Nudeln in der Pfanne, isst sie im Stehen und 
kehrt mit einem Bier auf den Balkon zurück - und mit dieser 
masochistischen Entschlossenheit, die man braucht, um 
entgegen innerer Neigung still zu sitzen und gar nichts zu 
tun. Er hat ein Hemd an, das man als Ausgehhemd 
bezeichnen könnte, aber er streckt die nackten Füße auf den 
zweiten Stuhl und trinkt in langsamen Schlucken. Aus 
Schneiders Küche weht ihm der Geruch gebratenen 
Fleisches entgegen. Der schönste Abend des Jahres, 
klimatisch. Im Park um das alte Landratsamt stehen riesige 
Kastanien, knorrige alte Bäume, hinter denen das 
verwitterte Ockergelb des Gebäudes verschwindet. Auf dem 
Balkon unter ihm wird der Tisch gedeckt, Herr Schneider 
sagt »Lass lieber noch zwei Minuten« und dann auf die nicht 
zu verstehende Entgegnung seiner Frau: »Ja du, aber ich 
nicht.« 

Wird sie oder wird sie nicht bei ihm klingeln? Und will er 
oder will er nicht, dass sie es tut? 

Sind Sie mutig, hat diese Viktoria ihn gefragt, und er 
glaubt die Frage jetzt mit hinreichender Sicherheit verneinen 
zu können. Jedes Mal, wenn er ein Auto in die Grünberger 


Straße einbiegen hört, hält er die Luft an und atmet erst 
wieder aus, wenn das Geräusch sich entfernt hat. Mutig 
wäre, sie anzurufen und zu fragen, ob die Veilchen ihr 
gefallen haben. Stattdessen geht er noch einmal hinein und 
stellt eine Flasche Weißwein kalt. Man kann nie wissen, man 
kann nur abwarten und bereit sein. 

Um sich abzulenken, denkt er über Granitznys Angebot 
nach: Stellvertretender Schulleiter des Städtischen 
Gymnasiums Bergenstadt. A 15, knapp viertausend Euro 
netto. Er hat schon einen sechsstelligen Betrag angespart in 
den letzten Jahren, ohne sich je darüber klar zu werden, was 
er einmal mit dem Geld machen will. Hat auch keine 
rentableren Anlagemethoden in Betracht gezogen als das 
gute alte Sparbuch. Aktien sind ihm zu aufwendig, ihm fehlt 
die Geduld oder was auch immer man braucht, um sich über 
Kursentwicklungen und Gewinnprognosen Gedanken zu 
machen. Obwohl er schon lange keiner mehr ist, hat er den 
realitätsfremden Stolz des Geisteswissenschaftlers nie 
abgelegt. Ist entschlossen, nicht bis zur Wertschätzung des 
Materiellen zu sinken, aber an den Tatsachen ändert das 
nichts: Ein Haus in Frankreich, eine Wohnung in Berlin, 
finanziell wird ihm das alles möglich sein nach der 
Pensionierung. Fragt sich bloß, in welchem Zustand er sich 
in achtzehn Jahren befinden wird. >»Eingehens, hat Granitzny 
gesagt, und so weit weg von der Wirklichkeit war das gar 
nicht. Andererseits: Ob fünfzehn Jahre oder achtzehn Jahre, 
welchen Unterschied macht das? Er fühlt sich nicht müde, 
nur leer. Was man gemeinhin »finanzielle Vorteile nennt, hat 
für ihn keine Bedeutung. Was einmal Bedeutung gehabt hat, 
ist aus seinem Leben verschwunden, und dann ist es in 
Sackgassen auch nicht sonderlich wichtig, wie schnell man 
vorankommt. Soll lieber einer den Posten übernehmen, 
dessen Kinder studieren. Jemand mit Perspektiven, wie man 


so sagt, und einem noch nicht angekränkelten Begriff von 
Zukunft. Nicht er. 

Erst als es klingelt, erinnert er sich ein Auto gehört zu 
haben. Beim Aufstehen merkt er, dass Cognac und Bier ihm 
stärker zugesetzt haben, als ihm bewusst war. Er ist 
angetrunken, und je nachdem, was Kerstin Werner von ihm 
will, trifft sich das vielleicht ganz gut. 

»Dritter Stock«, sagt er in die Gegensprechanlage. Im 
Flurspiegel steht ihm ein Mann gegenüber, der sich nicht in 
die Karten gucken lässt. Eine unbestimmte Bereitschaft ist 
alles, was sein Gesichtsausdruck verrät, und eine Frau 
müsste selbst entscheiden, ob sie sich davon alarmieren 
oder beruhigen lassen will. Ein pragmatisches 
Zähnefletschen - keine Essensreste. Er Öffnet die Tür. 

Die Schritte verharren kurz im zweiten Stock, aber im 
Vorbeugen erkennt er sie an der Hand auf dem 
Treppengeländer; oder erkennt sie nicht, aber verliert den 
letzten Rest Ungewissheit. Dann tritt er wieder zurück und 
sucht innerlich nach dem richtigen Ton für seinen Einsatz. 
Guten Abend, lautet die erste Zeile. Kein Grund für 
Extravaganzen hier. 

Von unten rechts kommt sie ins Bild, und eigentlich wollte 
er den Moment bemerken, in dem sie bemerkt, bemerkt zu 
werden, aber ihr Aufzug bringt alles durcheinander: Im 
schwarzen ärmellosen Kleid kommt sie um die letzte 
Windung der Treppe. Ihr Blick streift die Wand entlang, bis 
sie ihm direkt entgegensteigt, dann erst richten ihre Augen 
sich nach oben. Es ist Kerstin Werner und doch nicht die 
Frau, die er erwartet hat. Nicht die jedenfalls, die er aus 
dem Boheme hat flüchten sehen. Keine Verantwortung für 
ihr Unglück lädt der Blick ihm auf, mit dem sie ihr »Guten 
Abend« untermalt. 

Er sagt nur »Ja«, als hätte sie ihm eine Frage gestellt. 


Das Kleid betont ihre schlanke Gestalt und lässt 
gleichzeitig ihre Hüften erkennen, aber ihr Gesicht ist 
ungeschminkt, und ihre Haare hat sie nicht erst vor sehr 
kurzer Zeit gewaschen. Ein teurer Duft weht ihm entgegen, 
aber geschwitzt hat sie auch. Die Handtasche hält sie sich 
mit zwei Händen vor den Unterleib wie eine Kirchgängerin 
das Gesangbuch. Und in seinem Hinterkopf fehlen plötzlich 
ein paar Puzzleteile. 

»Muss ich mich an Ihnen vorbeikämpfen, oder werden Sie 
mich reinlassen?«, fragt sie. 

»Bitte.« Er tritt zurück in den Flur. 

Sie ist die erste Frau - in dieser gewissen Kategorie von 
Frau, zu der weder die Spendensammlerinnen des 
Müttergenesungswerks noch seine Tante Anni gehören -, die 
seine Wohnung betritt. So gesehen ein historischer 
Augenblick. Jahre her, dass er sich zuletzt gefragt hat, 
welchen Eindruck seine Wohnung auf eine Besucherin 
macht. 

»Wenn es Ihnen nicht zu kühl ist«, sagt er, »setzen wir uns 
auf den Balkon.« 

»Ich würde gerne kurz Ihr Bad benutzen.« 

Er deutet auf die Tür und genießt das kurze De&ja-vu ihres 
wippenden Ganges, den er damals am Festplatz bewundert 
hat. Dann geht er in die Küche, um den Weißwein aus dem 
Kühlschrank zu nehmen. Eine Frau in seiner Wohnung - 
einen Moment lang kommt es ihm vor, als wäre damit alles 
besiegelt. Wahrscheinlich packt sie gerade den Inhalt ihrer 
Handtasche auf seine Ablage über dem Waschbecken. Ein 
bisschen abgekämpft hat sie ausgesehen, wohl weil sie zu 
Hause gründlich sauber gemacht und weiße Laken über die 
Möbel gehängt hat. Soll er schon mal eine zweite Bettdecke 
beziehen? 


Es sind absurde Gedanken, mit denen er seine eigene 
Nervosität bekämpft, aber einen Moment lang tun sie ihre 
Wirkung. Er hält zwei Weingläser gegen das Küchenlicht und 
poliert an den Rändern noch mal nach. Im Bad rauscht mehr 
Wasser, als zum Händewaschen erforderlich ist. 
Freitagabend, das war früher eine Zeit, als eine gewisse 
Erwartungshaltung zur Grundausstattung gehörte Da 
schien es immer möglich, am Samstagmorgen zwar etwas 
alter, aber nicht mehr ganz der Alte zu sein. Man trifft 
jemanden und verliebt sich einfach mal. Und jetzt? Vielleicht 
hat er sich in den letzten Jahren zu sehr an die Entwöhnung 
gewöhnt, sei es aus Altersgründen oder weil die Provinz 
eben keine Wundertüte ist, aus der plötzlich schöne Frauen 
steigen. Aber die einzige Mittvierzigerin in ganz 
Bergenstadt, die so ein Kleid tragen kann, hat es gerade in 
sein Bad getragen. Für den Anfang nicht schlecht. Himmel, 
denkt er plötzlich, das wäre sogar als Ende noch passabel. 

Er wird also nichts tun und nichts verhindern, das heißt, er 
wird auf den Versuch verzichten, schon vorher so klug zu 
sein, wie man erst hinterher sein kann. Einen Weinkühler 
findet er unter der Spüle, und da Kerstin Werner weiterhin 
im Bad beschäftigt ist, kramt er auch noch ein altes Teelicht 
hervor. Horcht auf dem Balkon ein Stockwerk tiefer, aber bei 
Schneiders läuft der Fernseher, und Geschlechtsverkehr ist 
dort ja erst morgen wieder dran. Die Grünberger Straße liegt 
ruhig in der frühen Nacht. Wenn Enttäuschung die 
notwendige Folge davon ist, dass die Struktur unserer 
Bedürfnisse und die der Realität so ungeheuer schlecht 
aufeinander abgestimmt sind, denkt er, dann spricht viel 
dafür, zwar nicht sein Heil, aber wenigstens Asyl in der 
Verzögerung zu suchen. Am besten zu zweit. 


Als erstes stellt sie den Wasserhahn an und atmet kurz 
durch. Sie hat keine Zeit und muss dennoch besonnen 
handeln, bloß - und das ist die Kunst - ohne nachzudenken. 
Sich keine Rechenschaft ablegen über das, was sie tut, 
keine Überlegungen anstellen, wozu sie es tut, aber 
trotzdem umsichtig sein. Sich vor allem nicht ablenken 
lassen von der Frage, ob dieses Bad ihren Erwartungen 
entspricht und was es ihr über den Besitzer sagt. Mit einem 
Fuß zieht sie den Wannenvorleger vor das Waschbecken, 
entdeckt einen Stapel Handtücher in einem offenen Regal 
und daneben ein Korbgefäß, das vermutlich als Behälter für 
Schmutzwäsche dient. Mehr braucht sie nicht, nur einen 
kleinen Ruck muss sie sich geben, so wie oben auf dem 
Parkplatz der Sackpfeife, als sie sich rasch aus- und noch 
rascher wieder angezogen hat, in der offenen Autotür. Jetzt 
streift sie das schwarze Kleid ab und besitzt sogar die 
Geistesgegenwart, den Wannenrand auf Wasserrückstände 
zu kontrollieren, bevor sie das Kleid darauflegt. Den BH 
dazu, den Slip. Ihre Nacktheit in diesem Bad ist eine 
Vorstufe des Wahnsinns, aber davon darf sie sich nicht 
beirren lassen. Die ganze Rückfahrt über hat sie mit sich 
gerungen: Soll sie erst nach Hause fahren und in Ruhe 
duschen, die Unterwäsche wechseln und so weiter? 
Schließlich war sie stundenlang unterwegs an einem heißen 
Tag. Aber sie hat gewusst und weiß es noch: Der Moment, 
da sie am Rehsteig die Haustür hinter sich schließt, wäre der 
Moment, da ihr Entschluss, Thomas Weidmann in seiner 
Wohnung aufzusuchen, sich in Bedenken und Ausreden und 
das ultimative >»Ein andermal< aufgelöst hätte. Dazu Daniels 
Anwesenheit, die Aussicht auf einen Abend mit ihm und 


ohne ihre Mutter. Wäre sie an den Rehsteig gefahren, wäre 
sie jetzt nicht hier. Und auch später nicht. 

Zwei kleine Handtücher nimmt sie aus dem Regal, solche, 
deren Gebrauch auch in einem Ein-Personen-Haushalt 
vielleicht nicht registriert wird. Eins legt sie auf den Boden, 
das andere wandert wie ein Schal um den Nacken. Den Mut, 
unter seine Dusche zu steigen, hat sie nicht; das würde er 
hören. Also schnelle Körperpflege am Waschbecken, sie 
entscheidet sich für Seife und gegen eine Erwiderung des 
Blickes im großen Spiegel. Nassrasierer ist er, das gefällt ihr. 
Den Drang, ein Lied zu pfeifen, unterdrückt sie und horcht 
stattdessen, ob Geräusche in der Wohnung ihr verraten, was 
Thomas Weidmann gerade tut. Zwischendurch glaubt sie 
wie einen roten Schriftzug die Worte >Du stehst nackt in 
seinem Bad« im Spiegel aufblitzen zu sehen, aber sie achtet 
nur umso konzentrierter auf das Tun ihrer Hände und den 
Radius des Spritzwassers, das hilft. Der Seifenduft kommt 
ihr feminin vor. Kauft er wahrscheinlich gedankenlos, so wie 
sie Spülmittel: Was ihr gerade in die Hände fällt oder ein 
Angebotsschild trägt. 

Einstweilen ist sie mit ihrem Tun zufrieden. Auch mit der 
Umgebung: Das Bad ist vielleicht nicht ganz so proper, wie 
sie erwartet hat, aber es liegt keine schmutzige Wäsche 
herum, und soweit ein schneller Blick über die Schulter 
darüber Aufschluss gibt, scheint er nach dem Baden die 
Haare aus dem Abfluss zu entfernen. 

Dann kommt das Abwaschen der Seife und verlangt nach 
doppelter Aufmerksamkeit. Anderthalb Minuten, schätzt sie, 
lauft das Wasser jetzt - selbst wenn Thomas Weidmann das 
anhaltende Rauschen bemerken sollte, wird es kaum seinen 
Verdacht erregen. 

Ausdrücklich denkt sie nicht: Wenn der wüsste ..., sondern 
wischt sich Schaum aus den Achselhöhlen, so gut es geht, 


und verreibt den Rest mit dem zweiten Handtuch. In sanften 
Wellen wird ihr Pulsschlag stärker und wieder schwächer. 
Erst als ihr Blick auf seine Zahnbürste fällt, erlaubt sie sich 
die Frage, was es für ihre Situation bedeutet hätte, wenn ihr 
Blick auf zwei davon gefallen wäre. 

Mit der Suche nach einer Antwort hält sie sich nicht auf. 
Sie hat das Gefühl, einer Mutprobe ausgesetzt zu sein und 
sie fast bestanden zu haben, und hält es deshalb für eine 
schlechte Strategie, jetzt Szenarien des Scheiterns zu 
entwerfen. Es lauern noch genug Stolperfallen außerhalb 
des Bades, aber um dieser Herausforderung überhaupt 
begegnen zu können, muss sie sicher sein, dass keine 
unerwünschten Körpergerüche Thomas Weidmann anwehen, 
wenn sie ihm auf dem Balkon gegenübersitzt. Sie braucht 
ein Frisch-gewaschen-Gefühl. Anitas Parfüm ist bei ihr, sie 
hat es sich am Nachmittag ins Handschuhfach gelegt. 
Derzeit ist ihr Verhalten wagemutig, aber nicht übermutig, 
und das ist die Richtung, der sie auch weiterhin folgen wird. 
Dem entspricht es, wenn sie zwischendurch einen Streifen 
Zahnpasta auf die Zeigefingerspitze nimmt und auf den 
Zähnen verreibt, vom Gebrauch seiner Bürste aber absieht. 

Dann nimmt sie sich das zweite Handtuch von den 
Schultern und beendet die Aktion. Beide Handtücher 
wandern in den Wäschekorb, sie steht nackt, trocken und 
sauber in Thomas Weidmanns Bad und erlaubt sich einen 
Moment des Innehaltens vor dem Ankleiden. Zwei 
Sekunden, wie für einen Erinnerungsschnappschuss mit 
bloßem Auge: Was sie gerade getan hat, hätte sie vor einem 
Monat nicht getan. Das mag ein gutes oder schlechtes 
Zeichen sein, aber für den Moment fühlt es sich richtig an. 
Jetzt noch den Slip in die Handtasche, ein Aufschütteln der 
blonden Mähne, dann zieht sie die verbliebenen zwei 
Kleidungsstücke wieder an, schlüpft in ihre Sandalen, drückt 


auf die Klospülung und hat noch zehn Sekunden, um das 
Bad ohne Ablenkung in Augenschein zu nehmen. 

»Dezent< wäre das Wort. Das Bad eines Mannes mit 
sachlich nüchterner Einstellung zu den hierin 
vorgenommenen Verrichtungen und folglich auch zu sich 
selbst. Bläuliche Kacheln, weiße Decke, saubere Armaturen. 
Zwei Sorten Shampoo in einer Ecke aus Wannenrand und 
Zimmerwand, und wie alle Männer benutzt er keinen 
Waschlappen - wohl aufgrund der Synonymität zu 
»Schlappschwanz«. Jedenfalls sieht sie keinen. Das Bad passt 
zu Thomas Weidmann, auch darin, dass es so wenig über 
ihn verrät. Er ist weder eitel noch uneitel, weder 
extravagant noch gewöhnlich, weder selbstverliebt noch frei 
von der Neigung dazu. Der einen Frau bringt er Blumen, und 
mit der anderen trifft er sich in einem Bumsclub in Nieder- 
Enkbach. Darin liegt eine Stimmigkeit, die ihr aber in der 
Kürze des Augenblicks nicht greifbar ist. Ein Ausgleich von 
Gegensätzen vielleicht, auch der Gegensätze seiner 
Neigungen, und das Ergebnis ist eine von Spannungen 
durchzogene Kohärenz seiner Person: Er widerspricht 
seinem Charakter nicht mit dem, was er tut, aber er tut es 
gegen einen inneren Widerstand. 

Sie beschließt, dass ihre Zeit abgelaufen ist. Fortan muss 
sie in seinem Gesicht zu lesen versuchen statt in der 
Ausstattung seines Badezimmers. Ihre Nervosität hat sie 
unter Kontrolle, und gleichzeitig erinnert sie die fehlende 
Unterwäsche an das Pikante ihrer Mission und daran, dass 
sie aus der Übung ist in allem, was den Umgang mit 
potenziellen Geschlechtspartnern betrifft. Im Gegensatz zu 
ihm vermutlich. Wenn sie seinen Blick richtig gedeutet hat, 
ist ihr mit dem schwarzen Kleid ein früher Treffer gelungen, 
eins zu null, im Jargon des Tages gesprochen, und jetzt muss 
Thomas Weidmann eben zeigen, was ein echter Gaucho ist. 


Und sie muss endlich raus aus diesem Bad! 

Ein allerletzter Kontrollblick, dann schlüpft sie in den Flur, 
der ihr dämmriger vorkommt als beim Betreten der 
Wohnung. Eine Garderobe mit wenigen Jacken und drei Paar 
Männerschuhen auf dem Boden. Sie blickt in die erste 
offene Tür: das Wohnzimmer mit den gedruckten Zeugen 
seiner Wissenschaftler-Vergangenheit auf langen 
Regalböden. Gegenüber die offene Tür des Balkons und 
Weidmanns Silhouette im flackernden Kerzenlicht. Es gefällt 
ihr, dass er sie dort draußen erwartet wie jemanden, der 
sich in der Wohnung auskennt. Anita, steh mir bei, denkt sie 
beim Gang durch sein Wohnzimmer, aber da ist bereits eine 
Spur Koketterie dabei. Es gibt Dinge, die verlernt man nicht. 
Das Zimmer riecht nach den Büchern, die es beherbergt, 
also nach Papier und einer Trockenheit, die mit Zeit zu tun 
hat. Draußen hat sich unterdesen die Nacht 
vervollständigt. Laternen punktieren den Verlauf der 
Grünberger Straße. Der Balkon ist so klein, dass Weidmann 
aufstehen muss, um sie vorbeizulassen zu dem zweiten 
Stuhl auf der anderen Seite eines winzigen Campingtisches. 
Die Hand, die sie dorthin weist, stoppt ein paar Millimeter 
bevor sie sie über der Taille berührt hätte. Kerstin glaubt 
eine Verbindung zu spüren zwischen dieser Hand, der 
warmen Nachtluft und dem fehlenden Stück Stoff unter 
ihrem Kleid. Und glaubt gleichzeitig, einen inneren Sinn 
zurückzugewinnen, den sie früher beim Tanzen gespürt hat 
oder noch deutlicher nach dem Tanzen, eine Mischung aus 
Elastizität und Kraft. Dass ihr Körper ihr gehört und 
gehorcht. Dass es die richtigen Signale sind, die er 
aussendet, und die richtigen Reflexe, nach denen er 
arbeitet. Ein willkommenes Gefühl in diesem Augenblick der 
Stille, den Weidmann erst beendet, nachdem sie beide Platz 
genommen haben. 


»Mögen Sie Riesling? Ich hoffe ja.« 

»Gerne.« 

Ein nackter Balkon aus Beton, keine Pflanzen. Eine 
gemauerte und verputzte Balustrade, ein Regenabfluss im 
Boden. Das Ambiente erinnert sie an ihre Studentenzeit, an 
billigen Wein aus Bechern mit Henkel und Gespräche im 
Futur. Weidmanns Gläser allerdings haben die schlanke 
Tulpenform, aus denen Weißwein getrunken werden will, und 
was ihr in den Rachen rinnt, hat mit den gepanschten 
Produkten ihrer Kölner Jahre nichts gemein. So spektakulär 
wie Karin Preiss’ Portugiese ist er nicht, aber trocken und 
fruchtig, genau die richtige Temperatur. 

»Gut«, sagt sie. 

»Nicht zu trocken?« 

Sie schüttelt den Kopf. Behält das Glas in der Hand und 
stellt fest, dass seine Balkonstühle mit den Lehnen an 
beiden Seiten dazu einladen, die Knie anzuziehen und 
Sofastellung einzunehmen. Aber sie weiß nicht, ob das Kleid 
mit seinem gekürzten Saum eine solche Haltung zulässt. 

Wäre sie frech, würde sie sagen: Und, sind Sie letzte 
Woche mit Ihrer Begleiterin noch nachtaktiv geworden? Die 
sah ja aus, als wüsste sie, wie man >Kamasutra< schreibt. 
Stattdessen nimmt sie den zweiten Schluck Wein und nickt: 

»Wirklich gut.« 

Und Weidmann nimmt ebenfalls einen weiteren Schluck 
und sagt: 

»Sie sind wahrscheinlich nicht gekommen, um über Ihren 
Sohn zu sprechen. Oder?« 

»... Ich glaube nicht.« 


Wie um diese Präambel abzusetzen von dem, was ihr folgen 
wird, fährt unten auf der Straße ein Auto vorbei, das 


Weidmann als den tiefergelegten Golf des Idioten von drei 
Häuser weiter erkennt. Einer dieser 
Beschleunigungsfetischisten, wie man sie auf den Straßen 
der Provinz häufig antrifft. Mit hochgezogenen Augenbrauen 
kommentiert er das Aufröhren des Motors im zweiten Gang, 
das wenige Sekunden darauf von scharfen 
Bremsgeräuschen abgelöst wird. Dann erstirbt der Motor, 
die wummernden Bässe einer Stereoanlage fallen aus der 
sich öffnenden Tür, und erst als der Kerl sich seiner 
Hosenträgergurte entledigt hat, senkt sich wieder Ruhe auf 
die Grünberger Straße. »>Eure Armut kotzt mich an« 
verkündet, wie Weidmann weiß, ein Aufkleber auf dem 
Heckspoiler. Das stört ihn aber nicht in diesem Moment. In 
der Kehle spürt er außer dem Wein den Nachhall seines 
Herzschlags, ein kurzes Aufflackern, das ihm zu verstehen 
gibt, seine Frage sei riskant gewesen. Und Kerstin Werner, 
stellt er fest, sieht ausgesprochen attraktiv aus, wenn 
Nachtwind ihr an die Haare geht und sie die Lippen flach 
aufeinanderlegt, den Wein nachkostend und auf der Suche 
nach der richtigen Bemerkung. Das Teelicht spiegelt sich in 
ihren wachen Augen. 

»Verstehes, sagt er. 

Die Begegnung im Club steht zwischen ihnen, lächerlich 
und obszön, so als ob sie auf einem Spaziergang zwei 
Hunde passiert hätten, die sich auf Hundeart begatten: 
Alles, was man darüber sagen könnte, wäre selbst lächerlich 
und hätte einen Hang zum Obszönen. Also geht man 
schweigend weiter und ignoriert die Tatsache, dass für einen 
Augenblick alle dasselbe denken und von dem Wunsch 
besessen sind, etwas anderes zu denken. Bloß dass sie 
beide nicht spazieren gehen, sondern sich auf seinem 
Balkon gegenübersitzen, der gerade mal so groß ist wie zwei 
Telefonzellen. Immer noch arbeitett er an der 


Entschlüsselung der Botschaft dieses ärmellosen Kleides. 
Ihrer Schmach und Scham hat er abhelfen wollen, das war 
der Leitgedanke der letzten sieben Tage, ausgelöst von 
ihrem entsetzten Blick beim Verlassen des Boheme. Aber 
nichts von diesem Blick findet er jetzt in ihren Augen; sie 
sieht verführerisch aus, Punkt. Und trotzdem traut er ihrer 
Fassade nicht und hat so eine Phantasie, dass in dem 
Moment, da er sie zum ersten Mal mit den Händen berührt, 
sie weinend in seine Arme sinken und ihm ungefragt das 
ganze Ausmaß ihres Unglücks offenbaren wird. Ein Gedanke, 
der so verführerisch ist wie die Vorstellung, sich kopfüber 
vom Balkon zu stürzen. 

»Glauben Sie denn«, fragt er tastend, »dass Sie darauf 
verzichten könnten zu erfahren, was mich an diesen Ort 
getrieben hat? Ich meine nicht Bergenstadt, sondern ...« 

»Ich weiß schon.« Sie nickt, aber die folgende Pause ist 
lang genug für die Einsicht, dass er auf ein schnelles Ja 
gehofft hat. Dann sogar lang genug, um der Befürchtung 
Raum zu geben, sie habe genau das erspürt und sei nun 
dabei, die Bedeutung dieser Einsicht zu entschlüsseln. 
Wobei sie ihn ansieht und trinkt und vermutlich zu dem 
Ergebnis kommt, dass er in Wirklichkeit nicht eine 
bestimmte Frage ausschließen möchte, sondern die 
grundsätzliche Möglichkeit, ganz und gar ehrlich 
miteinander zu sein. Und sie hat Recht: Die 
Internetbekanntschaften sind tabu, das ist die rote Linie, die 
die beiden Telefonzellen seines Balkons voneinander trennt 
und die er nicht zu überschreiten gedenkt. Aber je länger ihr 
Schweigen andauert, desto fataler erscheint ihm, was er ihr 
eigentlich gesagt hat: Könnten Sie darauf verzichten, mir so 
nahe zu kommen, dass es für Sie relevant würde zu wissen, 
was für ein Mensch ich eigentlich bin? Was für ein Leben ich 
lebe? Könnten Sie mir bitte so begegnen, als befänden wir 


uns immer noch in diesem Club, wo die einzig relevante 
Frage lautet: Wie mögen Sie’s am liebsten? 

»Ich meine: vorläufig, sagt er leise. 

»Gut.« 

»Nieder-Enkbach.« Er schüttelt den Kopf, findet sein 
Kopfschütteln selbst unangemessen und tut so, als vertreibe 
er ein lästiges Insekt. Falls er geglaubt hat, Übung zu 
besitzen in dieser Art von Konversation, gibt ihm ihr 
erneutes Schweigen Gelegenheit zu bemerken, dass all das 
Techtelmechtel in dämmrigen Weinstuben seiner 
gegenwärtigen Situation so ähnlich war wie eine 
Brandschutzübung an der Schule dem Geruch echten 
Feuers. Und das bedeutet: Einfach geschehen lassen reicht 
nicht. Man kann die Dinge auf sich zukommen lassen, aber 
wenn sie da sind, muss man reagieren. 

Er holt Luft, aber sie kommt ihm zuvor: 

»Haben Sie gewusst, dass ich nicht alleine da war, 
sondern ... Ich meine: Haben Sie sie gesehen?« 

»Beim Rausgehen, ja.« 

»Sie werden das für sich behalten, nicht wahr?« 

»Selbstverständlich. Und Sie schulden mir wirklich keine 
Erklärung. Wir sind da in eine gegenseitige Mitwisserschaft 
geraten, die uns in meinen Augen zu nichts verpflichtet 
außer Diskretion.« 

Auch das nimmt sie mit einem Nicken zur Kenntnis, das 
nicht unbedingt Zustimmung bedeuten muss. Eine Strähne 
ihres blonden Haares wird vom Zeigefinger hinters Ohr 
geführt. 

»Trotzdem«, sagt sie, »und ohne indiskret sein zu wollen, 
aber Sie meinen eigentlich nicht, ich schulde Ihnen keine, 
sondern: Sie würden sich ungern mit einer belasten, oder? 
Einer Erklärung. Ich frage nur, weil Sie den Satz schon mal 
gesagt haben, auf meiner Terrasse, als es um Daniel ging.« 


»Dann beantworten Sie mir eine Frage: Wie viel von dem, 
was wir tun, können wir wirklich erklären? Ich meine: So, 
dass es nicht nur andere überzeugt, sondern auch uns 
selbst.« 

»Wenig. Aber das heißt nicht, dass sich der Versuch nicht 
lohnt, oder?« 

Für einen Moment erinnert sie ihn so sehr an Konstanze, 
dass es ihm wie eine Anmaßung vorkommt. Wie sie ihm 
Recht gibt und trotzdem Recht behält, auf eine Art, die nur 
Frauen beherrschen, nämlich im Wortsinn: als wäre es 
vollständig ihr Recht, und sie teilte ihm die Portion zu, die 
sie für angemessen hält. Eine kleine Portion natürlich, 
Männer kriegen im eigenen Interesse nur teelöffelweise von 
dieser Medizin mit Suchtpotenzial. Und das nachgeschobene 
»Oder< ist auch keine Frage, sondern einer dieser leichten 
Schläge auf den Hinterkopf, die angeblich die Intelligenz 
erhöhen. Aber was er empfindet, ist nicht Ärger, sondern die 
fast nicht zu bezwingende Lust zur Kapitulation. Auch die 
kommt ihm bekannt vor, und deshalb gibt er ihr nicht nach - 
im eigenen Interesse. 

»Möchten Sie es also versuchen?« Die ganze Woche über 
hat er einen bestimmten Text vor sich gehabt oder 
zumindest eine bestimmte Art, ihr den vorzutragen, und zu 
keinem Zeitpunkt sind ihm Zweifel gekommen, seine Worte 
würden ihr willkommen sein und sie beruhigen. Eine Woche 
lang hat er sich in Gedanken an die verschreckte Frau 
gewandt, die ihr Leben gegeben hätte dafür, hinter der 
Holztheke des Boheme im Boden zu versinken. Hat sich 
selbst in der Rolle des Trösters gesehen und sie an seine 
Schulter gelehnt, zu Tränen gerührt von so viel Verständnis. 
Aber er hat sich getäuscht - Kerstin Werner stellt 
Bedingungen, bevor sie sich trösten lässt. Statt seine 
Diskretion zu würdigen, leuchtet sie hinein in diesen 


doppelten Boden zwischen dem, was er sagt, und dem, was 
er meint. Oder was sie glaubt, was er meint. Statt einfach 
ihm zu glauben. Frauen! 

»Nein danke«, sagt sie kurz und bestimmt. Weit 
zurückgelehnt sitzt er ihr in seinem Stuhl gegenüber, als 
würde er auf diesem winzigen Balkon auf maximale Distanz 
gehen wollen. Wie immer ist sie zu forsch, wenn sie 
versucht, im tiefen Gelände ihrer eigenen Unsicherheit 
voranzukommen. Zu direkt. Dabei fühlt sie sich gar nicht 
unwohl in seiner Gegenwart, höchstens ungeduldig, 
bestrebt, ihm etwas mitzuteilen, worüber sie sich aber 
selbst nicht ganz im Klaren ist. Warum muss das so 
kompliziert sein, möchte sie ihn fragen, wo sie beide doch 
wissen, dass dieser dämliche Abend im Pärchenclub auf 
ihnen liegt wie ein Schatten, den sie durch ein paar offene 
Worte vertreiben könnten. Es müssten gar keine intimen 
Geständnisse sein. Sie ist nicht wild darauf zu erfahren, was 
ihn, wie er sagt, nach Nieder-Enkbach >»getrieben< hat. 
Lieber würde sie einfach erzählen und zuhören, schließlich 
ist er der Einzige, mit dem sie überhaupt über diesen Abend 
sprechen kann, aber Männer tun immer so, als wäre nackte 
Wahrheit die einzig zugelassene Form von Ehrlichkeit. Als 
müsste es immer gleich weh tun. Warum kann sie nicht mit 
ihm reden wie mit Karin auf der Rückfahrt nach 
Bergenstadt: Tastend und vorsichtig, in kurzen Sätzen mit 
langen Pausen, um Schonung bemüht und dennoch offen. 
Karin war ebenso durcheinander wie sie, als sie endlich ins 
Auto stieg, die Hände aufs Lenkrad legte und eine Weile 
schweigend ins Leere stierte. Reagierte mit keinem Wort, als 
Kerstin ihr erzählte, der Klassenlehrer ihrer Kinder sei 
ebenfalls im Müller’schen Partykeller gewesen. Eine Minute 
lang musste sie in der Handtasche suchen, bevor sie ihren 
Schlüssel fand und den Wagen durch menschenleere 


Gassen Richtung Ortsausgang lenken konnte. Und wenn 
schon, sagte sie erst, als sie zwischen grünen 
Schallschutzwänden durch Gießen fuhren. 

Und jetzt?, wollte Kerstin wissen und betrachtete mehrere 
Kilometer die Hände in ihrem Schoß, bevor vom Fahrersitz 
die Antwort kam: Weiß ich auch nicht. Da lag draußen 
wieder die bedrückende Dunkelheit nächtlicher Felder und 
machte das Schweigen unerträglich. Hast du wirklich ...? Sie 
fragte nicht aus Neugierde, sondern aus Notwendigkeit, und 
Karin Preiss verstand das und sah sie zum ersten Mal an 
beim Sprechen: Glaub schon. 

»Jedenfalls«, setzt sie an, ohne zu wissen, ob ihre Worte 
passen auf das, was zuletzt gesagt wurde und was ihr 
sowieso entfallen ist. Hauptsache reden. »... beruhigt es 
mich zu erfahren, dass diese Viktoria nicht Ihr Typ ist. Falls 
ich so viel schließen darf aus ...« Darf sie wahrscheinlich 
nicht, und woraus auch, aber er nickt sofort. 

»Absolut.« 

Ein Lächeln schenkt sie ihm dafür, mehr hat sie gerade 
nicht. 

Und er lächelt zurück, der verschlossene Veilchen-Bringer. 
Immerhin. Sie weiß nicht, ob es seine Schuld ist oder ihre, 
dass ihr Gespräch so schnell diesen Weg eingeschlagen hat, 
der ausweglos in eine Sackgasse führt. Mitten in einer lauen 
Sommernacht sitzen sie und trinken Wein, aber der 
Campingtisch steht zwischen ihnen wie der Schlagbaum 
einer Grenze. 

»Ich war an der Schule«, sagt sie, »aber ich habe mich 
nicht getraut reinzugehen. Heute Nachmittag.« 

Irgendwann, mitten auf der Landstraße, hat Karin Preiss 
angehalten, ist ausgestiegen und hat das Verdeck des Autos 
geöffnet. Ist nicht mal rechts rangefahren dazu. Etwas 
Melodramatisches lag in diesem abrupten, wortlosen Tun, 


fand Kerstin, aber danach war es besser. Windiger. 
Baumwipfel, Sterne, Laternen, sie saß mit dem Kopf im 
Nacken auf dem Beifahrersitz, für die Dauer einer Stunde 
beruhigt von der Gleichmäßigkeit der Bewegung. Und würde 
der Balkon nicht an der Vorderfront dieses Hauses kleben, 
denkt sie, sondern frei durch die Nacht gondeln, wäre es 
auch jetzt leichter. 

»Ich hab Sie gesehen, und ich hätte natürlich 
rauskommen sollen, aber dann hat Herr Granitzny mich 
eingeladen, bei ihm im Büro das Fußballspiel zu sehen. Was 
auch immer ihn dazu bewogen haben mag.« 

Eine Änderung seines Tonfalls glaubt sie zu bemerken. 
Etwas mehr Einladung, ein bisschen weniger Abgrenzung. 

»Sie meinen: Herr Granitzny interessiert sich für Fußball? 
Nein.« 

»Nein, natürlich nicht. Er ... was ist das Wort? Er bezeugt 
seine Anteilnahme an Dingen, die gesellschaftliche Relevanz 
besitzen, und schafft es dabei, vor sich selbst zu verbergen, 
dass er in Wahrheit mit Leib und Seele bei der Sache ist.« 

Sie sind beide dankbar für den Themenwechsel, und 
während Weidmann erzählt, fühlt Kerstin sich tiefer in den 
Balkonstuhl sinken. Von den Bäumen im Landratsamtpark 
weht in Brisen kühlere Luft heran wie aus einer geheimen 
Quelle. Vorhin, anlässlich ihrer deplatzierten Bemerkung 
über Viktoria, schien ihr, Thomas Weidmann unterdrücke 
den Drang, die Anspannung des Moments in einem Lachen 
aufzulösen, auf Kosten dieser Frau, über die er ja ebenso gut 
einen billigen Witz hätte machen können. Hat er aber nicht, 
und jetzt im Nachhinein ist es diese Souveränität, die ihr so 
männlich an ihm vorkommt. 

»Sie hätten ihn beim Ausgleich sehen sollen.« Er ist kein 
guter Imitator, aber ein genauer Beobachter: Granitznys 
Torjubel, die Schweißarbeit seiner Konzentration und die 


künstlich aufrechterhaltene Nonchalance seiner 
Nebenbemerkungen - sie kann sich das alles genau 
vorstellen. Und wenn er so intuitiv weiß, was sie lustig 
findet, denkt sie, dann sitzt ein Teil derselben Intuition 
vielleicht auch in seinen Händen. Hat schließlich beides mit 
Sensibilität zu tun und ist das Gegenteil jener 
Tollpatschigkeit, die sie an Männern nicht ausstehen kann. 
Im Übrigen weiß sie: Ihrem Lachen ist anzusehen, dass es 
zwar nicht gespielt, aber auch nicht spontan ist, sondern der 
bewusste Versuch, Weidmann für seine Erzählung ein 
Dankeschön zu bezeugen. Automatisch moduliert sie ihr 
Lachen, und er reagiert ausgesprochen präzise: Beschränkt 
die Imitation auf ein paar Grimassen und macht ironische 
Kommentare, sowohl zum Spiel als auch zu Granitznys Art, 
sich dafür zu begeistern. Mit anderen Worten: Sie flirten. 
Erste kleine Einsätze auf Rot werden gewagt. Kassiber mit 
wortlosen Subtexten gehen hin und her. Und so plötzlich wie 
die Atmosphäre des Gesprächs schlägt ihre Stimmung um in 
eine Freude, die vielleicht ebenso naiv ist wie die des 
fußballbegeisterten Schulleiters. Laue Nacht und kühler 
Wein, und der Mann ihr gegenüber trifft den Ton mit einer 
Sicherheit, die weder traumwandlerisch noch zufällig ist, 
sondern Ausdruck seiner Feinfühligkeit. Gepaart mit 
Intelligenz. Der Balkon ist eine Gondel, beginnt leise zu 
schaukeln, so wie die Sessel des Lifts auf der Sackpfeife. 
»Sie können gut erzählen«, sagt sie, als er fertig ist. 
»Diese Frau, Viktoria«, erwidert er ohne Übergang, »hatte 
ich vorher nie getroffen. Eine Bekanntschaft aus dem 
Internet. Der Club als Treffpunkt war ihre Idee, ich hatte den 
oder einen anderen Ort dieser Art vorher noch nie besucht. 
Tja.« Sein Schulterzucken wirkt nicht ratlos, sondern eher 
so, als wollte er durch kurze Bewegung testen, ob eine 


gewisse Last von ihm genommen sei. Bitte sehr, Sie wollten 
es ja unbedingt wissen. Sind Sie jetzt zufrieden? 

Wieder bleibt ihr nur ein Nicken. Die Gondel steht, der 
Wind weht weiter. Betrogen fühlt sie sich nicht, aber 
überrumpelt, und für einen Moment hat sie einfach nicht 
das passende Gesicht parat. Irgendwo in den Lahnwiesen 
brennt ein Lagerfeuer. Und war da eine Andeutung von 
Schlussstrich in seiner Bemerkung? 

»Finden Sie nicht auch«, fragt er, »dass dieses Wort 
»Internetbekanntschaft< einen merkwürdigen Klang hat? Auf 
entlarvende Weise zeittypisch, unernst und irgendwie 
secondhand? So eine Art Symptomwort.« 

»Besser als >Katalogbekanntschaft««, sagt sie ohne 
nachzudenken, während das Wort >Internetbekanntschaft« in 
ihr genau die Art von nebulösem Unbehagen verbreitet, auf 
die er angespielt hat. Will er sich ihr erst einmal von seiner 
drittbesten Seite zeigen, um nicht eines Tages gezwungen 
zu werden, seiner besten treu zu bleiben? Noch einmal, und 
diesmal mit einer mehr versöhnlichen als fordernden Geste, 
schiebt sie ihm ihr leeres Glas hin. Der Alkohol dämpft ihre 
Enttäuschung, erstickt sie geradezu im Keim neuer 
Hoffnung. Vielleicht wollte er das nur hinter sich bringen, um 
nicht später in einem noch ungünstigeren Moment drauf 
gestoßen zu werden. 

»Zum Wohl«, sagt sie. Sie hat ein Kind großgezogen, sie 
weiß, was Geduld heißt. Aber mit secondhand wird sie sich 
nicht zufriedengeben. 


Erst später, als sie erzählt, wie es zu ihrem Besuch im Club 
kam, beginnt er dunkel zu ahnen, dass er sich noch einmal 
getäuscht hat. Immer ist sie ihm einen Schritt voraus, 
besonders dann, wenn er glaubt, sie zu überraschen. 


Bemerkungen, mit denen er gehofft hat, einen Effekt zu 
erzielen, laufen ins Leere ihres Nickens, so als würde er 
genau dann einem bestimmten Bild von sich entsprechen, 
das sie vorzöge revidiert zu sehen. Zwischendurch gibt ihr 
Lächeln ihm kleine Navigationshilfen, aber die meiste Zeit 
segelt er blind auf einem immerhin freundlichen Gewässer, 
fühlt sich ratlos, aber nicht unwohl und sagt sich 
gelegentlich, dass er schließlich kein Ziel verfolgt. Alkohol 
war schon immer ein verlässlicher Komplize im schwierigen 
Geschäft des Selbstbetrugs. 

Und Kerstin Werner sagt: 

»Natürlich war ich neugierig, aber gleichzeitig hatte ich 
das Gefühl, dass diese Neugier selbst bereits, wie Sie sagen 
würden, eine Art Symptom ist. Ich meine: Unter anderen 
Umständen ...« Sie hat sich inzwischen seitlich in den Stuhl 
geschmiegt und beide Füße auf die Kante der Sitzfläche 
gelegt. Eine Hand hält das leere Glas und die andere den 
Saum des Kleides, so dass die hellen Gipfel ihrer Knie nicht 
darunter hervorschauen. Er sitzt und schaut und wartet auf 
den Moment, da sie mit der freien Hand ihre Haare 
zurückstreichen wird, sachte gegen die Strömung der Nacht. 

»Es liegt nichts Beschämendes darin, alleine zu sein«, 
sagt er und erschrickt im selben Moment über seine Worte. 

Ihr Rücken wird sehr gerade. 

»Das glauben Sie nicht wirklich.« 

»Nein. Aber es stimmt trotzdem. Es stimmt, weil aus dem 
Gegenteil nichts folgt, das einem weiterhelfen würde. Wir 
neigen bloß dazu, uns viel mehr Verantwortung aufzuhalsen, 
als uns eigentlich zukommt. Und dann machen wir aus der 
Verantwortung Schuld. Schließlich Selbstvorwürfe. Wir 
schämen uns, obwohl niemand, der bei klarem Verstand ist, 
von uns diese Scham verlangen würde. Denn dass wir 
alleine sind, bedeutet ja gerade, dass es niemanden 


interessiert, ob wir uns schämen oder nicht. Verstehen Sie, 
was ich meine?« 

Ohne zu zögern, sagt sie »Ja«, erkennt die aufrichtige 
Intention seiner Worte an und sieht von einer Prüfung des 
Inhalts ab. Ein großer Schritt nach vorne. Als sie kurz darauf 
sein Bad benutzt, geht er in die Küche und legt eine zweite 
Flasche Riesling ins Eisfach. Die letzte Stunde vor 
Mitternacht ist angebrochen. Den ganzen Abend haben sie 
grölende Heimkehrer in den Straßen singen gehört. 
Lauthalsige, vollmundige Triumphgefühle in Schwarz-Rot- 
Gold. Morgen werden die Zeitungen vom ersten Sieg seit 
vielen Jahren über einen sogenannten Großen schreiben, als 
wäre die deutsche Fußballnationalmannschaft ein 
Fünftklässler, der seit der Einschulung regelmäßig auf dem 
Schulhof verkloppt wird. Ein kollektiver Tommy Endler 
sozusagen. Weidmann geht zur Küchenspüle, wäscht sich 
das Gesicht und spült den Mund aus. Entweder sie kommt 
aus dem Bad und kündigt ihren baldigen Aufbruch an oder 


Oder sie werden es tun, Punkt. Als er die Badezimmertür 
hört, verschränkt er die Arme und schließt für einen Moment 
die Augen, hört Kerstin Werners barfüßige Schritte im 
Wohnzimmer und dann in der Balkontür ihre erstaunte 
Stimme: 

»Nanu?« 

»Hier«, ruft er durch den Flur. 

Vielleicht ist es, weil sie barfuß läuft: Als sie durchs 
Wohnzimmer zurück in die Küche kommt, weiß er genau, 
dass sie nicht vorhat, demnächst nach Hause zu gehen. Und 
dass ihr so klar ist wie ihm, worin die Alternative besteht. 
Ein Gedanke ohne Triumph, beinahe ohne Erregung. Zur 
hintergründigen Banalität des Ganzen gehört schließlich, 
dass man vorher nicht weiß, ob man sich hinterher besser 


oder schlechter fühlen wird. In welche Art von Stille man aus 
dem Taumel erwacht und ob Taumel überhaupt das richtige 
Wort ist für die beim ersten Mal immer jähe Intimität. 

»Ich hab noch eine Flasche kalt gestellt«, sagt er. »Dauert 
einen Moment.« 

Sie nickt und steht einen Meter entfernt von ihm. Reglos 
in Reichweite. Verreibt die Feuchtigkeit ihrer Hände und 
sagt: 

»Sie hatten einen langen Tag. Sie müssen sagen, wenn ich 
gehen soll.« 

»Ich will nicht, dass Sie gehen.« 

Sie legt den Kopf schief, zum ersten Mal offen kokett, und 
der kleine Schritt, den sie auf ihn zu macht, reicht aus, um 
ihre Hände zusammenzuführen. Die Kuppen ihrer Finger 
streifen über seine Handflächen, bevor sie sich mit den 
anderen Fingern verschränken. So stehen sie still für einen 
Moment, ein Zwei-Personen-Rahmen für den enger 
werdenden Raum zwischen ihren Körpern. Spielraum. Der 
Impuls zurückzuweichen wird darin gefangen und löst sich 
auf. Bis gerade eben hätte er sich noch so oder anders 
entscheiden können, jetzt sind sie für einander 
unausweichlich geworden. Nah genug, dass er außer Parfüm 
das Aroma ihrer Haut und Haare erahnt, ein Fluidum aus 
offenen Poren. Bis zu ihren Handgelenken reichen seine 
Daumenspitzen, fahren über Puls und Sehnen, erahnen das 
Echo eines fernen Herzschlags. Wegen der Dunkelheit in der 
Küche bleibt ihr Blick höhlenhaft, ein Glimmen, das er als 
Bitte um Sanftheit versteht. 

Dann zerfällt die Wirklichkeit ganz unauffällig in ein 
harmonisches Zusammenspiel von Nuancen. Die Lust, weiß 
er, ist vorgelaufen und wartet geduldig auf ihren Einsatz. 
Einstweilen erweisen sich Hände als Organe der Weisheit, 
die nach kurzer Begegnung wieder getrennte Wege gehen: 


Seine ihre Unterarme entlang, ihre seinen Oberkörper 
hinauf. Zwischen ihnen schmilzt der Raum und schwillt die 
Zeit, füllt jeden Moment bis zum Platzen und geht dann 
doch so unmerklich in den nächsten über, als wäre bereits 
alles eins. Auf Schulterhöhe erlaubt er seinen Fingerspitzen 
einen Blick unter ihr Kleid, ein kurzes Balancieren über ihr 
Schlüsselbein. Schmale Schultern, ein schlanker Hals und in 
ihrer Haltung so wenig Gegenwehr wie Forderung. 

Er weiß, dass ihr Blick auf ihn warten wird in der nächsten 
kleinen Pause und dass eine Hemmschwelle bleibt, solange 
sie nicht reden. Sie wird ihn nicht noch einmal küssen so wie 
damals auf der Brücke. Unbedacht und ohne Wollen. Und 
dann muss er lachen, als er einen Hauch ihres Atems in 
seinem Gesicht spürt, noch bevor sie zu sprechen ansetzt. 
Den Geruch seiner Zahncreme erkennt er, und er kann sich 
nicht vorstellen, dass Kerstin Werner in ihrem ärmellosen 
Kleid eine Zahnbürste versteckt hat. 


Danke für die Veilchen, hat sie sagen wollen, als Andeutung, 
dass die gegenwärtige Annäherung eine Vorgeschichte 
besitzt, deren Kenntnis sie miteinander teilen. Den ganzen 
Abend hat sie auf eine Gelegenheit gewartet, ihm diesen 
Satz zu sagen, um die Dinge ins Rollen zu bringen, und 
obwohl das jetzt überflüssig geworden ist, will sie die Worte 
trotzdem noch unterbringen in der kurzen Pause vor dem 
Kuss. Aber Weidmanns Lachen lässt sie innehalten. 

»Wenn Sie jetzt lachen, werde ich hinter Ihrem Rücken 
nach einem Küchenmesser tasten und Sie erstechen.« 
Tatsächlich streckt sie die Hände aus und schmiegt sich 
enger in die Umarmung. Die Pause ist ihr nicht 
unangenehm, sondern kommt ihr vor wie ein kurzer Dreh an 
einem Überdruckventil. Seine Arme schließen sich um ihren 


Rücken. So haben sie damals auf der Brücke gestanden, in 
der Stille nach dem Kuss, und wieder registriert sie mit 
Wohlbehagen seine Körpergröße, das Zusammenstimmen 
ihrer Proportionen. Genug Masse, um sich dagegenzulehnen 
und dem Spiel seiner Finger auf ihrem Rücken zu folgen, 
dem kurzen Eintauchen seiner Hände unter die Oberfläche 
aus Stoff. Außerdem eine Oberfläche aus Zeit, angesammelt 
und abgelagert, und was darunterliegt, ist ihr selbst nicht 
mehr so vertraut wie früher. Jahre des Alleinseins stehen 
zwischen ihr und der Bereitschaft, sich das Kleid vom Leib 
zu reißen, um mit einem Mann ins Bett zu gehen, den sie 
kaum kennt. Und vor ihr steht Thomas Weidmann und 
scheint das genau zu wissen. 

»Nicht nötig«, sagt er. Sie spürt das Vibrieren seiner 
Stimme und seinen Atem auf ihrem Haar. Dann fährt sein 
Kinn über ihren Scheitel, hin und her, und sie fühlt sich 
ermutigt zu weiteren kleinen Fingerschritten auf seinem 
Rücken. Etwas mehr Lust wäre ihr lieber, ihrem 
Wohlbehagen fehlt das Drängende. Sie will mehr wollen als 
diese Umarmung und mehr Mut haben, als das Streicheln 
seines Rückens erfordert. Ihr Mund legt sich auf seinen Hals, 
findet die erste Frucht des fremden Landes: einen 
Adamsapfel, der unter ihrer Berührung zu zucken beginnt. 
Sein Griff wird fester, und sie glaubt eine Bewegung in 
seinem Schoß zu spüren. Halb geöffnet warten seine Lippen, 
und als sie zum ersten Mal seine Zungenspitze in ihrem 
Mund spürt, hat sich die Umarmung in Vorspiel verwandelt. 
Es ist nicht Ungeduld, was sie nach vorne drängt, eher die 
Suche nach dem Punkt, da der Lauf von der Bewegung des 
Bodens selbst aufgehoben wird. Kleine Anflüge von Panik 
schlagen ihr entgegen wie dünne Äste in der Dunkelheit. 
Vielleicht geht alles noch zu schnell, aber es ist ihre eigene 
Schuld: Sie, nicht er, hat vorhin das Signal zum 


Weitermarsch gegeben. Jetzt legen sich seine Hände um 
ihre Hinterbacken, und bestimmt überrascht ihn der 
fehlende Slip. 

Gegen sein kurzes Zögern intensiviert sie den Kuss. Seine 
Hand tastet sich weiter ihr Bein hinab, verharrt kurz am 
Saum des Kleides, und als sie mit einem Einatmen durch 
geschlossene Zähne antwortet, tastet sie sich an der 
Innenseite wieder hinauf. Und wieder hinab. Und beim 
nächsten Aufstieg hofft Kerstin, die Hand möge später 
umkehren ... oder gar nicht. Sie nimmt seinen Kopf in ihre 
Hände, findet mit der Zunge sein Ohr und freut sich über 
den ersten tieferen Laut, der seiner Kehle entsteigt. Gut 
fühlt es sich an, ein Männerhemd zu Öffnen und mit der 
Zunge zur Spitze des behaarten Vs vorzudringen, das der 
Stoff freigibt. Auch ohne die harten Muskeln, die sie dort 
früher einmal empfangen haben. Stattdessen die tröstende 
Qualität der Nicht-Perfektion, das Versprechen einer 
Nachsicht, die gewähren muss, wer sie selbst in Anspruch 
nimmt. Es ist eine Lust der warmen, sanften Art, die jetzt in 
ihr aufsteigt, aber genug für den nächsten Schritt. 

»Ich würde dir folgen«, sagt sie leise, »wenn du mir den 
Weg ins Schlafzimmer zeigst.« 


In einer idealen Welt wäre jetzt der Moment, da sie den Akt 
selbst hinter sich haben und in stiller Umarmung das 
Danach-Gefühl auf der Haut genießen, das ein gelungenes 
Davor ihnen bereitet hat. Kerstin Werner ohne Slip ist wieder 
nicht ganz die, für die er sie gehalten hat, und ob sie 
wirklich will, was sie tut, weiß er auch nicht. Aber um das 
herauszufinden, muss er sie beim Wort und an der Hand 
nehmen, raus aus der Küche. 


Das Schlafzimmer empfängt ihn dunkel und mit der Frage 
nach Verhütung. Es gibt Kondome - im Bad. Außerdem gibt 
es die Möglichkeit, das ihre Sorge sein zu lassen. Sie wird 
wissen, was sie tut, und er lässt ihre Hand los, um die drei 
Schritte bis zur Nachttischlampe zu gehen. 

»Vielleicht lassen wir die erst mal aus«, sagt sie. 

»Wie Sie möchten.« 

»... Kerstin, bitte.« Es ist ihr Tonfall, der ihn veranlasst, die 
drei Schritte wieder zurückzugehen und aus ihrem Schatten 
in der Tür einen gemeinsamen zu machen. Mond- und 
Laternenlicht fallen durch die transparenten Vorhänge ins 
Zimmer. Beinahe gefällt ihm die Umarmung jetzt besser, da 
er seine Erektion gegen ihren Schoß drücken fühlt, als wäre 
das überhaupt nicht wichtig. Seine Hände finden den 
Reißverschluss ihres Kleides und folgen ihm bis dahin, wo 
ein Knopf den Zipper versteckt. Das Bett ist nicht gemacht 
und nicht zerwühlt, halb aufgeschlagen. Mit einer Hand hält 
sie sich die Haare nach oben, damit sie sich nicht im 
Reißverschluss verfangen. Ein singender, abwärtsfahrender 
Ton. Warme Haut und eine Andeutung von Feuchtigkeit auf 
ihrem Rückgrat. 


Das Zimmer ist entrückt in seiner Dunkelheit und dem 
pergamentbleichen Licht von draußen. Ein Luftzug aus dem 
Flur streift über ihren entblößten Rücken. Dann das sanfte 
Geräusch von Stoff auf Haut. Ihr nackter Po. Das ist der 
Moment: Keine Geheimnisse mehr, und etwas an ihrer 
Nacktheit entzückt sie beide auf dieselbe Weise. Sie spürt, 
wie sein Griff sich verändert und die Art, wie ihr Fleisch sich 
anfühlt unter seinen Händen: Die wohltuende Unruhe von 
Körpern, die nicht mehr stillhalten wollen. 


So leicht wie das Kleid von ihr fällt sein Hemd von ihm ab. 
Ab jetzt sind keine Befehle mehr erforderlich, sie kann nicht 
mehr anders als nach seinem Gürtel greifen und dann nach 
dem, was ihr entgegenschnellt aus seiner Hose. Mit den 
Füßen streifen sie sich die letzten Fesseln ab. Ein kurzes 
Innehalten - dann hat er den BH-Verschluss geknackt und 
sie ihren Beschluss von vorher bekräftigt: Wird schon nicht, 
und das Datum verlangt auch nicht nach besonderen 
Vorkehrungen. Leichtsinn ist vielleicht nicht das Gebot der 
Stunde, aber was es zu verhüten gilt, ist vor allem eine 
Unterbrechung dieser gerade aufblühenden Sicherheit, das 
Richtige zu tun. In kleinen Schritten nähern sie sich der 
Bettkante, und in großen Schüben breitet sich die Lust in ihr 
aus. Eng umschlungen fallen sie in die Waagerechte. 

Sie ist schlanker, als er dachte. Jünger und mit einer 
elastischen Kraft ausgestattet, die seine Erregung durch die 
Andeutung von Widerstand steigert. Etwas sanft Wildes, ein 
Besitzenwollen, das sie im Zurücksinken die obere Position 
behaupten lässt. Was er mag. Instinktiv ... nein, bewusst 
sparen seine Lippen und Hände ihre Brüste aus, vorerst. Er 
liebt den fraulichen Schwung, mit dem ihre Taille in die 
Hüfte übergeht, ihr Kauern auf ihm, das Gewicht ihres 
Körpers. Haare im Gesicht und bissige Küsse. Das 
Beobachten kann er nicht sein lassen, aber es wird jetzt zu 
einem Teil des Genusses - das Wissen, dass sie alles Spiel 
hinter sich gelassen hat in der selbstvergessenen 
Konzentration ihrer Lust. 

Gerne würde sie Worte unter ihre Küsse mischen und ihm 
sagen, wie sehr sein männliches Laisser-faire genau das ist, 
was sie will. Wie er ihren Rhythmus annimmt und mit Armen 
unterstützt, die ihr stärker vorkommen als vorher. Aber dann 
sagt sie nichts, sondern richtet sich auf ihm auf, und mit 
einer Geste, für die sie sich selbst bewundert, greift sie 


hinter ihren Rücken, hebt ihr Becken und navigiert ihn in 
sich hinein. Überrascht von dem Laut, der ihrer Kehle 
entfährt und der Mühelosigkeit ihres Tuns, mit einem 
Schwindel aus Freiheit und Glück. Einem Schwanz in ihrem 
Schoß. 

Wie eine Blinde tastet sie mit beiden Händen nach seinen, 
und während er langsam ihren Bewegungen antwortet, 
beobachtet er die fast andächtige Gefasstheit ihres 
Gesichts. Geschlossene Augen, der Doppelstrich ihrer 
Lippen. Fest verschränken sich ihre Finger mit seinen, 
bewegt sie sich, als buchstabiere sie das stille Ausmaß ihrer 
Lust im ersten Auf und Ab. Alles Vertrauen in ihren 
ausgestreckten Händen. Er will nicht denken, dass es das 
erste Mal seit langem für sie ist, obwohl er es weiß. Zu 
glücklich fühlt er sich in seiner momentanen Passivität, der 
Reduktion auf sein lustspendendes Organ. 

Für einen Augenblick sind sie beide alleine mit sich, 
nahfern und nur seelenverwandt. Jeder auf seinem Gipfel 
davor. Ein Augenblick, in dem man Gedanken lesen könnte, 
wenn da welche wären. Kerstin lässt den Oberkörper nach 
vorne und ihr Haar auf sein Gesicht fallen. Keine Frage 
dringlich genug, um ins Spiel einzugreifen. Mühelosigkeit 
und Schweiß in winzigen Perlen. Er fasst nach ihrer Brust, 
und dann wird ihr Atem ununterscheidbar, scheint 
auszusetzen, schwankt und füllt sich mit heiseren Stimmen. 
Einfache Fahrt, bis ans Ende der anderen Welt ... 
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Manchmal hielt er inne inmitten des Trubels und fragte sich, 
was er fühlte. Glück war ein zu großes Wort und 
Gleichgültigkeit ein zu kleines, aber irgendwo dazwischen 
lag das Gefühl - eine Leichtigkeit, die sich nicht fassen ließ. 
Außerdem war er nicht mehr nüchtern, so wenig wie die 
anderen fünf- oder sechstausend Feiernden im 
Bergenstädter Festzelt, und auch auf Konstanzes Wangen 
zeigten sich diese roten Flecken, die sie immer bekam, 
wenn sie ein bisschen mehr trank. Alle standen auf Tischen 
und Bänken und verliehen ihrer Begeisterung Ausdruck mit 
lautem Gesang und einer Gebärdensprache, in der bizarrer 
Triumph zu liegen schien: Seht her, wie wir feiern können! 
Hier und da hatte man die Zeltplane an den Seiten 
hochgerollt, aber was an Frischluft hereinkam, mischte sich 
sofort unter diesen abgestandenen Sirup im Innern des 
Festzeltes, den kollektiven Atem des Grenzgangsfestes, der 
sich in blauen Wolken unter der Decke sammelte. 

Er leerte sein Glas und fühlte sich - gut. Er war es bloß 
nicht gewohnt, sein Befinden in so einfache Worte zu 
kleiden. 

Drei Grenzgangstage lagen hinter ihnen. Ungewohnte 
Mengen an Frischluft und Bier, dazu das frühe Aufstehen 
und die dörfliche Umgebung, für die Konstanze als 
Stadtmensch eine verkitschte, geradezu zärtliche 
Zuneigung empfand, die wiederum seine Eltern derart 
gerührt hatte, dass sie schon am Kommersabend zum Du 
übergegangen waren. Ein voller Erfolg also, Konstanzes 
erster Besuch in Bergenstadt. Vor allem seine Mutter war 
hin und weg von der jungen Frau aus Berlin, hatte seit drei 


Tagen glänzende Augen und vor Tätschel-Lust unruhige 
Hände. Sein Vater dagegen blieb sich selbst treu und um 
Sachlichkeit bemüht, stellte Fragen zum Fortgang der 
Bauarbeiten im früheren Mauerbereich. Gut bis befriedigend 
informiert, aber sichtlich stolz auf seine Vertrautheit mit den 
Berliner Verhältnissen. Ob die alte U 1 bald wieder 
durchfahre? (Er meinte die U 2.) Jetzt stand Konstanze 
neben Thomas auf der Bank, stieß ihn gelegentlich an der 
Schulter, wenn er das Mitschunkeln vergaß, und er bekam 
Lust, mit ihr alleine zu sein und sie von diesem 
Spaghettiträgertop zu befreien. 

»Wirst du müde oder hast du bloß kein Taktgefühl?« 
Wieder ein Knuff in seine Seite, ein Schweißfilm auf ihrer 
Stirn und dann die Mischung aus Salz und Bier auf ihren 
Lippen. Er legte seine Hand auf den schmalen Streifen Haut 
zwischen Top und Jeans. 

»Gefällt’s dir?«, fragte er. 

Sie nickte. Stumm und schön im Halligalli des dritten 
Abends. 

»Ist es gar nicht bizarr für dich? So als Außenstehende ...« 

Sie schüttelte den Kopf, und er tat es ihr nach. 

»Dieser ganze Provinzkram. Nein?« 

Woraufhin sie wortlos die Arme um seinen Hals legte und 
ihn noch einmal küsste, mit ein bisschen Zunge jetzt und 
dem Gewicht ihres Körpers gegen seinen gelehnt. In letzter 
Zeit hatten sie nicht häufig Gelegenheit gehabt, gemeinsam 
zu feiern, aber es gefiel ihm, wie Alkohol und Musik ihr 
Temperament noch steigerten, allen Gesten lustvollen 
Schwung verliehen und wie ihre Stimme diesen 
besitzergreifenden Klang bekam, wenn sie ihn >meinen Kerl« 
nannte. Er war gerne ihr Kerl. Es fiel ihm dann leichter als 
sonst, sein Schreibtisch-Ich abzulegen für die Dauer eines 


Abends und einfach mitzuschwingen im erhöhten Taktschlag 
von Konstanzes Ausgelassenheit. 

»Wir müssen mehr feiern«, sagte er in ihr Ohr. 

»Wir werden den ganzen Sommer feiern. Die Atlantikküste 
runter und wieder rauf.« 

»Willst du noch was trinken?« 

Sie nickte noch einmal, und er sprang von der Bank und 
kämpfte sich durch Richtung Theke. Sein Zeitgefühl hatte 
ihn verlassen, es begann das ausgelassene Einerlei einer 
Nacht ohne Sperrstunde, und einen Augenblick lang trieb er 
staunend in diesem promilleschwangeren Fluidum. Er hatte 
es geschafft. Vier Jahre Galeerenarbeit waren nicht umsonst 
gewesen, sondern hatten ihm erst ein summa cum laude 
und dann vor versammelter Mannschaft Schlegelbergers 
Ritterschlag eingebracht: Die vierte Assistentenstelle, die 
der alte Fuchs in zähen Verhandlungen für seinen Lehrstuhl 
rausgeholt hatte - die kriegen Sie, Herr Weidmann. Er hatte 
die Bewährungszeit genutzt, und nun nahm Schlegelberger 
ihn auf als einen der seinen. Willkommen im Club, hatte 
Kamphaus mit seinem maliziösen Lächeln gesagt. Im 
September ging es los, und bis dahin würden sie durch 
Frankreich und Spanien reisen und das Leben genießen. 
Konstanze hatte genug Sommer an der Ostsee verbracht 
und wollte endlich den Süden kennenlernen. Vier Wochen 
lang würden sie nur ihrer Lust und der Sonne folgen, und 
sobald er daran dachte, wollte er am liebsten seine 
Vorfreude laut herausschreien, hinein in den Lärm des 
Festzeltes. 

Er bestellte zwei Bier und stand gegen einen Pfosten 
gelehnt, bis Konstanze sich suchend nach ihm umdrehte 
und er sie mit einer Kopfbewegung zu sich einlud. Auf der 
Tanzfläche drehten sich einige Paare im behäbigen 
Bergenstädter Foxtrott. Er mochte den neuen 


Kurzhaarschnitt, der ihr Gesicht betonte, die dunklen Augen 
vor allem, die Aufmerksamkeit darin und das 
herausfordernde Glänzen. 

»Warum sollte es für mich bizarr sein?«, fragte sie, als 
hätten sie vor einer Sekunde noch davon gesprochen. 

»Dachte nur. Ist ja ein ziemlich rustikales Fest. Und dann 
die ganze Trinkerei.« 

»Gehört dazu.« 

»Und die trüben Gestalten.« Er spürte ihren prüfenden 
Blick auf sich, aber erwiderte ihn nicht, sondern peilte mit 
zusammengekniffenen Augen in den Dunst des Zeltes, 
erkannte Gesichter hier und da und bemerkte, mit wie 
wenigen Leuten er in den letzten Tagen gesprochen hatte. 
Außer seiner Familie gab es niemanden in Bergenstadt, den 
wiederzusehen ihn besonders freute. 

»Ich frage mich«, sagte sie, »warum du den Ort immer ein 
bisschen schlechter machen musst, als er ist. Mir gefällt’s 
hier.« 

»An Grenzgang macht Bergenstadt Spaß, aber 
einundzwanzig Jahre, da stellen sich gewisse 
Abnutzungserscheinungen ein.« 

»Oder Anhänglichkeiten, die man sich nicht gerne 
eingesteht.« 

Jetzt drehte er den Kopf in ihre Richtung und fühlte etwas, 
was noch neu war für ihn, weil er es erst seit diesem 
Sommer kannte, seit Träume es sich angelegen sein ließen, 
in Erfüllung zu gehen: eine Art von Souveränität, die sich 
innerlich wie Großzügigkeit anfühlte, wie ein Lächeln ohne 
Verstellung. Ungewohnt robust kam er sich vor. Es gefiel ihm 
sogar, wenn sie ein bisschen an ihm rumpiekste, auf der 
vergeblichen Suche nach versteckten Empfindlichkeiten. 

»Drei Tage und dann ab in den Süden.« 


»Fünf Mal am Tag fragst du mich, ob’s mir gefällt in deiner 
Heimat, aber du sagst nie: Ich hab eine gute Zeit hier.« 

»Ich - habe - eine - gute - Zeit - hier«, roboterte er, und 
sie tippte den Zeigefinger auf seine Nasenspitze und sagte: 

»Freak.« 

»Nein, du hast Recht. Es ist zwar ein trauriges Kaff, aber 
mir gefällt’s hier auch. Ich werde mich nach einem Haus 
umsehen.« 

Sie schüttelte den Kopf, und dann zog er sie so heftig zu 
sich heran, dass sie beide ihr Bier verschütteten. Nicht zum 
ersten Mal fragte er sich, ob Konstanze eigentlich das ganze 
Ausmaß seiner Erleichterung erahnte. Wusste sie, was 
dieser Aufstieg in die Vorzimmer des Olymps für ihn 
bedeutete? Man hatte ihn gerade zum Assistenten des 
großen Hans Werner Schlegelberger gemacht. Nicht >»mans, 
wohlgemerkt, sondern HWS persönlich. Willkommen im 
Club. Da brauchte Kamphaus gar nicht so herablassend zu 
lächeln. 

»Hier hat jemand seine Motorik nicht mehr unter 
Kontrolle.« Konstanze wischte sich über einen Fleck auf dem 
Top und zog sich den Träger gerade. »Wo sind deine Eltern? 
Deine Mutter wollte unbedingt ein ... Pfläumchen oder wie 
das heißt mit mir trinken.« 

»Die sind schon weg. Mein Vater konnte nicht mehr.« 

»Und deine Freunde? Du musst doch irgendjemanden 
kennen hier?« 

»Da vorne tanzt Onkel Heinrich, wenn man'’s tanzen 
nennen will. Wenn der von seiner Bank runterfällt, dann ist 
seine Hüfte endgültig hin.« Er zeigte mit dem Arm in die 
Richtung, in der der Bäckermeister auf einer Bank stand und 
im Takt der Musik seinen Gehstock schwang. Zwischendurch 
zog er den Hut und grüßte in alle Richtungen. Und hinter 
ihm in der Menge erkannte Weidmann seine Tante, die 


keinen Blick von ihrem Mann ließ, in einem fort den Kopf 
schüttelte und sich mit Sicherheit genau den Fall ausmalte, 
von dem er gerade gesprochen hatte. 

»Den hab ich heute auf dem Frühstücksplatz getroffen, als 
du unter der Fahne warst. Ich hatte das Gefühl, dass er nicht 
mit mir reden wollte, also standen wir eine Weile so da, 
schweigend, und plötzlich dreht er sich um und sagt: Der 
Sozialismus kommt wieder. Ich erleb’s nicht mehr, aber er 
wird zurückkommen.« 

»Typisch Heinrich.« 

»Soll heißen: Der meint das ernst?« 

»Es ist ihm ernst damit, das zu sagen. Heißt aber nicht, 
dass er auch dran glaubt.« 

»Sondern hofft?« 

»Vor allem macht’s ihm eben Spaß, das zu sagen. Hattest 
du das Gefühl, er will dich provozieren?« 

»Überhaupt nicht.« 

Er zuckte mit den Schultern. 

»Der verrückte Bäcker wird eben auch älter. Übrigens mag 
er dich, hat er jedenfalls gesagt unterwegs. Er meint, wir 
sollten heiraten, bevor’s zu spät ist.« 

»Wann ist es zu spät?« 

»Früher als man denkt, sagt Heinrich.« 

»Heinrich, also.« Mit einem Nicken schloss sie das Thema 
ab und kam auf das vorherige zurück. »Aber sonst, du wirst 
doch noch mehr Leute kennen.« 

»Ist dir langweilig alleine mit mir?« 

»Ja«, sagte sie und grinste von Ohr zu Ohr. »Im Ernst: 
Schulkameraden zum Beispiel. Und zeig mir eine Frau, in die 
du früher richtig verknallt warst.« 

»Da gibt’s nur eine, und die sitzt wahrscheinlich zu Hause 
bei ihren Kindern. Gestern am Frühstücksplatz hab ich sie 
getroffen und fast nicht erkannt.« Selbst der Name war ihm 


erst nach einem Moment peinlichen Zögerns eingefallen: 
Susanne. Grund eines melancholischen Sommers nach dem 
Abitur und jetzt eine alterslose Frau zehn Kilo über ihrem 
Idealgewicht. Nach >Wie geht’s denn so?« und >Wo bist du 
denn jetzt?« war alles gesagt gewesen; mit seinem Bierglas 
in der Hand hatte er sich umgesehen auf dem 
Frühstücksplatz, auf der Suche nach der nächsten 
Bemerkung, nach irgendetwas Sagbarem, und war sich 
vorgekommen wie ein Wanderer in der Wüste, einsam 
zwischen leer gefegten Horizonten. Kein Wort weit und breit. 

Konstanze legte sich seinen freien Arm um die Schultern 
und griff nach seiner Hand. Er drückte das Gesicht in ihr 
Haar. 

Mit einem verlegenen Lächeln hatten sie sich schließlich 
voneinander verabschiedet, perplex ob des vollkommen 
gescheiterten Zusammentreffens, aber nicht in der Lage, 
wenigstens das in Worte zu fassen. 

»Wenn ich ehrlich sein soll«, sagte er, »was ich an 
Bergenstadt mehr als alles andere mag, ist, dass ich es 
geschafft habe, von hier wegzukommen. Sozusagen den 
Unterschied zwischen dem, wo ich herkomme, und dem, wo 
ich jetzt bin - das mag ich.« 

»Das Gefühl der Überlegenheit.« 

»Nicht Überlegenheit, ich bin einfach stolz auf das, was 
ich erreicht habe. Und warum nicht? Ich hab’s mir nicht 
erschlichen oder erschmeichelt. Ich habe Grund, stolz zu 
sein.« 

»Weil irgend so ein Sonnenkönig dir sagt: Gute Arbeit, 
guter Mann.« 

»A: Er ist nicht irgendein Sonnenkönig, sondern eine echte 
Koryphäe, und er kann gute Arbeit von Schaumschlägerei 
unterscheiden.« 

»Ich will dir ja nicht deinen Stolz nehmen. Und B?« 


»Ich weiß, aber du könntest ruhig ein bisschen stolzer auf 
dich selbst sein. Grund genug hättest du, du erlaubst es dir 
bloß nicht.« 

»B?« 

»Ich kann selbst auch gute Arbeit von Schaumschlägerei 
unterscheiden.« 

Ihr »Okay« signalisierte weniger Zustimmung als die 
Bereitschaft, ihm vorerst seine Meinung zu lassen. Ehrgeiz 
erregte Konstanzes Skepsis, und seinen akademischen 
Ambitionen begegnete sie vorzugsweise mit Ironie. Ihr war 
der Neid nicht entgangen, mit dem er drei, vier Semester 
lang die jungen Mandarine an Schlegelbergers Lehrstuhl 
beobachtet hatte: Keine coolen Übermenschen mit Erfolg 
bei der weiblichen Studentenschaft, es war schließlich ein 
Historisches Seminar, in dem auch die Oberschicht dem 
Brillen- und Scheitelcode der Zunft gehorchte, aber 
trotzdem - auf ihre Weise überlegen kamen sie daher, 
intelligent und gebildet, schlagfertig und polyglott, ein 
bisschen arrogant, Kamphaus und die anderen. Ein bisschen 
so, wie er gerne wäre und Konstanze ihn nicht werden 
lassen wollte, aber das war okay. Es sollte ja spannend 
bleiben. Versuch bloß nicht, mir zu gefallen, hatte sie mal zu 
ihm gesagt und das ganz ernst gemeint. Er wusste, dass sie 
ihm in vielem überlegen war. Was würde er tun, wenn man 
ihm eines Tages mit der Arbeit gleich das ganze Land unter 
dem Hintern wegzöge? Konstanze hatte ein Jahr gejobbt und 
dann das Studium begonnen, das ihr vorher verwehrt 
geblieben war. Lernte Französisch an der Abendschule, 
obwohl sie es gerade nicht brauchte, aber das war der 
Punkt: Man wusste ja nie. Trotz seines Erfolgshungers kam 
er sich behäbig vor im Vergleich, und wenn er sich im 
Festzelt umguckte, dann sah er von dieser Behäbigkeit noch 
mehr. Hüftsteif und wohlgelaunt. Unter großem Jubel 


stimmte die Kapelle gerade den Grenzgangswalzer an, und 
die Tanzfläche füllte sich. Er fühlte sich gut und hätte 
trotzdem gerne dem nächstbesten Grenzgänger sein leeres 
Glas an den Kopf geworfen. Nur so. Wenn er genauer in sich 
hineinhörte, dann war da nämlich noch ein anderer Ton, 
dunkler und schriller, aber auf den hatte er jetzt keine Lust. 
Das war bloß der Ballast, der sich angesammelt hatte auf 
dem Weg des Aufstiegs, und mit Konstanzes Hilfe würde er 
den eines Tages auch noch loswerden. 

»Da tanzen zwei Frauen. Und da hinten noch zwei. Ist das 
normal in Bergenstadt?« 

»Notlösung wahrscheinlich.« Anita Becker erkannte er von 
weitem, im gewohnt schrillen Outfit, aber die schien mit 
ihrer Tanzpartnerin noch die Schrittfolge zu verhandeln. 

»Und wenn nicht, ich meine: Darf man hier offen lesbisch 
sein?« 

»Mir ist kein Fall bekannt. Aber falls du die da in dem 
komischen schwarzen Dress meinst, mit der blonden 
Tanzpartnerin, die ist garantiert nicht lesbisch. Das können 
dir hier zwei Dutzend Männer bestätigen.« 

»Auch noch so ein Alptraum von mir: dass alle, mit denen 
man mal was hatte, sich untereinander kennen und beim 
Bier ihre Erfahrungen austauschen.« 

»Provinz«, sagte er. »Es waren aber, wenn ich das richtig 
verstanden hatte, in deinem Fall auch keine zwei Dutzend.« 

Konstanze zuckte mit den Schultern, und er wischte den 
Gedanken beiseite und verfolgte Anita Beckers 
Tanzbewegungen, die nicht den Eindruck erweckten, als sei 
sie mit vollem Einsatz bei der Sache. Zwei oder drei Mal 
waren sie sich in seiner Kölner Zeit an der Uni über den Weg 
gelaufen, sie mit unverhohlener Verachtung für den 
Möchtegern-Intellektuellen, er mit verhohlenem Neid auf ihr 
Liebesleben beziehungsweise auf das, was er aus dem 


Bergenstädter Klatsch darüber zu wissen glaubte. Die 
Partnerin kannte er nicht; blond und gutaussehend, so weit 
er das durch Schwaden bläulichen Dunstes ausmachen 
konnte. 

»Ganz plötzlich«, sagte Konstanze, »hab ich keine Lust 
mehr.« 

»Wir schauen uns noch das Feuerwerk an, und dann 
gehen wir.« 

Aus Tausenden Kehlen wurden die letzten Zeilen des 
Grenzgangswalzers geschmettert, dann verschluckte der 
Jubel die Musik und füllte das Zelt wie einen prallen Ballon. 
Weidmann trank sein Bier aus und schaute sich um: Wenn 
Menschenmassen außer Rand und Band gerieten, hielt er 
sich lieber abseits. Nicht Teil dieser brodelnden Suppe sein, 
sondern still beobachten und sich bestätigt fühlen in der 
eigenen Randstellung - so hatte er es immer gehalten. 
Konstanze nannte es sein Distanz-Syndrom und arbeitete 
auf ihre Weise daran, es ihm auszutreiben: gab nicht nach, 
ließ bloß zwischendurch mal locker. Und nickte 
verständnisvoll, wenn er behauptete, nach Abzug der 
Hormone sei Liebe schließlich auch nur eine besonders 
virtuose Form von Geduld. 

»Vielleicht täuschen sich zwei Dutzend Männer einfach 
mal«, sagte sie jetzt, »jedenfalls haben sie sich gerade 
geküsst.« 

»Haben sie?« Seine Augen suchten nach dem Pärchen auf 
der Tanzfläche, aber als er sie fand, standen sich die beiden 
auf eine Weise gegenüber, die nicht nach dem Austausch 
von Intimitäten aussah. »Sicher?« 

»Auf den Mund.« 

»Show«, sagte er. Die Musik war verklungen, der Jubel 
verebbt, und während die Tänzer das Podium verließen, trat 
der Kapellmeister ans Mikrofon und kündigte den Beginn 


des Feuerwerks an. Alle sprangen von Tischen und Bänken. 
Wie durch den Hals eines Trichters strebte die 
Zeltbelegschaft nach draußen. 

»Gehen wir auch.« Sie zog an seiner Hand, und weil ihm 
der Satz von ihren gemeinsamen Kinobesuchen bekannt 
war, sagte er, was er dann immer sagte: 

»Ich will noch den Abspann sehen.« 

Nackt und im schmutzigen Weiß alter Laken blieben die 
Zeltwände zurück, nachdem sich die Massen verflüchtigt 
hatten. Er hielt Konstanze im Arm, ihren Hinterkopf an 
seiner Schulter, so dass sie nicht mitbekam, wie ihm 
plötzlich der Schweiß auf die Stirn trat und über die Schläfen 
lief. Das Zelt stank. Einzelne Betrunkene dösten auf den 
Bänken, zwischen denen Mitarbeiter der Bewirtschaftung 
nach Gläsern und Flaschen suchten. Auf einmal konnte er 
die Stimmen der Musiker hören, die sich auf der Bühne 
unterhielten, aber warum das die Übelkeit in seiner Kehle 
verstärkte, wusste er nicht. Von draußen wehten die 
chaotischen Laute des Rummels herein und das 
erwartungsvolle Summen der versammelten Menge. In 
Konstanzes Haar hing Tabakgeruch. Ein dummer Hund war 
er, dass er sich so mitreißen ließ von der elenden Leere, die 
eine Horde Betrunkener im Zelt zurückgelassen hatte, und 
trotzdem: Die Schäbigkeit setzte ihm zu. Auf dem Podium, 
allein, sah er Anita Beckers Tanzpartnerin von vorher, die 
mit starrem Blick die Szenerie beobachtete, als könnte auch 
sie nicht fassen, was sie sah - nichts. Gelesen hatte er von 
solchen Momenten begriffslosen Horrors, aber er erlebte es 
zum ersten Mal. Die Hässlichkeit sprang ihm ins Gesicht, 
und hätte er nicht mit dem Rücken gegen diesen Pfosten 
gestanden, von dem ihm Kondenswasser in den Kragen lief, 
er wäre einfach nach hinten umgefallen. 

»Was?«, fragte Konstanze. 


»Hm?« 

»Du quetschst meinen Arm.« 

Er löste den Griff, und sie drehte sich um, aber ins Gesicht 
sehen wollte er ihr nicht. Hielt ihren Kopf gegen seine Brust, 
als würde er sie trösten. Dann explodierte draußen die erste 
Rakete, und er glaubte durch die Zeltplane hindurch den 
grünlichen Magnesiumschein am Himmel zu erkennen. Ein 
langes »Ahhh« stieg aus tausend Kehlen in die Nacht. Er 
wünschte, ein gepacktes Auto stünde vor dem Haus seiner 
Eltern und sie könnten heute Nacht noch losfahren. Weg, 
nur weg. Aber er stand wie immer: Mit beiden Füßen auf 
dem Boden und dem Rücken zur Wand, gelähmt und bereit. 
Denn was kommen würde, würde kommen, langsam oder 
schnell. 

Er war schließlich kein Feigling, er ließ sich lieber frontal 
erwischen. 


Im blassen Blau des frühen Morgens sickert Licht durch die 
Vorhänge. Sie hat geträumt, und der Traum ist wie eine 
Blase geplatzt, und jetzt breitet sich das Wissen um sie aus, 
nackt in einem fremden Bett zu liegen. Ein süßer Schock 
lässt sie mit offenen Augen erstarren, und automatisch 
atmet sie tief und gleichmäßig weiter, als schliefe sie noch. 
So tief und gleichmäßig wie Thomas Weidmann neben ihr. 
Es ist ein anderes Zimmer, in dem sie aufwacht, ein Raum 
mit scharfen Konturen, nicht mehr das Schattenreich des 
gestrigen Abenteuers, sondern ein Ort im Hier und Jetzt. 
Ohne sich zu rühren, wandert sie mit den Augen die Wände 
entlang, über den Kleiderschrank, auf dem ein Koffer liegt, 


zur Kommode neben der Tür. Helle Tapete ohne Bilder. Sie 
horcht auf den Atem hinter sich und schließt aus einem 
Kitzel an ihrer Schulter, dass sein Gesicht ihr zugewandt ist. 
Sie spürt also den Atem eines Mannes auf der Haut, und das 
ist ein schwieriges gutes Omen, ein Signal, das sie vorerst 
weiter still liegen heißt. Eine Nacht bedeutet gar nichts, 
aber der Morgen hat kaum begonnen, das ist ihr Glück und 
ihre Folter, während sie mit einem namenlosen Sinn ihr 
Inneres abtastet nach den Spuren des Geschehenen. Außer 
leichten Kopfschmerzen findet sie keine. Und dann, noch 
bevor sie sich dessen bewusst wird, kämpft sie schon gegen 
den Wunsch an, in ihrem eigenen Bett zu liegen, während 
der Tag heraufdämmert und ein Wecker auf dem Nachttisch 
zehn nach fünf zeigt. 

Manchmal hasst sie ihre eigenen Wünsche. 
Entgegenzusetzen hat sie dem nur die Erinnerung an die 
vergangene Nacht, an den Akt selbst, aber dann kommt 
Daniel zur Hintertür ihrer Gedanken herein und fragt, ob sie 
ihn eigentlich dem Gespött seiner Mitschüler preisgeben 
wolle. Fragt es auf seine Art: 

Willst du mich verarschen? 

Gestern beim Mittagessen hat sie ihn zuletzt gesehen, 
später nur die Treppe runtergerufen, sie fahre jetzt ins 
Krankenhaus. Seine Worte lassen ihr keine Ausflüchte. Der 
da sachte gegen ihre Schulter atmet, ist sein Klassenlehrer, 
und sie hat keine Ahnung, wie sie das ihrem Sohn erklären 
solle. Zwischen dem Kummer und dem Nichts würden 
gewisse Poeten den Kummer wählen, aber zwischen dem 
Ärger und der Ruhe, wie sieht es da aus? Zwischen dem 
Konflikt und der Einsamkeit? Der Komplikation und der 
Einfachheit? Fest steht, dass sie nicht in diesem Bett liegen 
bleiben kann, bis der Morgen vollends angebrochen und 
Daniel aufgestanden ist und wissen wird, dass seine Mutter 


nicht nur lange weg war, sondern gar nicht nach Hause 
gekommen ist. 

Sie streckt eine Zehe unter der Decke hervor. Soll sie ihm 
sagen, sie sei im Krankenhaus gewesen? Aber lügen kommt 
nicht in Frage, Mütter lügen ihre Kinder nicht an, auch wenn 
sie sich gerade in diesem Moment wünscht, etwas weniger 
Mutter zu sein. 

Und apropos Mutter. 

Mit einem Fuß in der Luft dreht sie sich von der Seite auf 
den Rücken, sinkt ins Kissen und versucht, näher zur 
Bettkante zu rutschen. Ob ihre Mutter schon wach ist, und 
wenn ja: Wie wach? Thomas Weidmann macht eine 
Bewegung mit dem Arm, schläft aber weiter. Mit zur Seite 
geneigtem Kopf sieht sie ihn an und würde ihm gerne diese 
Strahne aus dem Gesicht streichen, die ihm das Aussehen 
eines wirren Professors gibt. Würde gerne die Schultern 
zudecken und mit der Hand über die Haare auf seiner Brust 
fahren. Und sie möchte nach seinem Schwanz fassen und 
ihn in der Hand halten, das ganze weiche, haarige Bündel in 
seiner unerregten Harmlosigkeit - zum Zeichen, dass mehr 
als Sex sie verbindet. Stattdessen sucht sie in seinem 
Gesicht nach Spuren ihrer Zuneigung. Befragt ihre 
Erinnerung nach der Lage ihrer Kleidungsstücke, es sind ja 
nur zwei, und die Schuhe stehen im Flur. Die Handtasche 
wahrscheinlich noch auf dem Balkon. Fragt sich, ob er beim 
Aufwachen erleichtert, traurig oder gleichgültig feststellen 
wird, dass sie gegangen ist. Hauptsache, er öffnet nicht die 
Augen, während sie durchs Zimmer schleicht. 

Ohne die Decke zurückzuschlagen, windet sie sich aus 
dem Bett. Ihre Sachen liegen auf dem einzigen Stuhl, die 
muss er gestern auf dem Weg ins Bad dort platziert haben. 
Sie würde ihn gerne noch länger betrachten, aber sie hat 
das Gefühl, dass ihr Blick ein Kitzel auf seiner Haut ist, der 


ihn aufwecken wird, darum schlüpft sie aus der offenen Tür. 
Dann geht alles schnell, sie will nichts weiter, als nicht 
gesehen zu werden, auch im Treppenhaus nicht, im Garten, 
auf der Straße. Erst im Auto hält sie inne. 

Reglos hängen Wolken am Himmel. Vögel zwitschern. Kein 
schöner Land, schießt ihr durch den Kopf, so 
zusammenhanglos wie der ganze Morgen. Im Rahmen ihrer 
Frontscheibe die morgenleere Grünberger Straße. Die 
Anwohner scheinen ihre Vorgärten auf ähnliche Weise zu 
behandeln wie sie selbst früher ihr Schönschreibeheft: Es 
muss ordentlich aussehen, weil es ordentlich aussehen 
muss. Die Schrift ist der Spiegel des Charakters, hat die 
Grundschullehrerin mit dem strengen Dutt ihr eingetrichtert. 
Deren Name ist verschwunden, ziert sicher einen Grabstein 
irgendwo im Sauerland. 

Kerstin sitzt im Auto und hat das Gefühl, weinen zu 
müssen, bevor sie sich beruhigen kann. Oder erst ihren 
Tränen glauben zu können, wie aufgewühlt sie ist. Nicht mal 
eine Nachricht hat sie ihm hinterlassen. 

- Benimmst dich wie ein Backfisch, der sich aus Versehen 
hat gehenlassen. 

- Guten Morgen. 

- Statt dich einfach zu freuen. 

- Von wo schaltest du dich diesmal zu? Sie wirft einen 
Blick in den Rückspiegel, ordnet ihr Haar und zieht sich mit 
beiden Zeigefingerspitzen die Haut unter den Augen glatt. 
Weg mit den Tränen und dem hysterischen Getue! Anita hat 
ausnahmsweise Recht. 

- Ausnahmsweise? 

- Ich bin nie gewesen wie du und werde es auch nie sein. 
Für mich bedeutet das eben was. 

- Und zwar etwas Positives in diesem Fall. Richtig? 

- Vielleicht. 


- Es sei denn, du machst es kaputt, bevor ... 

Sie dreht das Radio an gegen Anitas Stimme und sucht in 
ihrer Handtasche nach einem Pfefferminz. Der Wein macht 
sich in der Kehle mit leichtem Sodbrennen bemerkbar. Es ist 
Samstag, ihr Bruder wird kommen übers Wochenende, 
damit sie die Behandlung ihrer Mutter besprechen. Ein paar 
Tage werden sie unter einem Dach wohnen, schlecht und 
recht miteinander auskommen und sich damit abzufinden 
haben, dass am Ende ... Behandlung hin oder her, danach 
kommt das Ende. 

- Ich kenne dich, sagt Anita von Musik unterlegt: Deine 
Mutter wird sterben, und du wirst dir Vorwürfe machen. Ihr 
Tod gibt dir die Möglichkeit, dein Leben zu ändern, aber du 
wirst dich dadurch bestrafen, dass du die Möglichkeit nicht 
nutzt. Ganz so als ob du durch den Verzicht auf die positiven 
Konsequenzen deine Schuld tilgen könntest. 

Überflüssig zu erwähnen, dass Anita so spitzfindig in 
Wirklichkeit überhaupt nicht ist. 

- Überflüssig zu erwähnen, dass es gar keine Schuld gibt, 
die du tilgen müsstest. 

Kerstin lässt den Motor an und rollt die Straße entlang bis 
zur nächsten Garageneinfahrt. Dort wendet sie. Immer noch 
keine Sonne über dem Schlossberg, und die Kastanien beim 
Landratsamt, die sie letzte Nacht vom Balkon aus gesehen 
hat, sehen blass aus im wolkengedämpften Licht. Einen 
Moment lang steht sie an der Kreuzung und überlegt, nach 
rechts abzubiegen, Richtung Stadt, um Brötchen zu kaufen 
fürs Frühstück. Ein einsamer Fußgänger kommt von dort den 
Kornacker herauf. Es ist, als ob sie tief durchatmen und 
Kräfte sammeln müsste für die einfachsten Entscheidungen, 
aber sie sitzt reglos hinter dem Steuer, bis der Fußgänger 
den schmalen Kiesweg überquert hat, der gegenüber der 
Grünberger Straße vom Kornacker abzweigt, an der 


Außenmauer des Landratsamts entlang, das gar kein 
Landratsamt mehr beherbergt, sondern die Kfz- 
Zulassungsstelle und das Kreisjobcenter. Aber den Park 
drum herum gibt es noch und ein paar Enten auf dem Teich. 
Dann bleibt der Fußgänger stehen und wendet den Blick, 
steht auf der anderen Straßenseite, ihr genau gegenüber, 
und durch die Frontscheibe hindurch sieht sie ihren Sohn an. 

Er trägt seine Jeansjacke gegen die morgendliche Kühle 
und hat eine Papiertüte der Bäckerei in der Hand. Schaut sie 
an ohne Erstaunen. »Uns liegen keine Meldungen über 
Verkehrsstörungen vor. Wir wünschen gute Fahrt.« Sie spürt 
das Auto nach vorne rollen und merkt dann erst, dass der 
Motor ausgegangen ist. Daniel legt den Kopf zur Seite. 
Fremd kommt er ihr vor, wie er da steht, mit der 
Brötchentüte in der Hand. Eine fremde Gestalt, die sich 
plötzlich in ihren Sohn verwandelt hat. 

Weil sie nicht weiß, was sie tun soll, zieht sie die 
Handbremse an und steigt aus. Bleibt in der offenen Tür 
stehen, als müsste sie sich erst noch überzeugen, dass es 
auch wirklich ihr Sohn ist. 

»Morgen«, sagt er. Vogelgezwitscher und feuchte Luft 
inmitten schlafender Häuser. Die leeren Parkbuchten vor 
dem Landratsamt. 

»Morgen«, sagt sie. 

Sein Gesicht ist es. Immer noch pickelig und unreif, aber 
ohne das Abweisende und Spöttische, stattdessen ruhig und 
mit einer Gefasstheit, die sie im nächsten Moment 
beunruhigen wird, aber jetzt nicht. Jetzt steht sie im 
schwarzen, ärmellosen Kleid in der offenen Autotür, hinter 
der sie sich das Kleid gestern angezogen hat auf dem 
Parkplatz der Sackpfeife. Manchmal sind es diese einfachen 
Dinge, die die eigenen Gedanken aus der Bahn werfen, über 
die man nicht hinwegkommt, das Banale und Verrückte, aus 


denen das Leben besteht, so wie alles andere aus Atomen 
und Molekülen. 

»Du bist überraschter als ich«, stellt er zufrieden fest. 

»Ja«, sagt sie nur. 

»Und du stehst schlecht, mitten auf der Kreuzung.« 

»Wo kommst du her?« 

»Fahr erst mal da weg.« Mit dem Kinn zeigt er in die 
Grünberger Straße, aus der sich ein Fahrzeug nähert. Also 
noch einmal den Wagen anlassen, zehn Meter fahren, dann 
steigt Daniel ein, und während der halben Minute bis rauf 
zum Rehsteig redet nur das Radio. Singt, genauer gesagt. 
Vor dem Gartentor hält sie an. 

»Also, wo kommst du her?« 

»Aus dem Krankenhaus.« 

Mit nervösen Fingern zieht sie den Autoschlüssel ab und 
sieht die Straße entlang, in der sie seit fast sieben Jahren 
wohnt. Die Dämonenkolonie Rehsteig. Sie lauern überall. 

»Was ist passiert?« 

»Die haben angerufen, als du nicht da warst. Es gab ja 
gestern eine weitere Untersuchung, CT oder so ähnlich, und 
der Befund war nicht günstig. Irgendwo ist Blut, wo keins 
sein soll. Und kurz nach der Untersuchung hat Oma das 
Bewusstsein verloren.« Er hat die Tüte auf die Ablage gelegt 
und sich im Sitz zurückgelehnt, und sie weiß, dass er sie im 
Sprechen ansieht aus den Augenwinkeln. Was er sagt, hat er 
sich vorher zurechtgelegt. Es wird der längste Text, den er 
seit langem gesprochen hat, jedenfalls zu ihr. Sie hat 
eiskalte Finger, weiß alles und nichts, und wo sie die Nacht 
verbracht hat, spielt keine Rolle mehr. 

»Gegen neun war das«, sagt er. »Also bin ich 
runtergegangen.« 

»Ins Krankenhaus.« 


»Sie haben ihr ein Einzelzimmer gegeben, und der Arzt 
meinte, wir könnten bei ihr bleiben.« 

»Wir?« 

»Ich in dem Fall.« 

»Und jetzt - ist sie alleine oder ist sie schon ...« 

»Hans ist bei ihr.« 

»Hans.« 

»Ich hab ihn angerufen, bevor ich losgegangen bin. Heute 
Morgen ist er gekommen. Gerade eben.« 

»Und du warst die ganze Nacht im Krankenhaus.« 

»Ja.« 

Danke, liegt ihr auf der Zunge, und dann sagt sie es doch 
nicht. Der Rehsteig bildet eine asphaltierte Schneise 
zwischen blühenden Gärten, und die Häuser der oberen 
Straßenseite sind nur in Ausschnitten zu erkennen hinter 
Geäst und Gesträuch. Morgendliches Zwielicht hängt 
bläulich und stumpf über den Grundstücken. Sie sucht nach 
einer Empfindung, die Daniels Worten entspricht, nach 
Angst, Schrecken oder Panik, aber für den Moment mag sie 
nur die Art, wie er mit ihr redet: ruhig und offen. Außerhalb 
des Autos wird die Luft erfüllt vom Gezwitscher der Vögel. 
Immer wieder springen ihre Gedanken aus der Bahn, 
vielleicht wacht Thomas Weidmann gerade auf, vielleicht 
wird ihr Bruder sie im Krankenhaus mit Vorwürfen 
empfangen, weil sie einen Sechzehnjährigen die Nacht am 
Bett einer Sterbenden hat verbringen lassen. 

»Was hat Hans gesagt?« 

»Nicht viel, es war auch noch kein Arzt da so früh.« 

»Aber was hat er gesagt?« 

»Ich hab ihn zum ersten Mal in meinem Leben heulen 
sehen, und irgendwie ...« Er legt den Kopf schief, nickt und 
wägt ab in Gedanken. »Nicht aus Schadenfreude oder so. 
Ich wusste bloß nicht, dass er an seiner Mutter hängt.« 


»Ich auch nicht.« 

»Tut er aber. Er muss ja um drei Uhr nachts losgefahren 
sein.« 

Sie dreht den Schlüssel so weit, dass die Elektronik des 
Autos funktioniert und lässt die Seitenscheibe an der 
Fahrertür herab. Brunners Zwergmispeln wuchern den 
ganzen Hang zu. Überall Vogelgesang, atonal und chaotisch. 
An ihre Mutter soll sie denken und liebt stattdessen ihren 
Sohn, dass ihr beinahe die Tränen in die Augen steigen. 
Über dem Schlossberg hellt sich derweil der Himmel auf zu 
einem ersten farblosen Scheinen. Wahrscheinlich ist dieses 
Fehlen von Erschrecken bereits ein Schocksymptom, eine 
Ausschüttung von Hormonen, die sich auf die 
entscheidenden Synapsen im Gehirn setzen und sagen: 
Schau doch mal, wie schön der Himmel. Irgendwann wird sie 
sie erreichen, die Realität mit ihrem niederschmetternden 
Gewicht, wird sie im vollen Lauf einholen und zu Fall 
bringen, aber jetzt, mit dem Ellbogen im Fensterrahmen und 
ihrem Sohn neben sich und - sie achtet nicht drauf, aber es 
ist dennoch da - einem ganz bestimmten Gefühl auf ihrer 
Haut, jetzt ist es, als würden Tod und Trauer an ihrer Tür 
klingeln, und sie wäre einfach nicht da. 

»War es schlimm?«, fragt sie. »Im Krankenhaus?« 

»Nein.« 

»Was hast du die ganze Zeit gemacht?« 

»Zeitschriften gelesen, aus dem Fenster geguckt, 
nachgedacht. Ich finde, du solltest mal fragen, wie ihr 
Zustand ist, Omas. Ich bin nämlich ziemlich gesund.« 

»Wahrscheinlich hab ich Angst, es zu erfahren.« 

»Hilft ja nichts.« 

»Also?« Sie fährt ihm durch die Haare, und er lässt es 
geschehen. »Darf ich vorher noch Danke sagen für das, was 
du getan hast?« 


Ohne ihren Blick zu erwidern, holt er einen Zettel aus der 
Hemdtasche. 

»Es ist eine Sinusvenenthrombose. Hat man beim ersten 
CT nicht feststellen können, weil es ein ... natives CT war. 
Jetzt beim Verlaufs-CT hat sich die Blutung gezeigt, genauer 
gesagt ein geplatztes Blutgerinnsel. Von der verstopften 
Vene vorher kamen wohl auch die Kopfschmerzen. Sie 
versuchen jetzt, das Blut zu verdünnen, um die Venen 
wieder durchlässig zu bekommen, aber erstens ist das 
riskant, und zweitens ist die Blutung ziemlich groß. 
Raumfordernd, nennt Schnösel-Doktor Hentig das. Und zur 
Prognose sagt er: Sehr ungünstig.« Noch einmal überfliegt 
Daniel den Zettel und faltet ihn zusammen. »Außerdem 
steht hier noch »Mittellinienverlagerungs, aber ich weiß nicht 
mehr, wo das hingehört.« 

Das Licht über dem Schlossberg sieht aus, als würde die 
Sonne hinter einer Wand aus Papier aufgehen. Sie greift 
nach der Hand auf seinem Oberschenkel. »Wir frühstücken, 
und dann fahre ich zu ihr. Willst du Hans in deinem Zimmer 
schlafen lassen oder soll ich das Sofa im Wohnzimmer für 
ihn beziehen?« 

»Als ob es nichts Wichtigeres gäbe«, sagt er und Öffnet die 
Beifahrertür. 

Sie wartet, bis er die Haustür aufgeschlossen hat, bevor 
auch sie aussteigt. Eine ganze Nacht lang hat sich der 
Eindruck eines nahenden Todes auf sein jugendliches Gemüt 
gelegt, in all seiner verstörenden Hässlichkeit. 
Währenddessen sie mit Thomas Weidmann geschlafen hat. 
Jetzt trägt sie an ihrem schlechten Gewissen wie an einer 
unhandlichen, aber nicht besonders schweren Last; sie muss 
nur häufig den Griff wechseln. Und dann wird es drauf 
ankommen, wie lang der Weg ist. 


Kühl empfängt sie das Haus, die dämmrige Diele. Daniel 
ist in der Küche beschäftigt, und sie geht ins Schlafzimmer, 
um sich umzuziehen. Betrachtet eine Weile das unbenutzte 
Bett. Sie wird frühstücken und dann das Sterbezimmer ihrer 
Mutter betreten, die Endstation, so wird es aussehen und 
riechen in seiner weiß getünchten Sterilität. Zum ersten Mal 
seit Jahren legt sie sich die Haare in einem Knoten um den 
Hinterkopf. Zieht eine Bluse an und einen dunklen Rock 
dazu. 

In der Küche steht Daniel mit einem Kaffeebecher in der 
Hand gegen die Anrichte gelehnt. 

»Seit wann trinkst du Kaffee?« 

»Seit er mir schmeckt.« 

»Solltest dich lieber ein bisschen hinlegen.« 

»Bin nicht müde.« 

»Und ist es nicht mehr üblich, dass wir am Tisch 
frühstücken?« Sie zeigt auf die Butterschale und die 
Marmeladengläser neben ihm. Gegenüber bei Meinrichs 
wird langsam ein Rollladen hochgezogen. Allgemeine 
Bettflucht in der hoffnungslos überalterten Anwohnerschaft 
des Rehsteigs. 

Wortlos schiebt Daniel ihr die offene Brötchentüte hin. 

»Offenbar willst du auch nicht wissen, wo ich die Nacht 
über gewesen bin.« Mit diesem Satz überrascht sie sich 
selbst. Sie will es ihm nämlich durchaus nicht sagen, oder 
will es doch, aber traut sich nicht, und kann trotzdem nicht 
widerstehen, an der Fassade dieser erwachsen wirkenden 
Diskretion zu kratzen, hinter der ihr Sohn sich verbirgt. Oder 
verbirgt er sich gar nicht? Ist das der Vorschein des neuen 
Antlitzes, das sich gerade aus der Schale seiner Unreife 
befreit und ihr beunruhigend souverän entgegenblickt? 

»Nein«, sagt er und macht sich den Mund frei. Das Hemd, 
das er trägt, muss neu sein und signalisiert einen Fortschritt 


auch in seinem Kleidergeschmack. »Aber ich weiß, wer in 
der Grünberger Straße wohnt.« 

»Und?« 

»Und was?« 

»Himmel, Daniel, deine Mutter ist ein Nervenbündel heute 
Morgen, merkst du das nicht? Sag was, mach einen Witz, sei 
böse auf mich, aber steh nicht so cool da, als wäre das alles 
nicht dein ...« Dann weiß sie nicht, wie sie den Satz beenden 
soll. Geschäft? Kram? 

»Leben?«, fragt er. 

Kopfschüttelnd greift sie nach einem Brötchen und beißt 
hinein. Immerhin: Hunger hat sie. Ansonsten kommt Daniel 
ihr zwar verwandelt vor, aber die Rollen zu Hause sind 
trotzdem gleich geblieben, und sie verfällt immer wieder in 
diesen flehenden Mutter-Ton, den sie selbst nicht ausstehen 
kann. Und dann setzt er noch eins drauf und sagt einen 
Satz, den zu hören sie niemals, auch nicht in ihren wildesten 
Gedankenrallyes erwartet hätte. Einen Satz meilenweit 
jenseits des Punktes, an dem sie ihren Sohn vermutet hat: 

»Ich lass mir von dir ja auch nicht vorschreiben, mit wem 
ich schlafe.« 


“xx 


Eigentlich fühlt er sich so, dass er gar nicht nachdenken 
müsste. Im Einklang mit sich und dem Wetter und einem 
Gefühl in den Gliedern, das nicht leicht zu beschreiben ist: 
als ob die Haut selbst sich erinnerte an den Kontakt mit 
ihresgleichen. Jede Pore durch sanfte Reibung geöffnet und 
dann sommerlichen Winden überlassen. Lange hat er nach 
dem Aufwachen im Bett gelegen und es sich nicht 


untersagt, am zweiten Kopfkissen zu riechen und zu denken: 
Weidmanns Heil. 

Das war um neun. 

Was sich später verändert hat, ist ihm verborgen 
geblieben, bis es sich in die Form dieser Frage gebracht und 
zwischen Frühstück und Mittagessen in seinem Kopf 
festgesetzt hat: Was hat sich verändert? Da dreht sich der 
Bezug des besagten Kissens bereits bei 95 Grad in der 
Waschmaschine. Seinen eigenen Gedanken merkt er den 
Schwung an, mit dem die vergangene Nacht ihn versorgt 
hat, den hellen Klang einer inneren Stimmgabel, der ihn 
länger als sonst unter der Dusche hält, weil ihm immer noch 
eine weitere Strophe dieser ollen Grenzgangsschlager 
einfällt. Der kindische Stolz des Mannes auf seine Potenz. 
Oder ist es etwas anderes? 

»Mehr«, sagt er sich mit einer weißen Schaumkrone aus 
Shampoo auf dem Haupt. Er kann sich noch gut erinnern, 
mit sechzehn oder siebzehn Jahren fest daran geglaubt zu 
haben, dass Erwachsene anders sind. Ernst - im Sinne von 
unkindlich, unalbern, unheilbar immun gegen den Stich des 
Hafers. Aber je älter er wurde, desto überzeugter war er, 
dass in seinem Fall die Wandlung zur Ernsthaftigkeit nicht 
stattfand. Und aus dieser Überzeugung hat er etwa seit dem 
dreißigsten Lebensjahr ein gefühltes Alter gewonnen, das 
seinem tatsächlichen um eine nicht unerhebliche 
Zeitspanne hinterherhinkt - egal für wie ernst andere ihn 
halten und damit nicht falschliegen, aber eben auch nicht 
richtig. Ernst zu sein ist Teil seines Berufs, und er macht sich 
nicht immer die Mühe, den Diensthabitus beim Verlassen 
der Schule abzulegen. Für wen auch? Mit anderen Worten, 
er hat darauf verzichtet, von seinem gefühlten Alter 
dauerhaften Gebrauch zu machen, und als er es jetzt tut, 
während er sich mit dem Handtuch die Haare trocken 


rubbelt, fragt er sich, ob die Macht der Gewohnheit ihm 
diese verknöcherte Ernsthaftigkeit schließlich doch 
aufgezwungen hat, so dass es starker Anreize bedarf, ihn 
einen Morgen lang empfinden zu lassen, was einmal sein 
alltägliches Lebensgefühl gewesen ist. 

Hat er seine Jugend verloren wie andere die Fähigkeit, 
Klavier zu spielen? Durch pure Vernachlässigung? 

Weidmann wäscht sich die Rasierschaumreste aus dem 
Gesicht, das ihm plötzlich mürrisch aus dem Spiegel 
entgegenblickt. Jedenfalls hat er sich eine Lebensform 
gewählt, die auf einem Fundament aus Pessimismus ruht, 
also dem besten Schutz gegen Enttäuschung, den 
menschlicher Geist je ersonnen hat. Und von diesem 
Fundament kann er nicht weichen. Nicht mehr. Keine Frau 
wird ihn von da weglocken, und sage sie mit noch so 
entwaffnender Offenheit, ein Orgasmus sei wirklich weit 
mehr, als sie von diesem Zusammentreffen erwartet habe. 
Und lache dabei so ungeniert, wie er es Kerstin Werner 
niemals zugetraut hätte. Es ist ein Sockel aus dem Stoff 
geplatzter Träume und gezogener Konsequenzen. Nichts, 
dem sich mit einem Lachen beikommen ließe. 

Weidmann geht auf den Balkon und fühlt sich gefangen. 
Ausgeschlossen vom Sommer über dem Ort, belästigt von 
sich selbst wie von einem aufdringlichen Gaffer. Wieder 
einmal wird er spazieren gehen, dabei intensiv nachdenken 
und wissen, dass er machtlos ist gegen das, was Konstanze 
völlig zu Recht seine »elende Schwarzseherei< genannt hat. 
Sie täuscht sich nur darin, sie für die Ursache des Übels zu 
halten, dessen Konsequenz sie im Lauf der Jahre geworden 
ist: des Rückzugs nach Bergenstadt in ein Dasein als Lehrer. 
Eine Kapitulation aus Trotz und ein zähes Festhalten an der 
Niederlage. Je länger er so lebt, desto wahrer erscheint ihm 
der Satz, dass man sich im Verlauf seines Lebens nur ein 


Mal verwandeln kann. Danach kann man sich nur noch 
verstellen. 

Er räumt die beiden Gläser vom Tisch und fragt sich in der 
Küche zum ersten Mal, warum sie eigentlich vor 
Tagesanbruch und ohne Nachricht das Weite gesucht hat. 
Eine Frage, die er als heilsamen Schock empfindet, weil sie 
so spat und so plötzlich kommt, mitten hinein in sein 
missmutiges Philosophieren über Verwandlung und 
Verstellung. 

Warum ist sie gegangen? 

Zurück auf dem Balkon, sucht er weniger nach einer 
Antwort als nach dem Gefühl, das die Frage in ihm auslöst. 
Seine einzige Chance besteht darin, sich selbst dabei zu 
ertappen, wie er häufiger, intensiver und mit mehr Wärme 
an sie denkt als an andere Frauen. Oder mit mehr Angst, sie 
könnte ihm durch ihr Verschwinden mitgeteilt haben, dass 
es bei einer Nacht bleiben solle. Das Grußlose deutet 
darauf, das Tilgen der eigenen Spur. Aber andererseits: Wie 
billig ist das und wie herablassend ihr gegenüber, diese 
Suche nach Indizien für ein Gefühl, das er gar nicht hat. Als 
wolle er seinen Verstand von ihren Qualitäten überzeugen, 
mit Gründen und Argumenten, die nicht weiter reichen als 
die Feststellung, bestimmte störende Eigenschaften könne 
man Kerstin Werner nicht nachsagen. Stubenrein und beißt 
nicht. 

Wie immer, wenn er so unzufrieden ist mit sich, will er 
Konstanze anrufen, um ihr mit ein paar zynischen Worten 
seinen Zustand zu schildern und sich von ihrer Reaktion 
überzeugen zu lassen, dass sie ihn zwar nicht mehr liebt, 
aber bis zur Gleichgültigkeit immer noch nicht vorgedrungen 
ist. Doch seit der Geburt ihres Kindes scheut er vor Anrufen 
zurück; Mutterglück ist eine Kategorie jenseits seiner 
Vorstellungskraft und er mehr denn je ein Eindringling aus 


der Vergangenheit, ein Fremder mit schmutzigen Schuhen. 
Es klingt absurd und stimmt trotzdem, dass auch nach 
Jahren der Trennung ihre Mutterschaft seine Einsamkeit 
noch vertieft hat. 

Zu Mittag isst er Brot im Stehen, dann geht er spazieren; 
langsamer als sonst, den üblichen Pfad zum Rehsteig hinauf, 
den Rundweg entlang, von dem aus man die Bundesstraße 
sehen kann, die zur Sackpfeife führt. Grüne Hügel, blauer 
Himmel, weiße Wolken. Schon als Kind ist er hier gelaufen, 
zusammen mit seinen Eltern. Tannen und Fichten, Birken, 
Buchen und Eichen. Unten in der Senke der Karlshütter 
Weiher, wo er zum ersten und einzigen Mal in seinem Leben 
Schlittschuh gelaufen ist und danach eine Woche im Bett 
gelegen hat mit Verdacht auf Gehirnerschütterung. Auf der 
anderen Seite Weiden, Wiesen und endloser Wald. Er folgt 
dem Weg über die Rehsteighütte hinaus, wo er leicht 
anzusteigen beginnt und kurviger wird. Lange 
Buchenstämme liegen im Graben, frisch geschlagen und 
noch hell an den Schnittstellen. Nur das Geräusch seiner 
Schritte auf dem Boden hört er, Blätterrascheln und das 
dumpfe Rauschen der Straße im Tal. Dann erreicht er einen 
sternförmigen Zusammenschluss von Wegen, bleibt stehen 
und sieht sich um im grünlichen Blätterschatten. Immer 
noch ist es früh am Tag, gerade zwei Uhr durch. Zu Hause 
erwarten ihn weder Arbeit noch Gesellschaft, und obwohl er 
eigentlich nur einen Spaziergang hat machen wollen, 
beschließt er jetzt, den ganzen Nachmittag zu wandern. Er 
hat das Gefühl, dass jeder Schritt weg von seiner Wohnung 
ein Schritt in die richtige Richtung ist. Das Tal links des 
Weges steigt an und läuft wie sein Weg auf jene Kuppe zu, 
wo er die Bundesstraße überqueren muss, um einem 
überwucherten Pfad zu folgen, der ihn zum Fuß der Skipiste 
führen wird. Hier und da wilde Himbeeren und ansonsten 


viel Chlorophyll, das er im Gehen zur Seite streicht in der 
Hoffnung, sich keine Zecken einzuhandeln. 

Wo der Weg nicht unter Bäumen entlangführt, trifft ihn die 
Sonne mit klebriger Intensität. Insekten stehen summend in 
der Luft, in merkwürdigen Konfigurationen. Sein Schweiß 
lockt Fliegen an. Je höher er steigt, desto üppiger wuchern 
die Pflanzen, verschwindet der Pfad unter Unkraut und 
hohem Gras. Zweimal glaubt Weidmann, von seinem Weg 
abgekommen zu sein, aber unter den Bäumen findet er die 
ausgetretene Spur im Boden wieder. Aus der sommerlichen 
Wanderung wird ein angestrengtes Stapfen im 
unübersichtlichen Gelände seiner eigenen Gedanken. Das 
Hemd klebt ihm am Rücken. Was würde Kerstin Werner 
denken, könnte sie ihn beobachten bei seinem Kampf mit 
sich selbst? Zwischen den Bäumen erkennt er bereits den 
kahlen Hang der Skipiste und an dessen Rand die Drahtseile 
des Lifts mit den langsam auf- und abwärtsgleitenden 
Sesseln. Es ist, als ob er auf einen Moment der Erleuchtung 
wartete, ein Platzen dieser Blase um ihn herum. Warum 
kann er sich nicht einfach untreu sein? Welcher perverse 
Drang befiehltt ihm festzuhalten gerade an jenen 
Eigenschaften, die er an sich am wenigsten schätzt? 

Weidmann tritt aus dem letzten Waldstück, das sich 
zwischen zwei kegelförmigen Hügeln hinaufzieht. Nackt und 
gelblich ragt die Skipiste vor ihm auf. Der untere, steilere 
Teil liegt bereits halb im Schatten, der flachere darüber 
entzieht sich seinem Blick. Nur das Dach der Bergstation 
glänzt in der Sonne. Mit einer Hand über den Augen 
betrachtet er die Szenerie, die graue Schlangenlinie der 
Superrutschbahn, auf der gerade zwei Schlitten bergab 
sausen. Mit der Verzögerung einer halben Sekunde erreicht 
ihn das Juchzen der Piloten. Doppelsessel schweben leer 
über den Bäumen, die Bügel geöffnet. Flutlichtmasten 


stehen nutzlos entlang der Strecke. Eine Landschaft, die 
nach Schnee verlangt und jetzt unvorteilhaft aussieht, 
gerupft und ihres Zwecks beraubt. Wo die Rutschbahn in 
einem flachen Stück ausläuft und an zwei in den Boden 
eingelassenen Autoreifen endet, stehen die beiden Fahrer 
auf und wuchten die Schlitten aus der Spur. Einen Moment 
lang glaubt Weidmann in ihnen zwei Schüler zu erkennen, 
aber es sind Fremde. Geländer aus Holz laufen 
trichterförmig zusammen vor dem Lifthäuschen, wo sich im 
Winter die Skifahrer drängen und jetzt eine Männergestalt 
sich aus dem Schatten löst, die Zigarette austritt und den 
beiden beim Einsteigen in den Lift behilflich ist. Die Schlitten 
werden an einen Haken an der Rückenlehne gehängt. 

Er wüsste gerne, was er erwartet hat, das ergäbe dann 
einen Maßstab, an dem der Moment sich messen ließe. So 
geht er ratlos die wenigen Schritte zum Lifthäuschen und 
fragt den Mann dort, ob man auch hier unten eine Karte 
lösen könne. 

Der Gefragte schraubt seinen Flachmann zu und 
antwortet mit einer Bewegung des Kopfes. Das Hemd 
abgetragen, die Jeans ausgebeult, und andere Adjektive 
würden Weidmann für das Gesicht auch nicht einfallen. 
Während er ihm folgt, steckt er das Portemonnaie wieder 
ein. Von der Fensterbank des Häuschens aus erreicht ihn 
Radiomusik. Ein kühler Hauch weht den Hang herab. Steif 
wie vor dem Erschießungskommando, bloß mit dem Blick 
über die Schulter stellt er sich auf eine Steinplatte im 
Boden, dann schaukelt der Sessel heran, die Sitzfläche trifft 
ihn in den Kniekehlen, und eine Wolke billigen Cognacs hüllt 
ihn ein, als der Mann den Bügel schließt. 

»Danke«, sagt Weidmann und schwebt davon. Nach 
wenigen Sekunden befindet er sich bereits auf Baumhöhe, 
dann nähert sich ein Summen, der Liftsessel rattert über die 


erste Stütze, und das Summen liegt hinter ihm. Ruhig und 
gleichmäßig zieht er durch die Luft. Hinter den Bäumen 
Bäume und hinter den Hügeln Hügel. Er wundert sich und 
weiß nicht worüber Die Luft trägt ihm keine Geräusche 
entgegen, nichts außer ihrer eigenen porösen Bewegung. 
Über ihm ein metallischer Arm, der mit verschweißter Hand 
in den Draht greift - daran hängt sein Leben. Er rattert auf 
die nächste Stütze zu. Langsam taucht der flachere 
Pistenabschnitt vor ihm auf. Leere Doppelsessel kommen 
ihm entgegen, und auch vor ihm schweben sie in 
gleichmäßiger Reihe, lauter artgleiche Gebilde, nur durch 
Nummern auf den Rücklehnen zu unterscheiden. 
Unmittelbar vor ihm gondelt die 12. Instinktiv hat er sich in 
die Mitte seines Sessels gesetzt, so als würde er dem 
Gleichgewichtssinn der Konstruktion misstrauen, aber jetzt 
rückt er zur Seite, lehnt sich zurück, atmet langsam. 
Worüber er sich wundert, fällt ihm auf, ist die 
Empfindungslosigkeit, die ihn manchmal befällt, das 
plötzliche Einfrieren von inneren Regungen unter einer Art 
von Anästhesie, die alles außer der direkten 
Sinneswahrnehmung ausblendet. Ein emotionales Vakuum, 
aber das wiederum ist wahrnehmbar und reizt ihn, so wie 
man beim Zahnarzt nicht aufhören kann, das taube 
Zahnfleisch mit der Zungenspitze zu betasten. Ob das die 
spezifische Art ist, wie er alt wird, vor dem Einsetzen der 
körperlichen Gebrechen? Auf einmal treibt er durch die Stille 
wie durch einen Alptraum. Als würde dieser Doppelsessel 
ihn bis ans Ende seiner Tage durch eine bedeutungslose 
Landschaft tragen, den einzigen Fahrgast einer entvölkerten 
Welt. Und unten beim Lifthäuschen stünde der Teufel 
persönlich, lachte hohl und schickte ihm mit dem 
Flachmann ein Prosit hinterher. 


Mit geschlossenen Augen kämpft er die Vorstellung nieder 
und weiß: Er müsste sein Leben ändern, damit es diesen 
Namen verdient, stattdessen treibt er zehn Meter über dem 
Boden durch ein verwaistes Naherholungsgebiet. Mit keinem 
Wort hat er Kerstin Werner bedeutet, dass er sie 
wiedersehen möchte. Und sie hat die Nachricht verstanden 
und sich im Morgengrauen aus der Wohnung geschlichen. 

Als er die Augen wieder öffnet, schwebt er bereits der 
Bergstation entgegen. Rechts unter ihm beginnen die 
Parkplätze. Ein halbes Dutzend Autos verliert sich darauf, 
und vor der Skihütte sieht er Sitzgarnituren und 
Sonnenschirme, eine Handvoll Gäste. Die Sonne steht tiefer, 
als er erwartet hat. Der Boden kommt näher, ein 
Hinweisschild rät zum Aufklappen des Bügels, das nächste 
warnt vor dem Rausfallen: Rotes Dreieck um ein purzelndes 
Männchen. 

Zu spät, denkt er. 

Der Helfer beim Ausstieg riecht nach billigem 
Rasierwasser statt nach Cognac, ansonsten sieht er seinem 
Kollegen im Tal ziemlich ähnlich. Weidmann geht ein paar 
Schritte über abgewetzten Mattenboden. Die Bergstation 
steht auf einer Hügelkuppe, die links in einen flachen Sattel 
hinabführt, wo im Winter gerodelt wird. Weidmann hält sich 
in der Mitte des Hanges, folgt den Spuren im hohen Gras zur 
Skihütte. Die Telefonzelle daneben ist sein Ziel. Beruhigt 
stellt er fest, dass sich unter den Kaffeegästen vor der Hütte 
niemand befindet, den er grüßen müsste. Eine Großfamilie 
offenbar, zu der auch die beiden Rutschbahnpiloten 
gehören. Mit einem Nicken geht er vorbei. Sucht im 
Gedächtnis nach ihrer Nummer und findet sie. Er hat keine 
Ahnung, was er Kerstin Werner sagen will. Oder Daniel, falls 
der drangeht. 


Die üblichen Obszönitäten zieren die Glaswände der Zelle. 
Jemand aus der Großfamilie muss eine Bemerkung über ihn 
gemacht haben, denn als er durch die Scheibe zurückblickt, 
begegnen ihm amüsierte Gesichter. Ein einsamer, nicht 
mehr ganz junger Mann, der am Wochenende 
Superrutschbahn fährt. Weidmann nimmt den Hörer von der 
Gabel und wirft fünfzig Cent in den Schlitz. 

Wollte nur mal hören, wie’s dir geht. 

Ich hätte dir gerne Kaffee gemacht. 

Du hast was bei mir vergessen - mich. 

Es tutet lange. Die Familie hat sich wieder von ihm 
abgewandt und wahrscheinlich beschlossen, den einsamen 
Spinner nicht zu provozieren. Die Doppelsessel des Lifts 
fahren auf und ab. Ist das, was er tut, bloß eine 
Kopflosigkeit, die auf überspannte Gedanken an einem 
Samstag Nachmittag folgt? Jedenfalls hat er schweißnasse 
Hände. Wie oft können wir erklären, was wir tun, hat er 
Kerstin Werner gefragt, gestern Abend auf seinem Balkon. 
Selten, aber der Versuch lohne sich trotzdem, hat sie 
gesagt. Und er denkt: Wie gut, dass es immer noch Worte 
gibt, die einen Anschein von Sinn erwecken. Die sich auf das 
Schweigen legen wie Herbstblätter auf einen Teich. So bunt, 
dass man das Schwarze darunter nicht sieht. 


13 


Sie hört den Schlüssel in der Haustür und gleich darauf 
seine Schritte im Vorflur, aber statt ihm entgegenzugehen, 
dreht sie nur das Radio leiser. Feuchte Hitze in der Küche 
lässt die Fensterscheiben beschlagen, durch die hindurch sie 
beobachtet, wie Kleinhnenn sich mit Handschlag und 
Verbeugung von einem ihr unbekannten Paar verabschiedet: 
Eine ausgesprochen unästhetische Verbeugung, ein 
Einrollen über seinem Kugelbauch, und in Richtung der Frau 
vollführt, sieht es aus wie die Androhung eines Handkusses. 
Wieder mal Interessenten, die ersten seit Wochen, aber ob 
sie dabei sind, zu Kunden zu werden, lässt sich aus der Art 
des Abschieds nicht erkennen. Ein Paar Mitte vierzig, sie in 
Rock und Bluse, er im Sakko ohne Krawatte. LDK- 
Nummernschild. Dass Kleinhenn seinen Mercedes als Erster 
startet und mit einem kurzen Quietschen der Reifen losfährt, 
deutet eher auf einen weiteren geplatzten Deal. Den 
zehnten, wenn sie richtig gezählt hat. Irgendwas scheint mit 
Meinrichs Haus nicht in Ordnung zu sein, und wenn sie 
ehrlich sein soll: Irgendwas daran gefällt ihr. Thomas hat im 
Frühjahr allen Ernstes vorgeschlagen, den verrottenden 
Leitungen unter dem Rehsteig 52 zu entfliehen und einfach 
ein Haus weiter zu ziehen, aber der Gedanke, in den 
ehemaligen Räumen der Meinrichs zu leben, erscheint ihr 
unpassend und geschmacklos. Nicht nur, weil sich an ihrer 
mangelnden Sympathie für die ehemaligen Nachbarn durch 
deren Ableben nichts geändert hat (erst sie, dann er, 
innerhalb von drei Monaten, wie Liebesvögel). Etwas stößt 
ihr unangenehm auf bei der Vorstellung, in dem Haus zu 
leben, auf das sie jahrelang bei jedem Blick aus dem 


Küchenfenster geschaut hat. Als würde sie permanent 
zurückblicken in die Vergangenheit. Die verrottenden 
Leitungen sind ein Ärgernis, sogar von Jahr zu Jahr ein 
größeres, weshalb sie jeden Freitag die Immobilienanzeigen 
im Boten studiert und hofft, demnächst eine neue Bleibe zu 
finden. In der Hornberger Straße gibt es 
Eigentumswohnungen, aber noch weiter den Hang 
hinaufziehen will Thomas nicht. Sei ihm zu protzig da, sagt 
er. Monsieur le Bürgerschreck. 

»Thomas?« Da sie keine Schritte hört, ruft sie über die 
Schulter seinen Namen und erschrickt zu Tode, als zwei 
Meter hinter ihr sein »Ja« erklingt. Mit einer Hand auf der 
Brust fährt sie herum und muss zwei Mal durchatmen, bevor 
sie sprechen kann. 

»Himmel, hast du mich ... Bist du unter die Indianer 
gegangen?« 

»Hugh. Den Regeln des Hauses gehorchend, zog Alter 
Büffel die Schuhe aus. Im Vorflur.« 

»Ich hab die Tür nicht gehört.« 

»Weil sie offen stand.« So wie die Küchentür, die er 
beinahe ausfüllt mit seinen Schultern, während er sie mit 
amüsierter, leicht spöttischer Miene anschaut, jeweils eine 
Hand rechts und links gegen den Türrahmen gestützt. 
»Geht’s wieder?« 

Immer noch klopfenden Herzens erwidert sie seinen Blick 
und nickt. Er hat die Hemdsärmel hochgekrempelt und 
schaut drein, als wüsste er was, was sie nicht weiß, und 
unter normalen Umständen würde sie die Neuigkeit auch 
gerne erfahren, aber es geht auf sechs Uhr los, und vor ihr 
auf der Anrichte steht das halbfertige Abendessen und 
verlangt ungeteilte Aufmerksamkeit. Leider besteht Kochen 
zur Hälfte aus Organisation - wäre es nur Gefühls- und 
Geschmacksache, wäre sie besser darin, an einem anderen 


Tag jedenfalls. Heute strebt ihr gesamter Seelenhaushalt 
ihrem Sohn entgegen wie ein aufgescheuchtes 
Empfangskomitee, sie kann sich einfach nicht auf die Arbeit 
konzentrieren. 

Wo ist das Kochbuch? 

Vorfreude kann ein ausgesprochen anstrengendes Gefühl 
sein, wenn man es so lange Zeit zu empfinden versucht. 
Ihre Hände kreisen jetzt über der Anrichte, aber sie weiß gar 
nicht mehr, wonach sie sucht. Der Schreck über Thomas’ 
plötzliches Auftauchen in der Küche ist in das diffizile 
Räderwerk ihrer Konzentration gefahren und blockiert es. 
Etwas von seinen Einkäufen braucht sie und muss daran 
denken, die Form für das Kartoffelgratin nicht mit Knoblauch 
auszureiben, denn Natalie hasst Knoblauch und würde sich 
das zwar nicht anmerken lassen, meint Daniel, aber das 
Gratin auch nicht anrühren, sondern es gewissermaßen 
höflich und unauffällig links liegen lassen. Und dafür 
verbringt sie ja nicht den halben Tag in der Küche. 

»Du machst mich nervös«, sagt sie. Er steht immer noch 
in der Tür, mit verschränkten Armen jetzt und gegen den 
Rahmen gelehnt - sie sieht es durch ihren Hinterkopf, mit 
der Rundumwahrnehmung der hektischen Hausfrau. 

»\Wie das?« 

»Wenn du so hinter mir lungerst wie ein Bär. Geh mir 
lieber zur Hand.« 

»Was soll ich tun?« 

»Gib mir als Erstes die süße Sahne.« 

Von Knoblauch abgesehen ist Nätty, wie drüben alle 
sagen, auch nicht kompliziert, hat sie sich versichern lassen. 
Auf dem jüngsten Foto jedenfalls sieht sie sympathisch aus 
und - Kerstin hat das nicht denken wollen, aber der Gedanke 
war schneller - etwas attraktiver, als sie sich die Freundin 
ihres Sohnes vorgestellt hätte: mit einem offenen Lachen, 


großen Augen und sichtlich im Reinen sowohl mit sich als 
auch dem Mann neben ihr, der einmal Daniel Bamberger 
war, aber jetzt eine Schildmütze trägt, keine Pickel mehr hat 
und aus dessen Gesichtsausdruck Kerstin stille Freude über 
die eigene Verwandlung herausliest. Außerdem liegt in 
seiner Miene eine Selbstzufriedenheit, die ihr bekannt 
vorkommt aus jener Zeit, die sie in Gesprächen 
notgedrungen »meine erste Ehe« nennt. 

»Nicht im Kühlschrank, in deiner Einkaufstasche«, sagt 
sie, weil Thomas die Küche durchquert, um ihre 
Arbeitsanweisung zu befolgen. Hinter ihr bleibt er stehen, 
und für einen Augenblick lässt sie das Suchen sein und die 
Hände sinken, in Erwartung einer zärtlichen Berührung und 
der Bereitschaft, diese zu erwidern. Es ist seltsam, dieses 
stürmische Verlangen nach einer Umarmung, das sie 
manchmal überfällt und trotz einiger gemeinsamer 
Symptome keine Lust ist, nicht sexuell, sondern eine Form 
stummer Gegenwehr, vielleicht den hektischen 
Bewegungen ähnlich, mit denen Ertrinkende schließlich 
beschleunigen, wovor sie sich zu retten versuchen (du 
übertreibst, würde Thomas sagen). Gegen das Erstarren, 
denkt sie mangels eines besseren Wortes, und natürlich 
gegen die Kränkungen, die einem irgendwann ausgerechnet 
der eigene Körper zufügt. Es gibt Tage, da erinnern die 
Schwankungen ihrer gefühlten Körpertemperatur an ein 
Börsenbarometer. 

Wo auch immer seine Hände sind, in ihrem Nacken nicht. 
Sie macht einen halben Schritt nach hinten. Am Nachmittag 
hat sie gedacht, dass sie ihre Vorfreude in den vergangenen 
Wochen vielleicht zu sehr für sich behalten hat, statt sie mit 
ihrem Mann zu teilen. Zwar ist es nicht sein Sohn, der zu 
Besuch kommt über Grenzgang, aber der Sohn seiner Frau, 
und genau genommen nimmt sie nicht ihm übel, dass ihm 


keine Vorfreude anzumerken ist, sondern sich, dass sie 
seinerseits erst gar keine erwartet. Erstens könnte er sich 
schließlich ihretwegen freuen, und zweitens ist Daniel älter 
geworden und hat nicht mehr viel gemeinsam mit dem 
zornigen Teenager, der die Besuche des Klassenlehrers im 
Haus >zum Kotzen« fand. Sie hat sich vorgenommen, das 
Thema im Auto zur Sprache zu bringen, aber Thomas’ Blick 
von gerade eben lässt sie denken, dass sie sich vielleicht 
getäuscht hat, weil er seine Gefühle zwar wie immer in 
Ironie verpacken muss, sie aber dennoch hat. Und immerhin 
liegt seine Hand jetzt auf ihrer Schulter, wenn auch steif und 
reglos. 

»... hab ich vergessen, fürchte ich.« 

»Die Sahne?« Ein sirrender Alarm in der Schläfe, dem 
Seismographen unter ihren Körperpartien. Sie braucht die 
Sahne jetzt. 

»Alles. Ich war gar nicht einkaufen.« 

»Nein«, sagt sie, und das meint sie wörtlich. Schon seit 
Monaten hat sie das Gefühl, stimmungsmäßig nicht mit 
beiden Beinen auf der Erde zu stehen, sondern über einen 
Steg aus morschen Planken zu laufen, von dem sie nicht 
weiß, welchen Abgrund er verdeckt; nur dass sie es schon in 
der nächsten Sekunde erfahren könnte, scheint gewiss. Aber 
am Ende ist all das vorsichtige Balancieren sowieso 
umsonst. Die einfachsten Dinge, etwa die Zubereitung eines 
Abendessens, erweisen sich als undurchführbar, und 
wahrscheinlich wird er als Nächstes um Entschuldigung 
bitten, so als wäre ihm nur ein weiteres kleines Missgeschick 
unterlaufen, eine Unachtsamkeit. Bedauerlich, aber 
menschlich. 

Seine Hand sitzt ihr wie eine Kröte auf der Schulter und 
ekelt sie geradezu an. 


»Sieh mich an«, sagt er. Nimmt die andere Hand auf die 
andere Schulter und dreht sie herum wie ... SO. 

Sie riecht den Hauch von Altenheim in seiner Kleidung, 
das scharfe Putzmittel, das dort in Unmengen benutzt wird 
und doch nicht ankommt gegen den Verfall, dessen Sporen 
sich an jeden hängen, der die Räumlichkeiten des Heims 
betritt. Dazu leichter Schweißgeruch aus seinem Hemd, weil 
er die Arme vor und zurückbewegt, als wollte er 
herausschütteln, was ihr wie ein Krampf in der Kehle sitzt. 
Sie weigert sich ihn anzusehen. Nein, nicht einmal eine 
Entschuldigung hält er für nötig, so sehr mag er sich jetzt, 
genau in diesem Moment, sie kann das noch mit 
abgewandtem Gesicht sehen, hören, spüren; wie er die 
Stimme eine halbe Oktave fallen lässt, um den Maßstab 
seiner Betroffenheit anzuzeigen, und langsam mit den 
Daumen über ihr Schlüsselbein fährt. Es ist seine Schuld, 
aber ihm steht der Sinn nicht nach Zerknirschung. Er hält 
sich längst für den Tröster und sensiblen Wiedergutmacher 
statt für den Verursacher der Chose. 

»Thomas ...« Geh zum Teufel und bleib eine Weile dort. Sie 
wäre wütend genug für einen Streit, aber ihr fehlt die Kraft. 
Wie kann er sich jetzt so mögen? Wie dieses falsche 
Verständnis produzieren, als gäbe es dafür in seinem Innern 
ein eigenes Organ? Denn in Wirklichkeit ist es vor allem 
Nachsicht mit sich selbst, die er hat, unbegrenzte 
Großzügigkeit gegenüber seinen eigenen kleinen Fehlern - 
sagen wir Marotten, nein, sagen wir Eigenheiten und nennen 
sie >charmant< - und gleichzeitig eine Blindheit für die 
Tatsache, dass sie sich aufrichtig bemüht und alles viel 
leichter wäre, würde er das auch tun. 

»Sieh mich an, Kerstin.« Stattdessen fühlt er sich bestätigt 
in seinem tiefen C, dem vokalen Balsam, den er über sein 


hysterisches Weib gießt. »Sag mir, du brauchst die Sahne 
unbedingt, und ich fahre los und hole sie.« 

Hat sie ihn gebeten, ihren Kopf gegen seine Brust zu 
legen? Mit beiden Händen wehrt sie seine Zärtlichkeiten ab 
und fährt sich mit den Zeigefingerspitzen über die Augen. 

»Mir egal.« 

»Was soll das heißen, mir egal?« 

»Was es eben heißt: Mir egal.« Sie befreit sich aus seinem 
Griff und wendet sich dem Chaos auf der Anrichte zu. Eine 
Installation von Alltagsgegenständen, die präzise spiegelt, 
was gerade geschieht: Die Konfrontation zwischen ihrer 
eigenen angestrengten Bemühung und seiner gelassenen 
Sabotage. Als ob er nicht wüsste oder nicht wissen wollte, 
welche Bedeutung dieser Tag für sie hat: das Wiedersehen 
mit Daniel, das Kennenlernen seiner Freundin, die auf eine 
Woche angesetzte Inszenierung von Familienleben. Ein 
Stück, dessen Absetzung vor vierzehn Jahren eine Lücke 
gerissen hat, die sich nie wird schließen lassen, aber sie hat 
sich vorgenommen, es diese eine Woche lang trotzdem zu 
genießen. Mit allem, inklusive der bangen Erwartung, dass 
Daniel ihr eröffnen wird, nach seinem Abschluss nicht 
zurück nach Deutschland zu kommen. Aber ihr Mann kann 
es nicht lassen, schon das bloße Wort »Familie< mit 
Spießertum und Verstocktheit zu assoziieren und alles in 
den vagen Bannkreis dieses lächerlichen Verdachts zu 
stellen, über dem er alleine erhaben thront: dass selbst ein 
gemeinsames Abendessen nur Maskenball ist und 
Eiapopeia, Selbstbetrug nach innen und Fassade nach 
außen. Manchmal bringt er es fertig, in diesem 
Zusammenhang von Ideologie zu sprechen. (Übrigens thront 
er nicht erhaben über allem, sondern ist sogar das 
bevorzugte Objekt seines eigenen Spotts, aber das kommt 
ihr so falsch und unreif vor, das übergeht sie einfach; wenn 


er damit anfängt, legt sie sich sofort in die Badewanne.) Wie 
kann ein Mensch gleichzeitig so feinfühlig und so grob sein? 
Karin meinte neulich, er sei vielleicht einfach unbewusst 
eifersüchtig auf Daniel, aber solche Phrasen treiben ihren 
Blutdruck erst richtig nach oben. Eifersüchtig auf die Liebe 
einer Mutter zu ihrem Sohn, wie krank muss man dafür 
sein? 

Abgesehen davon mag sie es nicht, wenn Karin über ihren 
Mann spricht, als wüsste sie, was in ihm vorgeht. 

Sie hat die Hände auf die Anrichte gestützt und blickt aus 
dem Fenster. Trockenes Sommerlaub bedeckt Meinrichs 
Einfahrt, der Rasen vor der Terrasse steht kniehoch, und die 
Hecke ist in einem Zustand, dass der alte Nörgler sich im 
Grab rumdrehen würde, wenn er davon wüsste. 

»Kerstin, ich warte.« 

»Worauf?« 

»Darauf, dass du Vernunft annimmst und mir sagst, ob ich 
jetzt einkaufen fahren soll oder ob es auch ohne die Sachen 
geht.« 

»Du hast den Einkaufszettel gesehen, oder? Du hast ihn 
gesehen. Und jetzt sind wir mal ganz vernünftig und fragen 
uns: Würde ich dir einen so langen Einkaufszettel schreiben, 
wenn es genauso gut auch ohne die Sachen ginge?« 

Er antwortet nicht, und sie hört das Klicken der Uhr an der 
Wand. Drei Minuten nach sechs. Landung des Flugzeugs in 
Frankfurt um 20 Uhr 21. Ihre Wut verwandelt sich in 
Erstaunen darüber, wie verschieden zwei Menschen sein 
können, und was für einen gewaltigen Umfang das Wort 
>Liebe< hat. Manchmal reicht Sprache nicht aus, ihn zum 
Ausdruck zu bringen, und man ist versucht, sich mit spitzen 
Gegenständen zu behelfen. 

»Vielleicht nicht genauso gut, aber ...« 


»Aber doch ungefähr, nicht wahr: Gratin ohne Sahne, 
Salat ohne Paprika, Grill ohne Anzünder, Eis ohne ...« 

»Grillanzünder ist ein gutes Beispiel. Wir haben nämlich 
einen Elektrogrill.« 

Sie dreht sich erneut um, sieht ihm ins Gesicht, sucht 
nach Spuren von Zuneigung und ist erstaunt, wie leicht die 
zu finden sind: in seinem Blick, der Mischung aus Müdigkeit, 
Verzagtheit und vielleicht sogar einem Anflug von Reue. 
Falten um die Augen hat er und angeschwollene 
Tränensäcke. Selbst im Streit sieht er so aus, als schaute er 
die Fernsehnachrichten und befände sich in stiller Sorge 
über den Lauf der Welt. 

»Du glaubst, wir reden über Kleinigkeiten, oder?«, sagt 
sie. 

»Ich glaube, wir reden darüber, dass ich vergessen habe, 
einen mir aufgetragenen Auftrag auszuführen, weil ich den 
ganzen Nachmittag in einem ...« 

Noch während er redet, beginnt sie den Kopf zu schütteln, 
und als sie zusätzlich die Hand hebt, verstummt er. 

»Lass deine Tante aus dem Spiel.« 

»Okay, aber ich glaube, wir sollten darüber reden, ob die 
ganze Idee mit dem Abendessen so gut ist. Um halb neun 
landet das Flugzeug, bis die beiden durch den Zoll kommen 
und ihr Gepäck haben, ist es halb zehn, und zurück in 
Bergenstadt sind wir frühestens um elf.« 

»Nach amerikanischer Zeit später Nachmittag, und die 
beiden haben Hunger. Thomas, ich hab dir gesagt, wenn 
mein Sohn nach zwei Jahren hierher zu Besuch kommt, dann 
koche ich für ihn, und du kannst das gerne unvernünftig 
oder überflüssig finden, aber ...« Aber du musst damit 
rechnen, dass ich dir das verdammt übel nehme! 

»Wieso kehren wir nicht unterwegs irgendwo ein?« 


»Wieso diskutieren wir darüber, ob ich ein Abendessen für 
meinen Sohn koche?« Ihre Stimme gewinnt an Volumen. 
»Wieso sitzt du nicht im Auto und bist unterwegs zum 
Supermarkt? Wieso glaubst du, mir einfach aufzwingen zu 
können, was du für vernünftiger hältst, indem du ignorierst, 
worum ich dich gebeten habe?« 

Ihr antworten Stille und das Ticken der Uhr und kurz 
darauf das Schließen der Haustür. Sie hört seinen Wagen 
starten und sieht ihm durchs Küchenfenster nach, als er den 
Rehsteig hinaufrolt und hinter der nächsten Kurve 
verschwindet. Fünf nach sechs. Um halb sieben wird er 
zurück sein, wenn keine Zeit mehr bleibt, seine Einkäufe zu 
verarbeiten. Stattdessen werden sie sich zusammen ins 
Auto setzen und schweigend nach Frankfurt fahren, froh 
über das Radio in ihrer Mitte. Irgendwann wird sie ihm kurz 
die Hand auf das Bein oder die Schulter legen, als Zeichen 
dafür, dass die erste Post-Streitphase abgelaufen ist. Er wird 
sich selbst anklagen, den Hauptteil der Verantwortung 
schultern und vielleicht noch einen Witz über seinen 
Starrsinn machen. An einer Ampel in Frankfurt oder im 
Parkhaus des Flughafens werden sie sich sehr kurz küssen. 
Wahrscheinlich Hand in Hand zur Ankunftshalle gehen. Eine 
wundervolle Transparenz umgibt das alles. Die gläserne Ehe: 
Wo sie herkommt und wo sie hingeht, der ganze Weg liegt 
offen da, und sobald man sich das klarmacht, weiß man 
überhaupt nicht mehr, wie Streit und Missverständnisse 
überhaupt aufkommen können. Sie steht in der Küche, 
massiert sich den Nacken und hätte Lust, mit ihm zu 
schlafen. Verrückt, oder? 

Mit einem Blick über die Anrichte stellt sie fest, dass sie 
nichts tun kann außer ein bisschen aufzuräumen. Während 
sie die Zutaten des Essens verpackt und zurück in den 
Kühlschrank stellt, nimmt sie innerlich den Faden wieder 


auf, den sie vorhin verloren hat: Vorfreude kehrt zurück, ein 
dicker Vogel mit kurzen Flügeln, dem es nicht leichtfällt, sich 
in der Luft zu halten. Natalie also heißt die Freundin, die 
Knoblauch verabscheut und es nicht mag, von Fremden 
umarmt zu werden, aber ansonsten ist sie wirklich 
überhaupt nicht kompliziert. Man kann sie auch einfach 
»Nät<e nennen. Und Daniel »Dän«e. Und den einsamen 
Einkäufer im Supermarkt >Tom«<. Wer sowieso der Meinung 
ist, dass familiäre Zusammenkünfte wie Maskenbälle sind, 
dem macht die Teilnahme unter falschem Namen vielleicht 
mehr Vergnügen. Sie jedenfalls wird sich die Freude über 
den Besuch nicht verderben lassen. Sie hat lange genug 
gewartet. 

»Nice to meet you«, sagt sie leise, lässt in der Küche alles 
stehen und liegen und geht hinaus in den Garten. 


Ihr erster Gedanke war: Was für ein Theater! Eine Mischung 
aus Karl-May-Festspielen und Großem Zapfenstreich, mit all 
den Reitern, Uniformen und Befehlen, als ginge es gleich ins 
Manöver. Fahnen wurden präsentiert, gesenkt und 
geschwenkt, Meldungen erstattet, Gesellschaften zogen ein 
und winkten fröhlich, und die ganze Zeit über stand Anita 
neben ihr auf dem übervollen Marktplatz und murmelte: 
»Was für eine Bauernshow.« Gewehre über und Gewehre ab 
(natürlich kein Gewehr weit und breit), präsentieren hier und 
präsentieren da, linksrum, rechtsrum, Peitschenknall. Aber 
ihr machte es Spaß, trotz ihrer Müdigkeit und dem leichten 
Kommerskater, den vier Stunden Schlaf nicht zu vertreiben 
vermocht hatten. Es war harmlos und liebenswert, und 


während der endlose Zug sich die Hauptstraße entlang aus 
dem Ort wand, freute Kerstin sich auf das Wandern im Wald 
und auf noch mehr Theater während der großen Mittagsrast. 
Überall Musik, gute Laune und eine kindliche Begeisterung 
in den Gesichtern sämtlicher Altersklassen. Dann kam der 
sogenannte Kleiberg, und es wurde richtig lustig: 
Schwitzend, rutschend und lachend wälzte sich die 
Grenzgangskarawane die Böschung hinauf, Anita fluchte in 
einem fort, und Kerstin genoss die Früchte des intensiven 
Trainings der letzten vier Semester, stieg leichtfüßig bergan 
und blieb alle zwei Minuten stehen, um auf ihre Freundin zu 
warten. Ihre Laune wurde besser mit jedem Meter und mit 
jedem Mal, da sie Anita die Hand hinhielt und sagte: »Lass 
dir doch helfen, Liebling.« Sie hatte sich die Haare zum Zopf 
gebunden, trug wadenfreie Hosen und einen Sport-BH 
unterm T-Shirt, dazu leichte Joggingschuhe, weil sie keine 
Wanderschuhe besaß. Anita hatte nicht mal auf ihre vielen 
Armreife verzichtet. 

Der Himmel war bewölkt, ohne nach Regen auszusehen. 
Es ging immer weiter nach oben durch dichten, steilen Wald, 
in dem das Licht die Tageszeit nicht verriet. Zwischendurch 
maß Kerstin ihren Puls und freute sich über den Wert von 
128. Angesichts der Steigung nicht schlecht. Anitas 
Gesichtsfarbe sah nach oberhalb von 160 und unterhalb von 
begeistert aus, aber sie fingerte schon in ihren engen 
Hosentaschen nach der Zigarettenpackung. 

»Vielleicht solltest du wenigstens ab und an mit dem 
Fahrrad zur Uni fahren«, sagte Kerstin und steckte die 
erwartet scharfe Antwort ein wie ein Kompliment. Es machte 
Spaß, Anita ein bisschen überlegen zu sein und es auch zu 
zeigen. So wie es vor ein paar Jahren Spaß gemacht hatte, 
ein besseres Abi hinzulegen als Hans seinerzeit. Sie zuckte 
die Schultern und sah sich um unter den verschwitzten 


roten Gesichtern, den nassen Nackenpartien und 
dunkelfleckigen Hemden. Gemeinsame körperliche 
Anstrengung war ihr angenehm. Die ließ sogar zwischen 
Fremden eine Art von Kameradschaft entstehen, die das 
Gegenteil jener Befangenheit war, die sie selbst so oft 
empfand. Vielleicht studierte sie deshalb Sport. 

Applaus brandete auf, als einer der Wettläufer in seiner 
Trikolore-Uniform den Hang hochtrabte, als wäre es eine 
Ebene. 

»Flotter Kerl«, sagte Kerstin, obwohl sie das Gesicht kaum 
erkannt hatte - einfach aus Lust, so was in der Art zu sagen. 

»Is noch zu ha’m«, sagte hinter ihr ein Mithörer. 

»Billich abzuge’m«, warf ein anderer ein. 

»Nein danke.« Anita zog an ihrer Zigarette. »Nich mal für 
geschengt.« Die sprach, fiel Kerstin auf, irgendwie anders, 
seit sie sich sozusagen in ihrer natürlichen Umgebung 
befand, in der alle so sprachen, als hätten sie Kiesel im 
Mund. 

»Ich wäre dann so weit.« 

»... sagte Kerstin triumphierend.« 

»Aber ich warte gerne noch, bis dein Puls sich wieder 
beruhigt hat. Darf ich mal messen?« Sie drehte das linke 
Handgelenk - das war unter Sportstudentinnen so: Man trug 
die Uhr männlich leger auf der Unterseite des Arms - und 
streckte die Rechte aus zu Anitas Halsschlagader. Die zog 
zwar den Kopf zur Seite wie ein scheues Pferd, aber Kerstin 
machte einen Schritt nach vorne und legte ihr drei Finger 
seitlich unter den Kinnwinkel, auf schweißfeuchte Haut. 
Zählte und sagte nach dreißig Sekunden: 

»Sechsundsiebzig.« 

»Geht doch.« 

»Mal zwei, Schätzchen.« Sie hielt die Hand einen 
Augenblick länger an Anitas Hals, wischte ihr über die 


Wange und sagte: 

»Macht hundertzweiundfünzig.« 

»Ich leb halt schneller.« 

»Hald schnella? Ist deine Zunge auch müde, hab ich dich 
gestern schon fragen wollen. Du sprichst so komisch, seit 
wir hier sind.« 

Darauf sagte Anita nichts, sondern warf ihre eine 
Kusshand zu, trat die Zigarette aus und nahm die nächste 
Etappe in Angriff. 

Kurz nachdem sie den Kleiberg erklommen hatten, riss die 
Bewölkung auf, und die ersten Sonnenstrahlen tauchten den 
Wald in Licht und Schatten. Die Wege waren schmal, führten 
über einen steinigen, gezackten Kamm und zwangen den 
Strom der Wanderer in die Form eines endlosen Lindwurms. 
Gesang und Schlachtrufe hallten durch den frühen Morgen. 
Anita traf ein paar Bekannte, und wie schon am Vorabend 
auf dem Marktplatz fand Kerstin es leicht, sich an den 
Gesprächen zu beteiligen. Dörfliches, kleinstädtisches 
Milieu, vertrautess Terrain. Sie hatte an einem 
vorbeikommenden Flachmann genippt und spürte 
angenehme Wärme im leeren Magen, den Geschmack von 
Kümmel in der Kehle und die erste zarte Andeutung von 
Trunkenheit zwischen den Schläfen. Möglich, dass sie 
demnächst mitsingen würde, wenn es in ihrer Umgebung 
wieder losging damit. Alles was sie in Köln zuletzt bedrückt 
hatte, war dort geblieben und musste warten, bis sie am 
Sonntag wieder zurückfuhr. Erst mal stand dieser Grenzgang 
an und wollte gefeiert werden. 

»Erklär mir noch mal die Spielregeln am Rastplatz«, sagte 
sie. 

»Frühstücksplatz.« 

»Man geht zu irgendeiner Gesellschaft, lässt sich drei Mal 
hochwerfen, bezahlt ein paar Mark, bekommt ein Abzeichen 


und mit dem Abzeichen Getränke - umsonst?« 

»That’s right.« 

»Das erscheint mir hübsch großzügig.« 

»Wir Bergenstädter sind so. Beschenkt mit dieser 
wunderbaren Natur ...« Anita schlug nach einer Mücke auf 
ihrem Hals, »... teilen wir nur zu gerne mit allen, die sich in 
unsere Schlucht verirrt haben. Es ist so, wie wenn Leute aus 
der DDR rüberkommen, die kriegen ja auch ein 
Begrüßungsgeld, um sich die erste Banane zu kaufen.« 

»Ein sehr guter Vergleich.« 

»Bloß hier hast du die Wahl, welcher Gesellschaft du 
beitreten willst.« 

»Aber wieso bist du in keiner? Ich hab schon T-Shirts 
gesehen von irgendwelchen Schwesternschaften.« 

»Mädchenschaften. Ich bin nicht gesellschaftsfähig, weißt 
du doch.« 

»Stimmt. Du bist ja kaum WG-fähig. Wir werden 
demnächst eine ernsthafte Auseinandersetzung über den 
Zustand unserer Küche haben.« 

Anita gab ein würgendes Geräusch von sich, als müsste 
sie sich übergeben, dann lachte sie ihr helles, 
undurchsichtiges Lachen und hakte sich bei Kerstin unter. 

»Rapunzel, Rapunzel, weißt du schon, unter welche Fahne 
du gehst? Ich rate zur Burschenschaft Rehsteig. Die gibt’s 
erst seit diesem Grenzgang, die sind alle noch ziemlich 
frisch.« 

»Die Frischlinge vom Rehsteig, okay.« Und so weiter und 
so weiter. Sie wanderten und redeten, und es war gerade 
erst halb zehn, als vor ihnen Musik erklang und der wieder 
breiter gewordene Strom der Wanderer sich in eine Senke 
ergoss. Rechts oberhalb schien eine Straße zu verlaufen, 
dort standen zwei Krankenwagen der Johanniter und eine 
Reihe von Anhängern mit den Schriftzügen örtlicher 


Metzgereien. Mehrere Kapellen spielten, und auf dem erst 
zur Hälfte gefüllten Platz - eher eine Lichtung, von einzelnen 
Bäumen gesäumt - bildeten sich Trauben um die eilig 
entrollten Fahnen. Hochrufe erklangen. 

»Voila«, sagte Anita. »Der Frühstücksplatz Sackpfeife.« 

»Warum heißt hier alles so komisch?« 

»Keine Spitzfindigkeiten jetzt. Ich hab Durst, du hast 
Durst. Wir brauchen ein Abzeichen.« 

Kerstin folgte ihrer Freundin und fand sich nach wenigen 
Minuten von sechs Männern umringt. Ein siebter wandte 
sich von einem Bierfass herab an sie und wollte ihren 
Namen wissen. Die anderen tauschten ein paar Blicke und 
schienen sich zu freuen statt eines weiteren männlichen 
Zweihundertpfünders eine schlanke und ungefähr 
gleichaltrige Dame vor sich zu haben, die sich im nächsten 
Moment in ihre Hände begeben würde. Einer verdrehte den 
Kopf nach Anita, die bereits wieder gelandet war und ihr 
Abzeichen in Empfang nahm. Mit dem Blick auf die über ihr 
hin und her schwingende Fahne rang Kerstin einen kurzen 
Fluchtimpuls nieder, folgte der Anweisung »Ahme runder 
und fesd an’n Körper« und ließ sich nach hinten fallen. 

»Die Kerstin Werner aus’m schönen Köln is bei uns unter 
der Fahne«, brüllte der Uniformierte auf seinem Fass. Rot 
von Alkohol oder dem Brüllen oder einer ererbten Neigung 
zu Bluthochdruck. Kerstin roch Männerschweiß und 
Bieratem, fand die Hände an ihrer Körperunterseite aber 
den Umständen entsprechend dezent. »Sie lebe ...« Dann 
flog sie über die Köpfe des Wurfkommandos und bis an den 
Rand der grünen, mit einem springenden Reh verzierten 
Fahne. Es fühlte sich gut an. Die Bäume über ihr kamen ein 
wenig näher, sie erinnerte sich an die Balanceübungen auf 
dem großen Trampolin und hielt ihren Körper gerade und 
waagerecht während der Flugphase. Zwölf Arme fingen sie 


auf und warfen sie ins zweite »Hoch!« hinein, ein 
Sonnenstrahl traf sie im Gesicht, und unter sich hörte sie 
Anita rufen: »Höher, Jungs. Hoch das Kind!« Musik trieb in 
Wellen über den Platz. 

Der dritte Flug war der höchste. Kerstin drehte sich ein 
wenig in der Luft und sah die Menschenmasse auf dem 
Frühstücksplatz, viele Fahnen und die anderen gerade im 
Flug begriffenen Grenzgänger. Sie fühlte ihr Herz schlagen 
und ihr T-Shirt rutschen und dachte für einen kurzen, aber 
klar umrissenen Moment, dass es schön wäre, unten würde 
jemand anderes als Anita auf sie warten; jemand, den sie 
gerade erst getroffen hatte, mit dem sie Hand in Hand über 
den Platz schlendern, ein Bier trinken und den sie später 
vielleicht küssen konnte. Einen Kavalier fürs Fest und den 
Tanz abends im Zelt. Mehr nicht. Dann war der Moment 
ebenso schnell vorbei wie ihr Flug, sie hatte wieder Boden 
unter den Füßen, sagte »Danke allerseits« und ging weiter 
zu dem Tischchen, wo rehförmige Anstecknadeln 
ausgegeben wurden. 

Nach dem zweiten Bier hatte sie eindeutig einen Schwips. 
Ein Schulfreund von Anita weihte sie in die historischen 
Wurzeln des Grenzgangs ein: die Grenzstreitigkeiten mit den 
Nachbargemeinden, die regelmäßig durchgeführten 
Grenzbegehungen, bei denen es offenbar die Aufgabe des 
Mohren gewesen war, alle Gauner zu erschrecken, die sich 
an den Grenzsteinen zu schaffen machten, dann die 
allmähliche Überführung des Amtsvorgangs in ein Volksfest, 
kurz, all das, was Anita in ihren Schilderungen zugunsten 
von Wandern, Trinken, Partnersuche übergangen hatte. 

»Interessant«, sagte Kerstin. »Und warum alle sieben 
Jahre?« 

»Na ja«, bekam sie nach reiflicher Überlegung zur 
Antwort. »So lang dauert’s halt zwischendurch, gell.« 


Später schlenderte sie eine Weile alleine über den Platz, 
aß eine Bratwurst und schaute von ferne dem Mohr und 
seinen Wettläufern bei der Arbeit zu. Einer der beiden sah 
ganz schick aus, fand sie, trotz der albernen Uniform. Nicht 
groß gewachsen, aber gut gebaut, breitschultrig und mit 
starken Armen schien er sein Amt zu genießen wie eine 
unverhoffte Auszeichnung; jedenfalls strahlte er allen 
entgegen, die auf dem mit einem Tuch abgedeckten 
Grenzstein Platz nahmen und sich zum Trommelwirbel drei 
Mal hochheben ließen. Der Mohr murmelte dazu den 
immergleichen Spruch, den Kerstin aus der Ferne aber nicht 
verstand. Hinterher bekam man zur Erinnerung eine 
schwarze Backe, und darauf hatte sie keine Lust. Die 
Schlange war sowieso zu lang. Der zweite Wettläufer hatte 
einen Kopf wie ein Kürbis und schien Hautpflege für 
Frauensache oder Zeitverschwendung zu halten. 

Schließlich fand sie Anita wieder - im Arm eines weiteren 
ehemaligen Schulkameraden - und wollte gerade anfangen, 
sich ein wenig zu langweilen, als mit lautem 
Peitschenknallen der Aufbruch verkündet wurde. Ein Raunen 
ging durch die Menge, Wanderer erhoben sich von ihren 
Picknickplätzen im Gras, wischten sich über den 
Hosenboden, sammelten ordentlich ihren Müll ein. 

»Na dann, weiß nich, ob ich’s unfallfrei bis zurück 
schaffe«, sagte Anitas vollbärtiger Prinz, ein Timo, wenn 
sie’s richtig verstanden hatte. Kein sonderlich 
sympathischer Typ allerdings, sondern einer, dem man 
bereits jetzt ansah, wie unausstehlich er werden würde, 
sobald ein Standesbeamter der Frau neben ihm das 
Versprechen abgenommen hatte, ihm auch in schlechten 
Zeiten treu zu bleiben. Ein viel zu klobiger Ring am kleinen 
Finger zeigte die Art seines Geschmacks an. Kerstin hielt 


sich, als sie sich in den Zug einreihten, auf Anitas Seite des 
Duos. 

»Eigentlich war’s so gedacht, dass du mich stützt, wenn’s 
nötig werden sollte«, teilte die dem Siegelringträger mit. 
Der hatte seine Rechte bereits in ihrer Gesäßtasche 
verharkt. »Nicht ich dich.« 

»Stütz’n wa uns halt gegenseidich, gell.« 

Der Zug überquerte unterdessen den Parkplatz und 
verschwand auf der anderen Seite wieder in dichtem Wald. 
Sommerhitze rieselte von den Bäumen, verband sich mit 
feinem Staub und dem Geruch von Rinde und trockenen 
Blättern. Timo und Anita sprachen über Autos, und Kerstin 
sah beim Gehen auf ihre Füße. Schon als Schulkind hatte sie 
eifersüchtig über ihre Freundinnen gewacht und weder 
Aufmerksamkeit noch Zuneigung gerne geteilt, und auch 
jetzt wäre es ihr nicht unrecht, dieser Timo würde auf der 
Stelle umknicken und diskret am Wegesrand verenden. 

»Schamant?«, fragte der stattdessen. »Autos soll’n nich 
schamant sein, son’ern schnell.« 

Vor ihnen machte der Weg eine langgezogene 
Rechtskurve um eine offene Wiese herum, weit wie eine 
Stadionrunde. In deren Mitte hatten sich die beiden 
Wettläufer platziert, und der Kürbiskopf ließ die Peitsche 
über dem Federbusch auf seinem Hut kreisen. Hier und da 
lösten sich Wanderer aus dem Zug und schlichen durch die 
letzte Reihe von Bäumen zum Rand der Wiese. 

»jJetz’ geht's los«, sagte Timo, »jetz’ wird Fangen 
gespielt.« 

»Wieso?« Kerstin hielt die Augen auf den zweiten 
Wettläufer gerichtet, der seine Peitsche in der Hand hielt 
und in Richtung des Waldrands spähte. Sein Kollege ließ es 
derweil knallen. 


»Abkürzen geht nich an Grensgang. Is verboten. Aber ’s 
versuchen natürlich doch immer’n paar durchzukommen.« 

Die ersten Ausreißer hatten den Rand der Wiese erreicht 
und gaben einander Zeichen. Dann rannten drei 
Halbwüchsige gleichzeitig los. Kerstin reckte den Kopf. Aus 
der Menge der Wanderer im Halbrund der Kurve kamen Buh- 
Rufe, Pfeifen und Anfeuerungen, als die drei über die Wiese 
sprinteten. Der erste Wettläufer brach das Peitschen ab, der 
zweite rannte nach vorne, um den Ausreißern den Weg 
abzuschneiden. Der Verlauf des Weges machte aus der 
Wiese das Innere einer Arena, sonnendurchflutet und im 
Zentrum der Aufmerksamkeit all derer, die vorschriftsmäßig 
dem Weg des Mohren folgten. Zwei Ausreißer wurden 
schnell eingefangen und zurückgeschickt, der dritte kam 
durch und reckte die Arme in die Höhe, als durchliefe er ein 
Zielband. Das Publikum beklatschte die Erfolge beider 
Seiten. 

»Wäre doch mal einen Versuch wert«, hörte Kerstin sich 
sagen. Ihr war nach ein bisschen Abwechslung und 
Herausforderung, und außerdem sah sie bisher nur Jungs 
aus dem Zug ausscheren. Frauen konnten schließlich auch 
schnell laufen, zumindest in Köln. Sie lief die hundert Meter 
in dreizehn Komma acht (handgestoppt, nicht ganz 
zuverlässig), und das Ganze hier schien ein Spiel zu sein. 
Warum also nicht? Sah ihr zwar nicht ähnlich, sich so zu 
exponieren, aber erstens hatte sie schon was getrunken und 
zweitens keine Lust, für den Rest der Wanderung einer 
Unterhaltung über den Charme von Autos beizuwohnen. 

»Schaffste nich«, sagte Timo. »Keine Schongs.« 

»Warum?« 

»Weil«, antwortete Anita, »die beiden nur drauf warten, 
dass eine Frau sich einfangen lässt.« 

»Ich hab nicht vor, mich einfangen zu lassen.« 


»Die lassen lieber zehn Männer durchkommen als eine 
Frau. Erstens wegen der Ehre, und zweitens macht’s halt 
mehr Spaß, Frauen anzufassen.« 

»Wer will’s ihn’n verdengk’n«, hickste Timo ebenso 
gedankenwie zungenschwer. 

»Abwarten.« Kerstin löste ihren um die Hüfte gebundenen 
Pullover und gab ihn Anita. 

»Zehn Mark dagegen«, sagte Timo. 

»Okay.« Und damit war’s besiegelt. Kerstin sprang über 
den Graben neben dem Weg und fühlte auf der Stelle die 
Blicke, die sich in ihren Rücken bohrten. »Amazonenalarm!«, 
schrie ein Witzbold. Mit beiden Händen zog sie sich den Zopf 
zurecht und beugte sich nach vorne, um unter den Ästen 
hindurch auf die Wiese zu sehen. Zwei Ausreißer wurden 
links gerade zurück zum Weg eskortiert - der ganze rechte 
Teil war frei. Noch einmal sah sie sich um und erkannte 
Anita und Timo, die im Laufschritt nach vorne eilten, um von 
der Lichtung aus bessere Sicht zu haben. Scheißspiel, 
dachte sie, aber nun musste sie es wagen. Ihre Augen 
peilten einen Punkt am anderen Ende der freien Fläche an, 
ganz rechts außen, bevor der Weg wieder in einer dichten 
Tannenschonung verschwand. Nicht die kürzeste Strecke, 
aber am weitesten von den beiden \Wettläufern entfernt. 
Knapp hundert Meter. Kleine trockene Äste knackten unter 
ihren Füßen. Sie spürte ihr Herz schlagen. Warum mache ich 
das jetzt?, fragte sie sich. Die beiden Wettläufer trabten 
zurück zur Wiesenmitte, unterhielten sich, richteten was an 
ihren Peitschen. Je länger sie wartete, desto geringer die 
Chance. Dann brach jemand auf dem offenen Wegstück aus 
dem Zug aus, im Rücken der Wettläufer, die erst am 
einsetzenden Gejohle merkten, was sich tat, und sofort 
lossprinteten. Und ohne einen weiteren Gedanken lief auch 
Kerstin los. 


Sonnenlicht fiel auf ihr Gesicht, als sie den Schutz der 
Bäume verließ. Das Gras auf der Wiese war tiefer, der 
Boden unebener als erwartet. Sie kam ins Straucheln und 
fasste neben sich ins Gras, wollte schon abbrechen, aber die 
ersten Zuschauer hatten sie gesehen und begannen zu 
pfeifen. Wie ein kurzer Stromschlag traf sie der Schock, 
plötzlich Hunderten von Blicken ausgesetzt zu sein. Eine 
Sekunde nachdem sie ihm zuwidergehandelt hatte, meldete 
sich der vertraute Impuls, der sie stets Röcke tragen ließ, 
die eine Handbreit länger waren als Anitas. Vielleicht war er 
angeboren, vielleicht hatten Erziehung und Gewohnheit ihn 
geformt zu dem, was nun das Rückgrat ihres Charakters 
bildete: den weichen, von aller Arbeit an sich selbst 
unberührten Kern - ihr eigentliches Ich. 

Sie nahm die Arme hoch und rannte. 

Ein trockenes Rascheln begleitete die Bewegung ihrer 
Füße im kniehohen Gras. Insekten summten über der Wiese, 
rechts öffnete sich ein Wellental aus waldigen Hügeln. Sie 
kam sich albern vor und gleichzeitig angespornt, gepackt in 
ihrer Sportlerehre. Das Gefälle der Wiese trieb sie 
automatisch nach rechts auf die anvisierte Route. Ihre 
Schritte fanden einen gewissen Rhythmus. Aus dem linken 
Augenwinkel erkannte sie, dass die beiden Wettläufer den 
späten Ausreißer gemeinsam gestellt hatten und zurück 
zum Zug geleiteten. Für einen Moment war sie ganz alleine 
unterwegs und hatte das Gefühl, dass ihr Herzschlag sich 
beruhigte, je länger sie lief. Als hätte sie in der Flucht den 
Impuls zur Flucht abgehängt und liefe einfach so weiter. 
Dann wurde es immer lauter. Sie hatte zwanzig, dreißig 
Meter zurückgelegt. »Du schaffst es!«, hörte sie eine 
Frauenstimme rufen und glaubte, dass es Anitas war. Vierzig 
Meter. Aus dem ersten plötzlichen Schock wurde Euphorie, 
das Gefühl, sich selbst entkommen zu sein, samt allen 


Zweifeln und Bedenken. Sie tat so etwas nicht, und jetzt tat 
sie es doch, und es fühlte sich großartig an. Wie nackt zu 
sein ohne die geringste Scham. Wie in ein warmes Meer zu 
rennen. 

Als es noch einmal lauter wurde, wusste sie, dass die 
Verfolgung begonnen hatte. Im Sprung über eine Vertiefung 
im Boden wandte sie kurz den Kopf und sah einen der 
beiden Wettläufer quer über die Wiese schießen, im spitzen 
Winkel zu ihrer Bahn und vom Gefälle der Wiese begünstigt. 
Die Unebenheiten im Boden ließen keine optimale 
Laufhaltung zu, sie musste immer wieder rudern, um nicht 
die Balance zu verlieren. Auf dem Weg wurde jetzt 
rhythmisch geklatscht, die Leute blieben stehen und 
schauten. Und von links oben kam die weiße Gestalt immer 
näher. Sie spürte den ersten Anflug von Atemlosigkeit, eine 
Enge in der Kehle. Noch fünfzig Meter bis zum Wegrand, 
vielleicht weniger. Wenn sie sich noch weiter nach rechts 
treiben ließ, würde sie direkt in die Tannenschonung laufen. 
Sie begann sich zu fragen, ob es peinlich war, erwischt zu 
werden, so als Ortsfremde auf diesem traditionsreichen 
Fest. Hoffentlich verstand der Typ hinter ihr Spaß. 
Hoffentlich war es nicht der Kürbis. Er befand sich jetzt fast 
auf gleicher Höhe, sie liefen die Seiten eines spitzen Winkels 
entlang und näherten sich dem Punkt des 
Zusammentreffens. 

Ihre Mutter würde sagen: Geschieht dir recht. Da war 
etwas Unausweichliches in dem Näherkommen seiner 
Schritte, etwas, das sie hätte wissen können und sogar 
gewusst hatte, nur um es zu ignorieren im Moment des 
Loslaufens. Ein unvernünftiger Akt der Freiheit, und alles, 
worauf sie jetzt noch hoffen konnte, war das Ausbleiben von 
Reue, sobald der Wettläufer sie eingeholt haben würde. Man 
entkommt sich eben doch nicht. Schweiß lief ihr über die 


Schläfen. »Gib auf«, hörte sie seine gepresste Stimme 
zischen. Fünf Meter waren noch zwischen ihnen, das Rennen 
war entschieden, sie ließ die angewinkelten Arme ein Stück 
sinken ... 

Und dann, als er gerade die Hand nach ihrer Schulter 
ausstreckte, blieb sie abrupt stehen, er lief vorbei, und sie 
startete hinter seinem Rücken bergauf, im rechten Winkel zu 
ihrem bisherigen Laufweg. Donnernder Applaus begleitete 
das Manöver. Auch wenn man nicht gewinnen kann, muss 
man so lange wie möglich kämpfen. Kerstin lief der Schweiß 
ins Ohr, und sie hörte den Jubel nur noch als Rauschen. 
Spürte die Anstrengung des Bergauflaufens in den 
Schenkeln. Vernahm in ihrem Rücken ein Stöhnen. Mit 
letzter schicksalhafter Ergebenheit lief sie dem Ende 
entgegen. Sah sich dem Ziel näher kommen, aber ihr 
Verfolger hatte sofort kehrtgemacht und holte rasch auf. Es 
war ihr egal. Im weiten Rund standen die Wanderer auf dem 
Weg und klatschten. Lauf, Kerstin, lauf! Dann fühlte sie eine 
große Hand auf der Schulter, einen festen, aber nicht 
groben Griff, unter dessen Druck sie die Schritte 
verlangsamte. Keine zehn Meter vor dem Ziel kam sie zum 
Stehen und drehte sich um. 

Er hatte denselben begeisterten Gesichtsausdruck wie 
vorhin auf dem Frühstücksplatz. Sonnenlicht spiegelte sich 
auf seinem schweißüberströmten Gesicht. Sie wartete auf 
das Einsetzen von Beschämung und den Wunsch, im Boden 
zu versinken, aber der kam nicht. So war Sport: Oberhalb 
von hundertfünfzig Herzschlägen pro Minute weht dein Stolz 
wie eine Fahne im Wind, flattert durch Sieg und Niederlage 
und verkündet allen, dass du dein Bestes gegeben hast. 
Einen Moment lang japsten sie beide nach Luft. 

»Starker Lauf ...«, brachte er schließlich hervor, »... aber 
nicht ... mit mir.« Er hielt sie am Oberarm jetzt. Halb Arrest, 


halb Gratulation. 

Kerstin hörte Rufe hinter sich auf dem Weg, ohne sie zu 
verstehen. Das Herz klopfte ihr in der Kehle. Er hatte dunkle 
Augen und ein rundes, aber dennoch markantes Gesicht. 
Starke Kieferknochen. Strähnen schwarzen Haares schauten 
unter dem Rand seiner Mütze hervor. Sein Brustkasten hob 
und senkte sich. Er hatte die Brust eines Turners, sie sah die 
Linie zwischen den beiden Muskeln, da wo ihm das weiße 
Hemd auf der Haut klebte. Für einen schwitzenden Mann 
roch er ausgesprochen gut. Irgendwie erdig. 

Sie sah zurück auf die Stelle, von wo sie losgelaufen war, 
auf die unscheinbare Reihe von Bäumen am anderen Ende 
der Wiese. Ein endloser Strom von Wanderern floss vom 
Frühstücksplatz in ihre Richtung. 

»Werd ich jetzt ... ausgepeitscht?«, keuchte sie. 

»Nur wenn du noch mal lossprintest.« Sein Atem 
beruhigte sich bereits wieder. »Mann, als ob Wettläufer sein 
nicht schon anstrengend genug wäre.« 

»Wollte mal testen ... wie austrainiert ihr seid. Puh.« 

»Und?« 

»Ganz ordentlich. Aber bestimmt tierisch hohe 
Laktatwerte. Pass auf, dass du nicht über die anaerobe 
Schwelle kommst.« 

»Die was?« 

»Ich mach mir Sorgen um deinen Milchsäuregehalt. Im 
Blut.« Sie zeigte mit dem Finger auf seine Brust, als wäre 
Blut ein Organ mit festem Wohnsitz. Hinter ihr war der 
Applaus erstorben, aber die geballte Aufmerksamkeit hing 
weiter über der Wiese wie eine Wolke aus hundert Augen. 
Und ihr gefiel das, so in der euphorisierten Erschöpfung 
nach dem Lauf. Gefiel ihr genauso wie der verwirrte 
Gesichtsausdruck des Wettläufers. 


»Hast du wenigstens mal deine individuelle Schwelle 
gemessen?«, fragte sie. 

Er sagte nichts. Er hatte gewonnen und sie verloren, aber 
so wie sie sich gegenüberstanden, war davon nichts zu 
spüren. Die Schnur seiner Peitsche hatte sich im Laufen 
gelöst, und er nahm die Hand von ihrem Arm und zog sie 
wieder fest. Entweder war er schwer von Begriff oder leicht 
zu beeindrucken, aber sie sah keinen Grund, daran Anstoß 
zu nehmen. 

»Muss ich jetzt wieder bis ganz da hinten zurück?«, fragte 
sie und schaffte es damit endlich durch den Mantel seiner 
Sprachlosigkeit. 

»Eigentlich ja, aber ich werd eine Ausnahme machen. Du 
bist hiermit befugt, den kürzesten Weg zurück zum 
Grenzverlauf zu nehmen. Da hinter dir, würd ich sagen. 
Allerdings muss ich vorher noch deine Personalien 
aufnehmen.« Sie standen so nahe beieinander, dass sie die 
Wärme seines Körpers durch das weiße Hemd rieseln spürte 
- obwohl es auch die Sonne sein konnte. Außerdem stellte 
sie fest, dass sie beide gleich groß waren, vielleicht 
überragte sie ihn sogar um einen Zentimeter. 

Die Stimmen hinter ihr wurden weniger und deshalb 
besser verstehbar. »Was gibt'n das jetzt?«, »Riecht nach 
Amtsmissbrauch«, »Wettläufer oder Wegläufer?«, 
»Ausziehen!« Sie klopfte ihm auf die Schulter und wandte 
sich zum Gehen. 

»Kerstin. Reicht das als Personalie?« 

»Fürs Erste.« Er nickte. Offenbar fiel ihm keine witzigere 
Antwort ein. 

Dann ging sie, und als sie sich nach wenigen Schritten 
noch einmal umdrehte, stand er unverändert und blickte ihr 
nach. Sein kompakter Schatten fiel hinter ihm auf die Wiese. 


»Nimm genug Magnesium zu dir«, rief sie ihm zu, und als 
er wiederum nur nickte, machte sie eine schnelle 
Bewegung, so als würde sie erneut lossprinten, links an ihm 
vorbei auf die Tannenschonung zu. Er zuckte ebenfalls, und 
sie hob die Arme und sagte: 

»Reingefallen.« 

»Wir sehen uns«, sagte er und trabte zurück zu seinem 
Kollegen. 


“xx 


Er fährt den Rehsteig hinauf und den Kaltenbach hinab, über 
den Marktplatz und die Rheinstraße entlang Richtung 
Stadtausgang. Acht Minuten nach sechs zeigt die Uhr im 
Auto. In seiner Jacketttasche vorne links steckt der 
Einkaufszettel, wie ein Einstecktuch. Schätzungsweise 
zwanzig Minuten wird er brauchen für seine Besorgungen, 
wahrscheinlich länger angesichts des einsetzenden 
Feierabendverkehrs und der Tatsache, dass sich heute halb 
Bergenstadt eindeckt mit Proviant und Vorräten für die 
Grenzgangstage. Überall sind Leute unterwegs mit 
vorfreudigen Gesichtern. Die Straßen geschmückt und 
aufgehübscht. Kein Laternenpfahl mehr frei von Grünzeug. 
Hier und da stehen Kleinlaster am Straßenrand, und Männer 
mit freiem Oberkörper wuchten die letzten Girlanden und 
Äste von der Ladefläche, nach Bergenstädter Art: Zwei 
fassen an, und zwei stehen mit Bierflaschen in der Hand 
daneben. Die Rheinstraße ist bereits Einbahnstraße 
zwischen Marktplatz und Rathaus. Weidmann lässt die 
Scheibe herunter und legt einen Arm ins offene Fenster, 
leitet mit der Hand heiße ozonhaltige Luft ins Wageninnere. 


In den Lahnwiesen übt der Spielmannszug. 

Wie immer nach einer Auseinandersetzung mit Kerstin 
fühlt er sich wohl im Auto. Erfüllt von der Bereitschaft, das 
entscheidende Versäumnis bei sich selbst zu suchen, und 
gerade deshalb im Einklang mit sich. Kerstin würde darin 
einen Hang zur Selbstzufriedenheit sehen, aber für ihn ist es 
ein Fortschritt gegenüber dem jahrelangen Hadern mit sich 
selbst, das er schon so oft überwunden geglaubt hat, nur 
um es irgendwann in einer neuen Erscheinungsform 
wiederzufinden: in Reizbarkeit, Überheblichkeit, 
Selbstverleugnung oder Eitelkeit. Wie ein Virus, das je nach 
Situation und Laune die unterschiedlichsten Symptome 
hervorrufen kann. Erst seit diesem Sommer hat er das 
Gefühl, es habe die Serie seiner Mutationen schließlich 
beendet und sich verflüchtigt. Möglich, dass gerade dieses 
Gefühl nur ein neues Symptom darstellt, aber dann wäre es 
zum ersten Mal ein angenehmes, und daran glaubt er nicht. 
Nein, ihm ist ein echtes Kunststück gelungen: Er hat 
gegenüber seiner eigenen Frustration den längeren Atem 
behalten. Hat sie sozusagen müde gelaufen, sie, der Igel, 
und er, der Hase, der nach zwei Mal hin und her die 
Situation verstanden und die Konsequenzen gezogen hat: 
nicht hin und her laufen, sondern weiter. Vor zwei Jahren 
war das, als Kerstin nach eigenem Bekunden im Begriff 
stand, ihr Ja-Wort zu überdenken. Das einfachste Prinzip der 
Welt, man muss nur drauf kommen, und dann seine Frau 
überzeugen, dass man es wirklich verstanden hat. 

Weidmann setzt den Blinker und sieht schon in der Anfahrt 
auf den Eins-A-Markt den Betrieb am Eingang. Es sind auch 
nur noch ganz hinten an der Polizeistation Parkplätze frei. 
Kaum zu glauben, wie viele Leute mit Bierkisten aus dem 
Supermarkt kommen, als wäre während des Grenzgangs 
ausgerechnet Bier ein knappes Gut und außerhalb des 


eigenen Hauses nicht zu bekommen. Er findet eine 
Parklücke, rollt hinein und bleibt einen Moment lang 
angeschnallt sitzen, mit beiden Händen am Lenkrad. Es ist 
merkwürdig, wie es ihm einfach nicht gelingt, diese neue 
Gelassenheit in eheliche Harmonie zu verwandeln. Im 
Rückspiegel beobachtet er das Kommen und Gehen im 
Eingangsbereich des Supermarktes, das Treiben auf dem 
Parkplatz, und hört das Geräusch von Einkaufswagen auf 
rauem Asphalt. Nachmittags hat er im Altenheim am Bett 
seiner Tante gesessen, ihr aus dem Boten vorgelesen und 
die Zeitung beiseitegelegt, wenn Anni weggedämmert ist. 
Hat aus dem Fenster im achten Stock auf den Ort geschaut 
und sich gewundert, dass Liebe so ein autistisches Gefühl 
sein kann. Beinahe unaussprechlich. 

Er müsste sich beeilen, aber er tut es nicht. Kerstin steht 
jetzt in der Küche und weiß längst, dass es Unsinn war, ihn 
um diese Zeit noch loszuschicken. Wenn er nach Hause 
kommt, wird ihr Ärger schon zur Hälfte ihr selbst gelten. 
Man müsste einmal innehalten, denkt er, gar nichts tun und 
gemeinsam dem eigenen Leben zuschauen, als wäre es ein 
Film über Eingeborenenrituale in Papua-Neuguinea. Wer 
könnte sich dann noch ernst genug nehmen, um über 
Paprika zu streiten? 

Trotz der Hitze streift er sich auf dem Weg zu den 
Einkaufswagen das Jackett über und sucht in der Tasche 
nach einem Euro. >Wir wünschen allen Bergenstädterinnen 
und Bergenstädtern ein frohes Grenzgangsfest<, steht auf 
einem langen Banner über dem Eingang. Weidmann betritt 
den Supermarkt und ist augenblicklich abgestoßen von der 
verbrauchten Luft, der seichten Musik im Hintergrund und 
von seinen watschelnden Mitbürgern. Nackte, bleiche 
Waden. Spaghetti-Träger über Nilpferd-Schultern. Sein 
Widerwille hat aber nicht mehr den gleichen Schwung wie 


früher, und was Kerstin ihm gerne als Arroganz auslegt, ist 
in Wahrheit nur das Wissen, dass sein Zynismus zahnlos 
geworden ist - da muss man aufpassen, wonach man 
schnappt. Er parkt den Wagen neben der Gemüsewaage, 
zieht den Einkaufszettel aus der Tasche und muss ihn ein 
wenig vor dem Gesicht navigieren, weil er die Brille nicht 
dabeihat. Paprika natürlich, in Klammern: rot oder gelb. Mag 
Natalie so gern. Kein Wunder, dass Kerstin bei der kleinsten 
Abweichung von ihren Planungen außer sich gerät, wenn sie 
sich vorgenommen hat, die Kontingenz des Lebens auf 
deren eigenem Platz zu schlagen. Er sagt immer: Wer nichts 
dem Zufall überlassen will, darf morgens nicht aufstehen. 

Hahaha. Er sagt ja auch, dass es nicht sein Alter ist, womit 
er Probleme hat, sondern sein Ego. Der Punkt ist: Er sagt 
das zwar, aber er meint es nicht so, schon lange nicht mehr. 
Seine Tiraden gegen das Spießertum, pardon Bürgertum, 
gegen die satte Selbstzufriedenheit auf intellektuell 
subterranem Niveau - ironische Tributzahlungen sind das an 
den, der er mal war, oder den, der er hätte werden können 
oder gerne geworden wäre und der ihm nun als unsichtbarer 
Begleiter durch sein Leben folgt mit hochgezogenen 
Mundwinkeln und einem Gesichtsausdruck, wie Kamphaus 
ihn früher im Kollogium hatte: wenn jemand sich bemühte, 
es aber nicht so richtig hinbekam. Eine solche nachsichtige 
Überlegenheit begegnet ihm jetzt manchmal, wenn er in 
den Spiegel sieht, und dann sagt er bestimmte Dinge, nicht 
um Kerstin zu verletzen, sondern damit sie gesagt sind, 
ausgesprochen, raus aus der Flasche und Korken wieder 
drauf. 

Seine Frau versteht das nicht: Skepsis gegenüber dem 
eigenen Wohlbefinden. Dass er mit ihr nur glücklich sein 
kann, wenn er dieses Glück von Zeit zu Zeit ein bisschen 


durch den Kakao zieht. Rein verbal! Dass nur Spießer 
einfach so mit ihrem Leben zufrieden sind. 

»Meditation mit Paprika?« 

Er wendet den Kopf und sieht in Karin Preiss’ spöttisches 
Gesicht. Deutlich kleiner als er, schaut sie ihn von unten 
herauf an, deutet mit dem Kinn auf das Gemüse in seinen 
Händen und scheint eine Erklärung zu erwarten. Wie immer 
ist sie stark geschminkt, und in letzter Zeit, scheint ihm, 
vertut sie sich manchmal mit den Farben, kleidet sich etwas 
zu grell, eine Spur zu gewagt. Ihr Brustansatz deutlich 
sichtbar im Ausschnitt der Bluse. Ein goldenes Kettchen ums 
nackte Fußgelenk. Mit einem Schulterzucken legt er die 
Paprikas in seinen Wagen und sagt: 

»Alterserscheinung. Irgendwann gibt's nichts mehr, 
worüber man sich nicht wundern könnte.« 

»Geht mir auch so.« Karin nickt und scheint nicht zu 
bemerken, dass die Rollen ihres Einkaufswagens ihm gegen 
die Schuhe drücken. Mit den Unterarmen lehnt sie auf dem 
Griff des Wagens. »Und jetzt gerade habe ich ein heftiges 
Deja-vu.« 

»Nämlich?« 

»Weiß ich nicht, fällt mir nicht ein.« Mit großen Augen und 
geradezu aufdringlich sieht sie ihm ins Gesicht. »Ist das 
auch eine Alterserscheinung?« 

»Keine Ahnung, vielleicht ist nicht alles, was im Alter 
erscheint automatisch eine Alterserscheinung.« 

»Findest du, dass wir alt sind?« 

»Sagen wir: älter.« 

»Ist keine Antwort.« Sie hält den Blick, wo er ist. Kerstin 
sagt immer: Dezenz war ja nie ihre Stärke. Die beiden 
arbeiten zusammen und verstehen sich gut, aber zumindest 
auf Kerstins Seite bleibt eine Reserve, die sich in solchen 
Bemerkungen ausspricht, und wenn er nach den Gründen 


fragt, bekommt er zwei Mal gar nichts und beim dritten Mal 
zur Antwort: Sie würde keine Sekunde zögern, mit dir was 
anzufangen. 

Eine grundlose Unterstellung, die er rein gefühlsmäßig für 
zutreffend hält. 

»Dann weiß ich keine.« Er würde jetzt gerne auf seinen 
Einkaufszettel sehen und, falls sein Job in der 
Gemüseabteilung erledigt ist, weitergehen, aber unter 
Beobachtung ist es ihm peinlich, den Zettel auf Armeslänge 
von sich zu halten. Außerdem blockiert Karins 
Einkaufswagen seinen Weg. 

»Feigling. Siehst du irgendwo Broccoli?«, fragt sie. 

»Da vorne, aber er sieht nicht sonderlich appetitlich aus.« 

»Und jetzt weiß ich’s auch wieder: Ich hab deine Frau 
beim Einkaufen getroffen, vor sieben Jahren.« 

»Bitte?« 

»Mein Deja-vu: Als es König’s noch gab unten am 
Kornacker. Da sind Kerstin und ich uns an der Gemüsetheke 
begegnet.« 

»Ich schätze, das ist seitdem hundert Mal passiert. Wir 
sind uns vor zwei Wochen nebenan im Getränkemarkt über 
den Weg gelaufen.« Wo er es alarmierend fand, dass sie 
gleich zwei Flaschen Wodka im Wagen liegen hatte, aber 
Kerstin meint, ihr sei nie was aufgefallen, atemmäßig. Und 
sie sieht auch nicht aus, als würde sie trinken. Der Eindruck 
von Verlebtheit entsteht eigentlich nur aus ihrem Bemühen, 
jünger zu erscheinen, als sie ist. Jetzt schüttelt sie den Kopf 
und blickt auf einen Punkt in der Ferne, als würde sich von 
dort aus etwas verstehen lassen, worüber sie schon lange 
nachgedacht hat. 

»Das meine ich nicht. Wir kannten uns ja damals kaum. Es 
war das erste Mal, dass wir mehr als ein paar Sätze geredet 


haben. Und ich hatte diesen Broccoli in der Hand. Halb 
verdorben.« 

»Und?« Die Unterhaltung beginnt ihn zu nerven. Kerstin 
wartet, sie müssen nach Frankfurt, und obwohl er es zu 
verbergen versucht, ist er innerlich genauso nervös wie sie. 
Seit Wochen vermeidet er es, sich das Wiedersehen mit 
Daniel en detail auszumalen. Jetzt sind es noch rund drei 
Stunden bis dahin. 

Irritation manifestiert sich in Form einer senkrechten Falte 
auf Karin Preiss’ Stirn. 

»Was soll ich mit dir darüber reden. Hätte, wenn und aber 
ist wahrscheinlich nicht dein Metier.« 

Darüber wäre er gerne in lautes Lachen ausgebrochen. 
Hätte, wenn und aber stand in großen Lettern auf dem 
Käfig, in dem er seit Berlin gehaust und aus dem er sich erst 
vor kurzem befreit hat; leicht geblendet, ungläubig und 
nicht sicher, ob der Käfig vielleicht nur ein Stück größer 
geworden ist. Das kommende Wochenende wird auch in 
dieser Hinsicht ein Test werden, das weiß er so gut wie 
Kerstin, und darin dürfte ein wesentlicher Grund für die 
Nervosität der letzten Wochen liegen, seine und ihre. 
Möglich, dass er sich einer neuen Freiheit erfreut, aber das 
bedeutet noch nicht, dass sie beide über den Berg sind. 

»Karin, ich hab’s ein bisschen eilig. Kerstin und ich 
müssen nach Frankfurt, Daniel abholen.« 

»Oh!« Augenblicklich macht sie einen Schritt zurück und 
hebt die Arme - leicht affektiert, auf eine Art, in der sich die 
Kränkung verrät gegen alle Anstrengungen des 
Verschleierns. »Viel Spaß dabei.« 

»Kommt Linda über Grenzgang?« 

»Erst am Samstag.« 

Er hat vergessen, wo Linda wohnt und was sie macht, und 
will das in diesem Moment auch nicht wissen. Familien mit 


quengelnden Kindern in Einkaufswagen ziehen an ihnen 
vorbei Richtung Kühlregal. Seine zwanzig Minuten sind 
beinahe abgelaufen, und außer Paprika hat er nichts im 
Wagen. 

»Wir sehen uns am Kommers, oder?« 

»Du hast hoffentlich nicht vergessen, dass du mir einen 
Tanz versprochen hast. Ich hab mich extra von meiner 
Geschäftspartnerin unterweisen lassen.« 

»Zieh dir vor allem gute Schuhe an.« Ein Hauch ihres 
Parfüms weht ihn an, als er weitergeht, und der Blick, den 
sie zum Abschied tauschen, kommt ihm merkwürdig 
anzüglich vor. Nach allem, was er von Kerstin weiß, hat 
Karin Preiss ein paar verzweifelte Affären gehabt in den 
letzten Jahren, unter anderem mit einem seiner Kollegen, 
und vielleicht weil er selbst so lange Single war, fühlt er sich 
ihr jetzt auf unwillkommene Weise verbunden. 

Drei Becher süße Sahne, lautet der nächste Eintrag auf 
seinem Einkaufszettel. Zügig und mit dem nicht 
unangenehmen Gefühl unverschuldeter Vergeblichkeit 
erledigt Weidmann alle Besorgungen auf Kerstins Liste. 
Sogar Grillanzünder kauft er, obwohl er weiß, dass er damit 
ihren Sinn für Humor wieder mal verfehlen wird. Zwei Mal 
winkt er Karin Preiss von einer Kreuzung im Regallabyrinth 
des Supermarkts aus zu (sie hat keinen Zettel dabei und 
schlendert in gemächlicher Ziellosigkeit durch die Gänge). 
Als er seine Sachen aufs Band legt, steht sie blätternd am 
Zeitschriftenregal. 

Draußen liegt Hitze über dem Parkplatz. Die Sonne 
unsichtbar am Horizont, der Himmel blau und glänzend. 
Obwohl es längst zu spät ist, geht er noch einmal seine Liste 
durch, bevor er sie zusammenknüllt und in die Tasche 
steckt. Im selben Moment klingelt sein Telefon, und Kerstin 
fragt: 


»\Wo bleibst du?« 

»Du hast keine Ahnung, was hier los ist. Ganz Bergenstadt 
kauft ein.« 

»Es ist halb sieben.« 

»Ich weiß. Ich bin auf dem Weg zum Auto. Schönen Gruß 
von Karin übrigens.« 

»Brauchst du deshalb so lange?« 

»Ich sage doch ...« Er hat sein Auto erreicht und 
Schwierigkeiten, den Schlüssel mit der linken Hand aus der 
rechten Hosentasche zu ziehen. 

»Ist ja auch egal. Für das Abendessen ist es sowieso Zu 
spät.« 

»Es tut mir leid.« 

Kerstin seufzt. 

»Findest du nicht, dass wir manchmal eine unglückliche 
Figur abgeben?« 

»Wir bemühen uns.« Auch das Umladen der Einkäufe 
gestaltet sich schwierig mit einer Hand, zumal der Boden 
leicht abschüssig ist und der Einkaufswagen beharrlich zum 
Nachbarauto strebt. Weidmann spürt Schweiß auf seine 
Stirn treten und Widerwillen gegen das Gespräch in sich 
aufkommen. Zwei Polizisten stehen rauchend vor dem 
Eingang der Station und geben ihm das Gefühl, das Objekt 
spöttischer Bemerkungen zu sein. 

»Bemühen, ja. Ich finde manchmal, du könntest etwas 
größere Anstrengungen machen. Größere Anstrengungen im 
Kleinen sozusagen.« 

»Ja«, sagt er. Seine Lust am Geständnis ist größer, wenn 
er alleine ist mit sich, aber für heute hat er das Maß 
tolerierbarer Verfehlungen ausgeschöpft. Er schließt den 
Kofferraum und bringt den Einkaufswagen zurück zum 
Depot, mit einem Ohr immer noch seiner Frau beim 
Nachdenken zuhörend. »Bist du noch dran?« 


»Ist ja nicht mein Stil, einfach aufzulegen.« 

»Wir gehen heute Abend in Frankfurt schick essen und 
machen den Grillabend morgen. Mit mehr Zeit.« 

»Morgen ist Kommers.« Sie hat längst denselben 
Entschluss gefasst, das spürt er, aber die Regeln des Spiels 
verlangen das Anführen von Gegenargumenten. 

»Niemand von uns ist besonders scharf auf den Kommers. 
Wenn wir nach dem Essen hingehen, ist es früh genug.« 

»Warum bin ich so nervös?«, fragt sie. 

»Weil du deinen Sohn so lange nicht gesehen hast.« 

»Ich könnte mich einfach freuen.« 

»Tustt du auch. Man freut sich manchmal bangen 
Herzens.« 

»Ich leg jetzt auf und heule kurz, und du beeilst dich bitte. 
Das Essen hab ich abgeschrieben, aber wenn wir zu spät 
zum Flughafen kommen, bring ich dich um.« 

»Ich fliege«, sagt er und legt als Zweiter auf. Auf dem 
Parkplatz nimmt der Betrieb langsam ab. Alles strebt nach 
Hause. Die Leute haben was vor, die haben ein Ziel und 
ziehen ihre Kinder hinter sich her, wenn sie mit 
verträaumtem Blick stehen bleiben. So wie er. Er hat sich 
schon mal darüber gewundert, aber er weiß nicht mehr 
wann, und vielleicht ist es auch nur, weil Karin Preiss von 
Deja-vu gesprochen hat. Es gibt nichts, worüber er sich 
wundern müsste: Die Leute tun das Selbstverständliche und 
Alltägliche und sind froh, dass der Grenzgang beginnt. Die 
Zeit des Wartens ist vorbei. Der Tag neigt sich dem Ende, 
und die Stadt ist geschmückt. Nur ihm läuft der Schweiß 
über den Rücken, er steht reglos inmitten der 
Geschäftigkeit, und für einen Moment glaubt er gar nicht, 
dass schon wieder sieben Jahre vergangen sein sollen. 


Epilog 


Dann endlich ist Grenzgang. 

Von außen betrachtet, drängt sich ein Eindruck auf, den 
Kerstin nicht zu benennen vermag, jedenfalls nicht genau. 
Können die wirklich wie auf Kommando so ausgelassen und 
fröhlich sein, wenn das Ereignis eintritt, dem sie den ganzen 
Sommer über entgegengefiebert haben? Diese Eintracht aus 
Menschen und Wald kommt ihr unglaubwürdig vor, aber 
vielleicht liegt es daran, dass sie nicht mit gewandert ist, 
sondern am Marktplatz den Bus genommen hat und zum 
Frühstücksplatz gefahren ist. Wäre sie gewandert, würde 
das Bier frischer schmecken und sie wäre näher dran am 
Geschehen, aber immerhin legen schon die ersten Schlucke 
diesen unsichtbaren Schleier über ihre Sinne, hinter dem 
der Trubel ein wenig abrückt. Kein Buhlen um 
Aufmerksamkeit, sie sitzt wie in ihrer eigenen Lichtung und 
legt eine Hand über die Augen, gegen die Sonne. Schaut 
über den Platz auf der Suche nach bekannten Gesichtern 
und beginnt zu schwitzen. 

Sie hat viel nachgedacht in den vergangenen Wochen, 
und dabei ist ihr das Grundmuster aufgefallen, nach dem ihr 
Leben sich schon so lange vollzieht. Eine Art 
Selbstbestimmung gegen den eigenen Willen, im Kleinen 
wie im Großen. Sie hätte was Helleres anziehen können, 
zum Beispiel, hat sich aber nicht getraut. Hätte sich nicht so 
einengen lassen sollen von den Bedenken und Ansprüchen 
anderer, sondern mehr ihren eigenen Bedürfnissen folgen. 
Hat sie aber nicht. Einmal entdeckt, kam es ihr beinahe wie 
das Motto der letzten zehn Jahre vor: Immer tun, was die 
anderen erwarten. Und obwohl sie nicht der Typ ist für 


radikale Veränderungen - auswandern nach Neuseeland, in 
eine Frauenkommune ziehen - hat sie gewusst, dass diese 
Entdeckung nicht folgenlos bleiben wird. 

Mach was du willst, war alles, was Daniel auf ihre 
Erklärungsversuche erwidert hat. Es klang wie ausgespuckt 
und war auch so gemeint, aber zum ersten Mal in ihrem 
Leben als Mutter ist sie bereit, nicht zuerst an ihn zu 
denken. 

Sie trinkt einen kleinen Schluck Bier und sieht Thomas 
Weidmann in der Menge stehen, im Kreis von Kollegen aus 
der Schule. Granitzny ist dabei und wischt sich in einem fort 
die Stirn, während er das Wort führt und die anderen nicken. 
Mit gegen das Licht zusammengekniffenen Augen hält 
Kerstin das Bild fest und stellt sich selbst hinein, an seine 
Seite, hört zu und lacht mit. Sieht sich eine Hand auf seinen 
Arm legen, ihren Kopf gegen seine Schulter gelehnt, seinen 
Arm um ihre Taille. Dann nimmt sie das Bild und hält es 
gegen das warme Licht aus ihrem Garten, hinein in die 
offene Tür zu Wohn- und Schlafzimmer Montage oder 
Möglichkeit? Da ist ein leeres Zimmer, in dem die Sachen 
ihrer Mutter in Kisten stehen und in das Daniel nicht 
zurückwill, ohne zu sagen warum. Und da ist das Wissen, 
dass das Haus am Rehsteig sich weiter leeren wird nach 
Daniels Abitur. Nach den Ferien geht er in die Oberstufe, 
und sie spürt jetzt schon diese Beschleunigung in seinem 
Leben, seine raumgreifenden, ungeduldigen Schritte weg 
von ihr. Jahrelang war sein Heranwachsen der Zeitmesser 
auch für ihr Leben, aber jetzt gibt es diesen Gleichschritt 
nicht mehr, und während sie ihm angstvoll hinterherblickt, 
kommt sie selbst gehörig ins Straucheln angesichts der 
simplen Frage: Was nun? 

Als Thomas Weidmanns Blick sich in ihre Richtung wendet, 
lächelt sie ihm zu, aber er scheint sie nicht bemerkt zu 


haben auf ihrem Beobachtungsposten unter den Bäumen. 
Zum ersten Mal sieht sie ihn mit aufgekrempelten 
Hemdsärmeln, in ungewohnt saloppem Aufzug. Drei Mal 
sind sie zusammen spazieren gegangen in den letzten 
Wochen, mehr nicht. Sie hat es nicht über sich gebracht, so 
unmittelbar Kapital zu schlagen aus dem Tod ihrer Mutter. 
Und ob seine Zurückhaltung eher auf Mitgefühl oder auf 
Zweifel beruht, weiß sie auch nicht. 

Gar nichts weiß sie und beginnt nur langsam zu ahnen, 
dass Ungewissheit nicht in jedem Fall zum Fürchten ist. 

Dann sagt Karin Preiss neben ihr »Hallo« und setzt sich 
schwerfällig ins Gras. 

»Hallo.« Kerstin ist überrascht, wie vertraut ihr der Duft 
dieses zu süßen Parfüms vorkommt, und horcht ihrer 
Stimme nach, ob sich Spuren von Groll und Missmut darin 
finden. 

Von beidem ein wenig, scheint ihr. 

Karin wirft einen Blick auf ihre Fingernägel. 

Es hat alles eine andere Tönung bekommen in den letzten 
Wochen, zu viel ist passiert in zu kurzer Zeit, als dass sie 
hätte den Überblick behalten können über ihre eigenen 
Gefühle. Wie bei diesen Experimenten mit Schlafentzug, in 
denen man sich Schritt für Schritt dem Zusammenbruch 
nähert. Sie hat nicht die Fassung verloren, als ihre Mutter 
gestorben ist, und es bei dem Maß an Tränen und 
Selbstvorwürfen belassen, das in solchen Fällen psychisch 
notwendig ist. Sehr wohl aber hat sie für einen gewissen 
Zeitraum ihre emotionale Energie für den Eigenbedarf 
eingesetzt, und das war eine überraschend angenehme 
Erfahrung. Daniels Einsilbigkeit hat sie mit Einsilbigkeit 
beantwortet und sich von Thomas Weidmann zum Abschied 
auf die Wange küssen lassen, ohne die Verschränkung ihrer 
Arme zu lösen. Wenn sie jetzt zurückschaut, kommen ihr die 


vergangenen vier Wochen vor wie eine ausgedehnte 
Leerstelle, die vage Grenze zwischen Davor und Danach, die 
aber nicht zu erkennen gibt, worin sich beide Seiten 
unterscheiden. Was davor war, ist zurückgeblieben und hat 
an Bedeutung eingebüßt, und deshalb würde sie lieber in 
Ruhe bedenken, was danach kommt, statt auf Karin Preiss’ 
Fragen zu antworten: 

»Bist du mir noch böse?« 

»Nein«, sagt sie. »Ich glaube nicht.« 

»Du klingst aber so.« 

Der Blick, den sie tauschen, kommt Kerstin bekannt vor, 
und sie will ihm durch einen weiteren Schluck Bier 
ausweichen, aber ihr Glas ist leer. 

»Keine Absicht«, sagt sie. 

Karin hat sich ihre Sonnenbrille ins Haar geschoben, trägt 
ein Goldkettchen im Blusenausschnitt und ansonsten die Art 
von Wanderkleidung, die man eigentlich nur in Katalogen 
trägt: Ton in Ton und offenbar zum ersten Mal. Nirgendwo 
eine Spur von Abnutzung, außer um ihre Augen. Auch kein 
Rot mehr in den Haaren. Sie sieht aus, als ginge sie 
unberührt durchs Leben, ganz merkwürdig, wenn man ihr 
Alter bedenkt - was Kerstin hinter vorgehaltener, das leere 
Bierglas drehender Hand tut. 

»Es täte mir sehr leid, wenn diese Sache ...«, setzt Karin 
an und gleich wieder ab. 

»Wie du weißt, gab es in meinem Leben in letzter Zeit 
einschneidendere Ereignisse«, sagt sie und beobachtet 
einen Marienkäfer auf ihrer Schuhspitze. 

»Meinen Brief hast du aber bekommen?« Eine Trauerkarte, 
eher konventionell und nicht besonders persönlich, dafür 
mit viel zu viel Geld im Umschlag. Kerstin könnte jetzt 
darauf hinweisen, dass die dunkelblaue Bluse, die sie trägt, 
vom Geld aus diesem Umschlag gekauft wurde, aber sie hat 


weder Lust darauf, das zu sagen, noch auf das >Zeig mal« 
und >Steht dir gut< und eigentlich auf kein weiteres Wort. 
Und trotzdem ist sie froh, dass sie endlich reden. 

»Vielen Dank. Ich hatte bloß noch keine Zeit, zu 
antworten.« 

»Versteh ich.« 

Noch einmal schaut Thomas Weidmann her, aber jetzt 
kann sie ihm kein Zeichen mehr geben, sondern nur noch 
seinen Blick erwidern, auf dass sie sich treffen irgendwo 
über den Köpfen der anderen. 

»Es gibt was, was ich mit dir besprechen will«, sagt Karin. 
»Eine Idee.« 

»Eine Idee.« Sie spürt ganz genau, wie sie kein 
Fragezeichen mitspricht. Keine Neugier verrät und auch 
keine empfindet. Ideenfreie Zone hier am Rand des 
Frühstücksplatzes. Ihren Sohn sieht sie beim Bierpilz der 
Burschenschaft Rehsteig, alleine und mit kühler 
Unnahbarkeit im Gesicht, die sie gerne getauscht hätte 
gegen seinen alten, zornigen Pubertätsblick. 

»Alleine schaff ich’s nicht, aber zusammen könnten wir 
das hinkriegen.« 

»Wir.« 

»Soll ich ganz vorne anfangen oder ...?« 

»Sag mir einfach, worin die Idee besteht.« 

»In einem Tanzstudio.« 

Zum Glück ist Karin so fixiert auf ihre Worte, dass sie das 
Ausbleiben einer Reaktion überhaupt nicht bemerkt. Sie 
vergewissert sich auch nicht mit Blicken, ob sie verstanden 
wurde, sondern schaut über den Platz und hinein in den 
opaken Sonnenschein über Bergenstädter Hügeln. Kerstin 
überlegt, ob sie die zweite Etappe des Tages mitwandern 
soll, statt den Bus zurückzunehmen. Sie hat Lust auf 
Bewegung und vorsichtshalber Schuhe angezogen, die 


einen längeren Marsch erlauben. Es gibt schließlich kein 
Gesetz, das die Teilnahme an Volksfesten während der 
Trauerzeit untersagt. 

Karin seufzt. 

»Ich mach’s kurz: Die Firma ist hin. Es ist noch nicht 
offiziell, und du musst es für dich behalten, aber es ist 
definitiv: Konkurs. Nichts mehr zu holen. Und damit nicht 
alles an die Bank geht, wird jetzt auf mich überschrieben, 
was von Wert ist. Stell dir vor, sogar Hans-Peters BMW 
gehört offiziell mir. Nicht dass ich ihn fahren dürfte, aber ... 
Und ebenso das alte Firmengebäude in Karlshütte. Das ist 
erstaunlich gut erhalten, gut isoliert und trocken. Vor zwei 
Tagen bin ich hingefahren, einfach so, wollte mal wissen, ob 
man Dinge anders anschaut, wenn sie einem gehören.« Sie 
hat hastig gesprochen, um nicht dort pausieren zu müssen, 
wo es weh tut, aber jetzt hält sie inne und fragt: »Was 
meinst du?« 

»Ob die Dinge ...?« 

»Natürlich nicht. Beton ist Beton oder in diesem Fall 
Backstein. Aber mein spontaner, verrückter und bei 
längerem Nachdenken vollkommen vernünftiger Gedanke 
lautet: Da machen wir ein Tanzstudio draus. Du leitest den 
Unterricht, ich das Geschäft. Wir zahlen keine Miete, und wir 
fangen klein an: Linda trommelt uns den ersten Kurs 
zusammen, Jazz-Tanz, Musicals, Vorbereitung für Casting- 
Shows und so was. Zielgruppe fünfzehn bis zwanzig. Dann 
was für die Älteren mehr im Gesundheitsbereich. Dafür 
melden sich die Rehsteigfrauen an, mindestens zur Hälfte, 
verlass dich auf mich. Und später vielleicht was für Paare, 
Standardtänze. Dieses verschlafene Nest braucht Schwung, 
und wir liefern ihn. Du und ich.« 

Es ist beides, ein manischer Zug in Karins Wortschwall, 
der sie abstößt, und in der Gegenrichtung ein sanfter Sog, 


sich das Unvorstellbare einfach vorzustellen: den Eingang 
mit einem Schild darüber, Tanzstudio Sowieso, und einen 
verspiegelten, von Mädchengeschnatter erfüllten Raum. 
Und dann noch ein drittes, das merkwürdige Gefühl der 
Enteignung, wenn jemand anderes plötzlich deine geheimen 
Traume ausspricht und sie ohne Scheu einen Plan nennt. 

»Aha«, sagt sie. Ein sauerländisch plattfüßiges Aha, 
untermalt von ledigicnh gedachten Worten wie 
»Stromkosten« und der Frage, ob ehemalige Kleiderfabriken 
wohl betanzbare Böden haben. Duschen. 

»Du hältst mich für verrückt, aber das liegt an deiner 
angstlichen Natur«, sagt Karin ungerührt und bekräftigt ihre 
Worte mit einem Nicken. 

»Bitte?« 

»Oder nicht?« Wieder sehen sie einander an. Karin ist 
geschminkt, als wollte sie vom Frühstücksplatz aus direkt in 
die Oper wandern, und Kerstin fragt sich, ob es eigentlich 
etwas gibt, worin sie beide einander gleichen. 

»Kein Kommentar«, sagt sie. »Aber wenn deine 
Vorstellung von Zusammenarbeit darin besteht, mir 
Vorhaltungen zu machen, dann hab ich kein Interesse.« 

»Alles was ich sagen wollte, ist: Ich sehe die Risiken auch, 
aber ich glaube, dass sie kleiner sind als die Chancen. Und 
davon abgesehen, befinde ich mich an einem Punkt in 
meinem Leben, wo das Wort Risiko keinen sonderlich 
bedrohlichen Klang mehr hat. Was ich bisher für 
selbstverständlich gehalten habe, ist sowieso hinüber.« 

»Was willst du jetzt von mir hören? Das mit der Firma tut 
mir leid.« 

»Nein, nein. Ich bin, wenn ich ehrlich sein soll, nicht mal 
richtig traurig über den Verlust. Beinahe glaube ich, ich hab 
sogar drauf gewartet, dass so was passiert. Jetzt ist endlich 
Schluss mit Rotarier-Bällen und diesem ganzen Firlefanz. 


Jetzt stell ich zur Abwechslung selbst was auf die Beine. 
Also, lass es dir durch den Kopf gehen, denk darüber nach. 
Vielleicht fahren wir nach Grenzgang mal zusammen raus, 
und du schaust dir das Gebäude an.« Sie legt eine Hand auf 
Kerstins Schulter und fährt ihr über den Nacken, so langsam, 
dass Kerstin an ein gewisses Hinterzimmer denken muss 
und Karins nächsten Satz erst gar nicht versteht. »Wusstest 
du eigentlich, dass die Blumen damals von mir waren?« 

»Die Blumen?« 

»Vor deiner Tür. Die Veilchen zum Geburtstag.« 

»Nein«, sagt sie automatisch und wahrheitsgetreu. 
»Wusste ich nicht.« Sie hat Durst jetzt und spürt Schweiß 
unter ihren Armen. Wahrscheinlich dauert es nicht mehr 
lange, bis die Wettläufer mit ihren Peitschen zum Aufbruch 
rufen, und sie hat sich vorgenommen, vorher noch bei 
Thomas Weidmann und seinen Kollegen vorbeizuschauen. 
Vielleicht liegt es an Karin Preiss, aber ihr ist plötzlich klar, 
dass sie nicht warten darf, bis der Kerl von sich aus mehr 
anbietet als Wangenküsse zum Abschied. Sie muss die 
Sache jetzt in die Hand nehmen, die Sache Weidmann. 
Schließlich hat sie ihn schon mal in der Hand gehabt, und es 
fühlte sich nicht schlecht an. 

»Warum solltest du mir Veilchen schenken?«, fragt sie. 

»Ich wusste, dass du Geburtstag hast, und ich hatte 
dieses Gefühl: dass wir einander ... helfen können. Ganz 
einfach durch Freundschaft. Ich hatte dann bloß nicht den 
Mut, dir die Blumen selbst zu geben.« 

»Sei ehrlich: Du hattest von Anfang an vor, mich in diesen 
Club zu schleppen.« 

»Alleine wär ich da nie hingefahren.« 

»Und das nennst du einander helfen.« Es ist nicht mehr 
Wut in ihr, stellt sie fest, als Luft zwischen 
zusammengepresste Lippen passt. Sie hat es gewusst und 


ist froh, es ausgesprochen zu haben, aber eigentlich war es 
immer so, auch schon mit Anita: Freundschaft gegen 
Widerstände und mit Gefallen an der Nicht-Harmonie. Also 
dreht sie den Kopf, küsst Karin Preiss auf die parfümierte 
Wange und denkt: Nimm das, alte Lesbe. 

Anita ist natürlich nicht zum Grenzgang gekommen. 
Irgendwo in der Schweiz wird ein interessanteres Fest 
gefeiert. 

»Ich denk drüber nach«, sagt sie im Aufstehen. Wischt 
sich mit beiden Händen Grashalme von der Hose. 

»Eins noch: Müssen wir mit Herrn Weidmann sprechen?« 

»Warum?« 

»Er war da, hast du gesagt.« 

»Dich hat er nicht gesehen.« 

»Soll heißen, du hast mit ihm gesprochen?« 

»Kurz.« Ihr Schatten fällt auf Karins Gesicht, und das 
macht es leichter, dem Blick und der Lüge standzuhalten. 
Sie schuldet Karin Preiss nichts, das ist klar. Einstweilen 
erscheint das Wort Freundschaft noch reichlich hoch 
gegriffen für ihrer beider Beziehung. Vielleicht sollten sie 
erst mal Kolleginnen werden. Durch dunklen Blusenstoff 
fühlt Kerstin die Sonne auf der Haut und stellt sich vor, dass 
Thomas Weidmann von da unten im Getümmel einen Blick 
auf ihren Hintern wirft. 

»Ich würde ihn sonst anrufen und mich seiner Diskretion 
versichern.« 

»Nicht nötig.« Hinter ihr spielt die Musik, quillt von allen 
Ecken des Frühstücksplatzes auf und wird vom Wind über 
die Köpfe getragen. Lass die Finger von ihm, denkt sie und 
freut sich über diesen plötzlichen kriegerischen Impuls in 
ihrem Herzen. Den ersten seit Wochen. Wozu immer Lamm 
sein? Sie wird jetzt da runtergehen und sich so 


selbstverständlich an seine Seite stellen, als wäre das schon 
immer ihr Platz gewesen. 

»Wir sehen uns später«, sagt sie. »Und danke für die 
Blumen.« 

»Ich ruf dich an.« 

Dann steigt sie hinab ins Getümmel, hinein in die 
Mischung aus Biergeruch und Lachen, in die Sonnenwärme 
auf glänzenden Gesichtern. Lautstark werden die letzten 
Steaks und Würstchen angepriesen. Sie entscheidet sich für 
ein zweites Bier und nimmt es lächelnd aus einem 
vorbeischwebenden Drahtkorb. Und nun hin zu ihm, denkt 
sie. Zeiten gab’s, da standen die Zweifel so dicht an dicht 
vor ihr wie jetzt die Masse der Grenzgänger, aber der Vorteil 
der Zeiten ist, dass sie irgendwann aufhören, um anderen 
Platz zu machen, und dass dazwischen Lücken bleiben, 
durch die man vorankommt. Sie dreht sich in der Hüfte, 
grüßt hier und da und fragt sich, was eigentlich gegen die 
Idee des Tanzstudios spricht. Im nächsten Jahr wird ihr 
Unterhalt gekürzt, der Ausgleich durch das Pflegegeld fällt 
weg, sie muss sich ohnehin Arbeit suchen. Also? Über 
Einzelheiten werden sie reden müssen, aber grundsätzlich 
hätte ihr gar nichts Besseres passieren können als Karin 
Preiss’ Plan mit dem Studio. Das ist etwas, was sie alleine 
nie in Angriff nehmen würde und was aus Karins »einander 
helfens am Ende doch mehr als eine Unaufrichtigkeit 
machen könnte. 

Ein eigenes Tanzstudio! Sie trinkt im Gehen und muss an 
sich halten, nicht laut zu lachen. Wahrscheinlich hat es 
damit zu tun, dass sie wochenlang keinen Alkohol getrunken 
hat. Aber nirgendwo steht geschrieben, dass Traume die 
Konsistenz von Seifenblasen haben müssen, und den naiven 
Schwung von Karin Preiss soll man nicht unterschätzen. Die 
träumt nicht rum, sondern denkt strategisch und in 


Zielgruppen. Die hat unter all der Schminke die Konstitution 
eines Traktors, und warum sollte sie nicht zur Abwechslung 
mal vom Elan ihrer Nachbarin profitieren? 

Schließlich entdeckt sie das gesuchte Gesicht in der 
Menge. Spöttisch lächelnd, während er Granitzny zuprostet 
und sein Glas leert. Dabei gut gelaunt auf seine stille Art: 
Als ob er sich selbst nicht allzu viel machen würde aus 
seiner guten Laune. Warum der, fragt sie sich, wischt die 
Frage umgehend beiseite und zwängt sich durch die letzten 
Grenzgänger, die noch zwischen ihnen stehen. Jetzt oder 
nie, denkt sie. Offenbar hat er sie kommen sehen, jedenfalls 
dreht er der Gruppe um Granitzny den Rücken zu, und 
etwas in seinem Gesicht sagt ihr, dass es nicht mehr vieler 
Worte bedürfen wird, um ihrer beider Schicksal zu 
besiegeln. 


Eine halbe Stunde schon steht er im Kreis seiner Kollegen, 
hört Granitznys Sticheleien zu und lässt den Blick schweifen 
über die Menge auf dem Frühstücksplatz. Hin und wieder 
vergewissert er sich, dass seine Tante nicht alleine sitzt 
beim Stand der Männergesellschaft Lahnaue, und nippt an 
seinem Bier. Zweiter Tag des Grenzgangs und er müsste 
lügen, wollte er behaupten, sich nicht bereits ein bisschen 
zu langweilen. 

»Eine Sänfte. Könnten Sie nicht irgendwo eine Sänfte für 
Ihren Schulleiter auftreiben?« In Granitznys Geplauder 
mischt sich schon den ganzen Morgen dieser Unterton, mit 
dem er die Grenzen seiner Gesprächspartner austestet, hier 
und da auf Füße tritt und sich umgehend entschuldigt im 
»Hat doch wohl nicht weh getan<-Tonfall des gut gelaunten 
Tyrannen. Vor zehn Minuten hat er Weidmann den 
»ranghöchsten Akademiker des Frühstücksplatzes< genannt 


und dabei wie zufällig einen Kollegen angelächelt, von dem 
alle an der Schule wissen, dass er seit fünfzehn Jahren seine 
Sommerferien einem germanistischen Dissertationsprojekt 
widmet, dessen Arbeitstitel selbst der Doktorvater - falls er 
noch lebt - längst vergessen hat. 

Kerstin Werner trägt Dunkel, aber nicht mehr Schwarz, 
wenn er das aus der Entfernung richtig erkennt, und sie hat 
sich die Haare zum Pferdeschwanz gebunden. Wie damals 
am Kleiberg. Frau Preiss sitzt neben ihr, und darum 
verzichtet er darauf, sich dort oben am Rand der Böschung 
zu ihr zu gesellen. Immerhin hat sie sich doch zur Teilnahme 
am Grenzgang entschlossen, und vielleicht kündigt sich 
darin eine allmähliche Rückkehr aus der Selbstabkapselung 
ihrer Trauerzeit an. Einen Monat lang haben sie einander nur 
zu gelegentlichen Spaziergängen gesehen, bei denen 
Kerstin Werner die Arme vor der Brust verschränkt und ihren 
Gang zu einem zögerlichen Schlendern gemacht hat, was 
ihm das Gefühl gab, es stünde etwas zwischen ihnen, das 
keiner von beiden sich auszusprechen traute. Als würden 
Gedanken sich wie Schlingpflanzen um ihre Knöchel winden. 
Nachdenklich hat sie vor sich hin geblickt und nach hinten 
offene Sätze gesagt wie: Ich weiß nicht mal, inwiefern ich 
sie wirklich geliebt ... Verstehst du, ob ich sie wirklich. ... 
Aber andererseits: Kann man das überhaupt ...? Satzenden, 
die in die vermeintlichen Abgründe ihrer Selbstzweifel 
stürzten, aber sosehr er auch den Hals gereckt hat, er fand 
sie weder sonderlich tief noch besonders abgründig und 
Kerstin Werners Ringen mit sich nicht frei von 
Selbstgefälligkeit. 

So sind sie in den vergangenen Wochen durch eine Art 
Moratorium ihrer gegenseitigen Annäherung gelaufen. Ein 
jeder sah auf seine Schuhspitzen und sagte bei jedem Reh, 
das ihren Weg kreuzte: Ein Reh. Spaziergänge wie Deutsch 


für Anfänger. Manchmal hat er ihr den Arm um die Schultern 
gelegt, sich über seine Hilflosigkeit gewundert und nicht 
gewusst, ob es daran liegt, dass er nicht aus seiner Haut 
kann oder dass sie sich in ihrer so einschließt. Jetzt sieht er 
zu, wie sie sich von ihrem Platz erhebt und einen Moment 
am Rand der Böschung steht, und der Anblick weckt ein 
Bedürfnis in ihm, das wochenlang unter ergebnislosen 
Grübeleien verschüttet war. 

»Was soll’s«, poltert Granitzny, »den Kleiberg hab ich 
überstanden, und näher komm ich der Unsterblichkeit 
sowieso nicht mehr. Kollege Weidmann!« 

»Ja?« Er hätte es vorgezogen, noch eine Weile Kerstin 
Werner zu beobachten, aber Granitznys Blick hat sich an ihn 
geheftet, und dem Glänzen seiner Augen lässt sich 
entnehmen, dass der Schulleiter wieder mal einen Coup 
ausgeheckt hat. 

»Freut mich, dass Sie sich nach kurzem Zögern 
entschlossen haben, das Amt des Stellvertretenden 
Schulleiters doch zu übernehmen. Vonseiten des Schulamts 
gibt es keine Einwände.« Mit unverhohlenem Triumph in der 
Miene streckt Granitzny den Kopf in seine Richtung, so dass 
beinahe ein Hals entsteht zwischen Kinn und Schultern. 
Auch ein volles Bierglas kommt Weidmann entgegen. »Also 
dann: Auf gute Zusammenarbeit!« 

»Hoch! Hoch! Hoch!«, schreit ein besonders 
enthusiastischer Uniformierter auf seinem Bierfass. 

Granitzny im Augenblick der Attacke ist ein so grotesker 
Anblick, dass Weidmann für einen Moment seine eigene 
Überrumpelung einfach vergisst. Wie ein Feldmarschall steht 
er da, der dem unterlegenen Gegner die 
Friedensbedingungen diktiert - verschmitzt, frech und so 
händeringend bemüht um Unausstehlichkeit, dass man ihn 
am liebsten in die Arme nehmen würde und sagen: Bemüh 


dich nicht, du bist ein Scheusal. Der hat das geplant, 
vielleicht seit Stunden, vielleicht seit Tagen, und freut sich 
diebisch über die Ungerührtheit, mit der er seinen Säbel 
zückt, um Tatsachen zu schaffen. 

»Seit wann haben denn Diktatoren Stellvertreter?«, fragt 
Weidmann und weiß, dass er damit den Angriff nicht 
abwehren kann. Granitzny bricht in schallendes Lachen aus, 
die Kollegen werfen einander Blicke zu. Kerstin Werner, stellt 
Weidmann mit einem Blick aus den Augenwinkeln fest, hat 
sich unterdessen von ihrer Nachbarin verabschiedet und 
kommt die Böschung herab. Vielleicht sollte er sich ein Herz 
fassen, sie in den Arm nehmen und sagen: Okay, versuchen 
wir’s. Es könnte klappen oder auch nicht. Hilft ja nicht, sich 
diesen schalen Optimismus einzureden, bloß weil das 
romantischer klingt. 

»Okay«, sagt Granitzny und bittet mit huldvoller Geste um 
Aufmerksamkeit. Dem macht das einen Heidenspaß, und 
Weidmann fühlt sich außerstande, ihm die Inszenierung zu 
verderben. »Ich könnte jetzt darauf hinweisen, dass sogar 
der Allmächtige einen Stellvertreter hat, aber das ginge 
vielleicht doch zu weit. Wir alle kennen unsere Grenzen, 
nicht wahr?« Unverändert hält er sein Glas in Weidmanns 
Richtung, und nur seine Stimme hat sich um eine Winzigkeit 
verdunkelt. »Auf gute Zusammenarbeit, Kollege.« 

»Prost!« \Weidmann setzt sein Glas an und leert es in 
einem Zug. Sonne trifft ihn auf der Stirn. Wird er eben 
Stellvertretender Schulleiter, warum nicht? Mit einem Bier in 
der Hand sieht er Kerstin in seine Richtung kommen, 
außerdem mit einem anderen Blick als zuletzt, offener und 
erwartungsvoller. Er hört die Glückwünsche der Kollegen, 
aber im Grunde interessiert ihn das schon nicht mehr. Mit 
einem Nicken signalisiert er Granitzny, dass er gewonnen 


hat, dann dreht er sich in die Richtung, aus der Kerstin ihm 
entgegenkommt. 

»Schau an: Du bist ja doch noch gekommen«, sagt er und 
denkt: Am besten wäre ein offener Pakt. Er ist nicht in der 
Lage, den Versuch nicht zu wollen, aber mehr hat er vorerst 
nicht zu bieten. Ein filigranes Vielleicht. Sie dürfen bloß nicht 
anfangen, die Tiefe ihrer Wunden zu vergleichen, das würde 
am Ende zu furchtbaren Siegen führen. 

»Drei Tage zu Hause sitzen.« Sie schüttelt den Kopf. Jünger 
sieht sie aus mit diesem Pferdeschwanz, und der 
Lidschatten, den sie aufgetragen hat, verleiht ihrem Blick 
zusätzliche Intensität. »Amüsierst du dich?« 

»Und wie! In Granitznys Gegenwart gibt’s ja immer was zu 
lachen.« Er nickt und zuckt die Schultern. Meint es ernst und 
ist sich dennoch nicht sicher, wie er es sagen soll: Nehmen 
wir uns die Liebe als Fernziel vor. Aber Kerstin schaut ihn an, 
als wolle sie sich nicht länger mit Grübeleien abspeisen 
lassen, die will endlich was haben, was sie in den Wind 
schlagen kann. Und er ebenso! Warum sich einerseits so 
widerstandslos herumschubsen lassen von Granitznys 
kindischem Dickschädel und dann die Hände hinter dem 
Rücken verknoten, wenn es um sein privates Glück geht? Da 
vor ihm steht sie, hat alle Mauerblümchenattitüden von sich 
abgeworfen und sieht ihm direkt in die Augen. 

»Hör zus, sagt er mit dem Gefühl, sich von sehr weit oben 
fallen zu lassen. »Ich finde, wir haben genug Zeit vertrödelt, 
oder?« 

»So was Ähnliches wollte ich auch gerade sagen.« 

»Ich meine: Wir könnten uns ruhig häufiger sehen.« 

»Und es müsste auch nicht immer im Wald sein.« 

»Ich bin abends häufig frei.« 

»Du musst nur klingeln.« Eben noch hat sie überlegt, ihn 
für den Abend auf ihre Terrasse einzuladen, aber jetzt sieht 


sie sich ihr Haus betreten, mit Thomas Weidmann an der 
Hand. Kein Verweilen in der Diele, in der schattigen 
Sommerstille hinter heruntergelassenen Jalousien. Eine 
offene Tür, auf die sie zugehen, als wäre es die einzige. Das 
Ende der Trauerzeit und der Beginn von etwas, was ihr 
vielleicht nur deshalb so undeutlich vor Augen steht, weil es 
so ungeheuer nah ist. Schwung und Schwindel ergreifen sie. 

»Sollen wir uns jetzt küssen? In aller Öffentlichkeit, wie 
zwei Teenager?« \Während sie ihm in die Augen sieht, 
machen ihre Gedanken einen wilden Sprung aus ihrem Haus 
und hinein in die Offenheit namens Zukunft: Sollte sie in 
Kürze eine berufstätige Frau sein, die nach der Arbeit ihren 
Freund besucht? Es ist verrückt, aber sie steht ganz ruhig, 
nimmt seine Hand und wünschte in der anderen kein 
Bierglas zu haben. Er hat kleine Falten um die Augen; die 
sind ihr schon einmal aufgefallen, aber sie weiß nicht mehr 
wann. Alles geht plötzlich ein bisschen schneller. 

»Spaäater«, sagt er. »Erst mal werden wir uns huppchen 
lassen.« 

Sie legt den Kopf in den Nacken und lacht. Ein leises, 
flehendes Nein formt sich in ihrem Kopf. Um den Hals fallen 
möchte sie ihm, ihn drücken und herzen, bis die Menge den 
Frühstücksplatz verlassen hat und sie beide in die 
Gegenrichtung zurücklaufen können, zurück nach 
Bergenstadt. 

»Niemals.« Immer noch lachend. Aufgeschreckt von einer 
fernen Erinnerung und vollkommen machtlos. 

»Doch. Auf der Stelle.« 

»Lass uns den Bus nehmen und zu mir fahren.« 

»Danach.« Sein Lächeln lässt keinen Widerspruch zu. 
»Erst huppchen.« 

»Thomas ...« 


Aber er nimmt sie an der Hand, sie verschluckt ihr Nein, 
und schon sind sie unterwegs. So schnell, dass Kerstin sich 
nicht fragen kann, ob ihr Herz vor Freude klopft oder vor 
Angst. Das Bierglas lässt sie einfach fallen unterwegs. 
Menschen erheben sich von ihren Plätzen im Gras. Leeren 
ihre Gläser Eine Fichtenschonung begrenzt den 
Frühstücksplatz, und davor stehen der Mohr und die beiden 
Wettläufer. Dahinter ein Mann mit Trommel. Die Schlange 
vor dem Grenzstein hat sich bereits aufgelöst, die Rast ist 
beinahe vorbei, und einer der Wettläufer schaut auf seine 
Uhr. 

War das damals genau hier? Am Frühstücksplatz des 
zweiten Tages? Sie konzentriert sich auf die drei Figuren in 
ihren Kostümen, den Mohr ganz in Schwarz und die 
Wettläufer in Weiß, Rot und Blau. Junge Kerle, sportlich und 
blass. Wie Atemnot sitzt ihr die Erinnerung im Hals, aber sie 
wird sich davon nicht schrecken lassen. 

Wusst ich’s doch, dass wir uns wiedersehen, hat Jürgen ihr 
damals zugeflüstert. 

»Noch jemand?«, ruft der Mohr und schaut sich um. Ein 
schwarzes vollbärtiges Gesicht mit weißen munteren Augen. 
Dunkler Anzug mit goldener Verschnürung. Ein Krummsäbel 
baumelt von seinem Gürtel. Sie kennt seinen Namen nicht, 
auch die der Wettläufer nicht. Stand alles in der Zeitung, 
aber sie hat’s vergessen. 

»Hier!«, sagt Thomas Weidmann und dann leiser: »Du 
zuerst oder ich?« Er ist jetzt ganz in seinem Element, das 
spürt sie. Es mag Gedankenlosigkeit sein oder Berechnung. 
Jedenfalls fand sie ihn nie so unwiderstehlich wie in diesem 
Augenblick. 

»Ich«, sagt sie. »Und danach fahren wir zu mir. Keine 
Wanderung mehr und kein Festzelt. Und morgen auch nicht. 


Der Grenzgang 2006 endet genau hier und jetzt.« Da ist ein 
Zittern in ihrem linken Bein. 

»Wir fahren einfach weg, morgen. Irgendwohin.« Er spürt 
sein eigenes Nicken und wüsste gerne, ob er ernst meint, 
was er sagt und tut. Parfüm weht ihm entgegen aus ihrem 
großäugigen Gesicht, die Erinnerung an eine gemeinsame 
Nacht. Als ihm einfällt, dass ihr Exmann Wettläufer gewesen 
ist vor einundzwanzig Jahren und er also dabei, sie nicht in 
die Zukunft, sondern in die Vergangenheit zu ziehen, ist es 
längst zu spät. Jetzt gibt es kein Zurück mehr, jetzt müssen 
sie eben da durch. »Wird sich schon ein schöner 
Landgasthof finden für uns.« Es kommt ihm nicht einmal wie 
ein Versprechen vor. Sie hat schlanke, warme Finger, und er 
spricht einfach in den Duft ihrer Haut hinein und hält sich an 
die Wirklichkeit, soweit er sie zu überschauen vermag: Kein 
Grandhotel, kein Traumstrand. Vielleicht werden sie nachts 
eine Autobahn hören und sich fragen, warum sie nicht 
weitergefahren sind. 

Mit einem Nicken lässt sie seine Hand los. 

Den Anflug von Panik in ihrem Gesicht hat er bemerkt und 
bewundert sie, dass sie es trotzdem tut. Schaut ihr nach und 
genießt noch einmal die Eleganz ihres Gangs. Wenn es ihm 
nicht gelingt, diese Frau zu lieben, dann ist ihm nicht zu 
helfen. 

»Hallo«, sagt sie. Da liegt ein Tuch auf dem Grenzstein, 
genau wie damals. Eine Kiste Mineralwasser, zwei zerknüllte 
Handtücher. Der Trommler wischt sich gerade übers Gesicht. 

»Bitte sehr!« Der Mohr bemüht sich um einen 
schwungvollen Ton, aber ihm ist anzumerken, dass er seit 
zwei Stunden nichts anderes gemacht hat. Die beiden 
Wettläufer strecken die Hände aus. Sie dreht sich um, mit 
dem Rücken zum Stein. 


Da steht Thomas Weidmann, und dahinter liegt der 
Frühstücksplatz, eine verschwommene Menge aus 
Menschen und Fahnen. Irgendwo darin ihr Sohn. 
Einundzwanzig Jahre ist es her, sie bemüht sich, nicht zu 
denken, dass es wie damals ist, und das muss sie auch nicht 
- denn es ist wie damals. Schweißgeruch hängt in der Luft. 
Die Geschäftigkeit eines Rituals und seine Routine. Vor 
einundzwanzig Jahren hat sie ihren Namen gesagt, weil sie 
dachte, huppchen sei wie unter die Fahne gehen. Hat Jürgen 
in die Augen gesehen, bis er kirschrot wurde im Gesicht. 
Jetzt blickt sie über den Platz und zu Thomas Weidmann, 
bemüht um einen Gedanken, an dem sie sich festhalten 
kann, aber da ist nichts. Nur Waldrand und Sonne. Mut hat 
sie, auch wenn es sich anfühlt wie Angst. 

Die Wettläufer fassen an, und Kerstin presst die Lippen 
zusammen. Sagt sich, dass es keine Wiederholung gibt, 
nicht im wirklichen Leben. Das hier mag der Anfang oder 
das Ende sein, der Aufbruch oder das Ziel. Aber alles 
passiert, wenn es passiert, zum ersten Mal. Wie damals hält 
sie sich an den Armen der \Wettläufer fest, fühlt die 
angespannten Muskeln unter feuchtem Hemdstoff. Was es 
allenfalls gibt, sind Kreuzungen in Raum und Zeit, und wenn 
man dort steht, sieht man einen Moment lang alles: die 
Wege, die man gegangen ist, die anderen, die man hätte 
gehen können, und die ganz anderen, an die man nie 
gedacht hat. Keine Musik spielt mehr auf dem Platz. 
Irgendetwas, so beharrlich wie ihr eigener Herzschlag, weht 
ihr in raschen Schlägen entgegen. Panik und Triumph. Kein 
Sieg über sich selbst, aber ein Teilerfolg. Und Thomas 
Weidmann schaut so ernst, sie würde ihm am liebsten die 
Zunge rausstrecken und zurufen: keine Verstellung mehr, 
Ende des Spiels. Sie wird ihn lieben, ganz einfach. Der 
Trommelwirbel erklingt, und während die Wettläufer sie drei 


Mal auf den Stein senken und wieder hochheben, sagt der 
Mohr mit müder Stimme, was er schon tausend Mal gesagt 
hat und noch tausend Mal sagen wird, ohne sich je zu 
wiederholen: 

»Der Stein ... die Grenze ... in Ewigkeit.« 


